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    PARTICULARITÉS DE PRONONCIATION DU TASAIEN

    
      

    

    
      Le tasaien emprunte une grande partie de sa prononciation au japonais préspatial. Ainsi, les voyelles ne se combinent pas et se prononcent toutes séparément, comme dans « Tasai », qui devra se lire [tasai] et non pas [tasε], ou Toishi, qui se lira [toiʃi] et non pas [twaʃi]. De même, le « u » se situe entre le [u] et le [ɯ], et le « r » entre le [l] et le [ɾ]. Enfin, dans certains cas où il n’est pas marqué par l’accent, le « e » final devra se prononcer [e], comme dans « Risone » qui se lira [ɾisone], encore que l’intonation diffère selon les régions.

      On retrouve une trace du nom « Tasai » dans la tradition orale qui prévaut dans cette culture. Ainsi, dans le « Conte des sept dragons », « Tasai » pourrait signifier « vaste mer » ou « mer de la félicité » en langage archaïque préspatial, ce que semblent corroborer des allusions observées dans d’autres récits, où il est question par exemple d’un « trésor bleu ». Cela est-il à mettre en relation avec les particularités géographiques de la planète, dont les océans occupent plus de 85 % de la surface ? Ou bien le Dit lui-même a-t-il subi des altérations au fil du temps, assimilant dans sa trame originelle certains noms locaux ?

      L’absence de système graphique d’écriture qui eût permis de conserver et comparer ces différentes versions rend toute interprétation hasardeuse.

    

  



PREMIÈRE PARTIE
LES MONTS D’AUTOMNE




1.
Les histoires sont comme les nuages : on a beau vouloir les saisir, elles finissent toujours par s’effilocher au vent. Mais elles ne disparaissent pas. Elles restent là, cachées sous les voiles invisibles du Flux, près de nous, prêtes à renaître au moindre souffle.
Un jour de l’an 13111 du calendrier A.S, peu après les dernières ondées de la saison des pluies, un homme se présenta à la maison d’hôte où nous séjournions. J’avais alors dix ans, et je venais d’entrer dans ma quatrième année d’apprentissage comme danseuse.
Le voyageur arriva à la tombée de la nuit, à l’heure où le chant des cigales s’apaise pour laisser la place au carillon des insectes nocturnes. Un crépuscule mauve ombrait les ruelles du village où résonnaient les bruits du soir, aboiements de chiens solitaires ou cris d’enfants jouant dans les arrière-cours. Je me trouvais dans la cuisine, occupée à finir ma soupe de courge, lorsque des exclamations provenant du jardin m’alertèrent. Je délaissai aussitôt mon bol pour me précipiter à travers les salons vides du rez-de-chaussée, jusqu’à la véranda qui agrémentait la façade avant. Trois des filles de la troupe s’y pressaient déjà. À leur attitude fébrile, je devinai quelque événement peu ordinaire, d’autant plus singulier qu’aucun coursier ne l’avait précédé, comme c’était en général le cas quand un Seigneur de Tasai se déplaçait dans la région.
Pour notre modeste compagnie, la visite d’un gentilhomme de la ville représentait une opportunité de choix, l’occasion ou jamais de se mettre en valeur. Originaires des hameaux isolés des monts d’Automne, rachetées puis formées par ma grand-mère, toutes nos artistes nourrissaient en secret l’espoir de se produire un jour à Pavané. Pour ma part, j’aspirais à de plus grandes ambitions : en tant que dernière descendante de ma lignée, je comptais bien reprendre le flambeau et posséder un jour mon propre nom de conteuse. Mais à dix ans, je n’avais toujours pas connu le Ravissement du Dit, raison pour laquelle Lasana m’avait assigné l’apprentissage de la danse.
Pour être honnête, je n’étais pas vraiment une élève très appliquée. Mes maîtresses s’arrachaient souvent les cheveux face à mon manque d’implication, invoquant les démons et les ogres qui, selon elles, me croqueraient les pieds si je ne faisais pas preuve d’un peu plus de sérieux. Quel ennui ! J’aurais mille fois préféré partager les jeux des petits villageois qui sillonnaient librement les chemins, au lieu de me morfondre en leçons taciturnes. Grand-mère, soucieuse de mon éducation, n’avait de cesse de discipliner cette tendance à la rêverie. Ma paresse et mon laisser-aller lui inspiraient d’interminables sermons, presque aussi insoutenables que les exercices de maintien qui constituaient la base de mon instruction.
Au fond de moi, j’espérais bien que mon Don finirait par se manifester. Dans ma famille, on est conteuse de mère en fille. Pourquoi moi, Kaori Shikiai, ultime maillon de la lignée Shikiai, n’aurais-je pas connu le Ravissement ?
L’homme, de grande taille, portait un surplis de voyage bleu marine aux minuscules imprimés blancs en forme de losange. La qualité de son vêtement ne faisait aucun doute malgré la poussière du chemin qui en ternissait l’éclat. Le bas laissait voir un pantalon de toile de même teinte, serré aux chevilles au-dessus de luxueux mocassins de cuir lacés, couleur de vigne rouge. Seul le chapeau de paille conique sous lequel il cachait son visage appartenait à la panoplie des paysans du coin, accessoire indispensable si l’on voulait se protéger du soleil mordant de nos montagnes.
Tous ces détails, ainsi que le fait qu’il voyageait sans escorte, uniquement accompagné d’un buffle chargé de ses effets personnels, éveillèrent en moi une vive curiosité. Accroupie à quelques mètres au milieu des bosquets de jarsenia, je l’observai avec attention tandis que les femmes se dévouaient pour lui proposer, qui un coussin plat pour s’asseoir, qui un bol d’eau fraîchement tirée du puits. Maité, la plus âgée de toutes du haut de ses trente-trois ans, dirigeait les opérations avec l’assurance que lui conférait son statut de régisseuse. Les danseuses apparurent comme par enchantement, et Maité envoya l’une d’elles quérir ma grand-mère. S’apercevant enfin de ma présence, elle me tança vertement :
– Kaori, espèce de paresseuse ! Veux-tu bien aider notre invité à se déchausser !
Je bondis hors de mon fourré, trop heureuse d’être autorisée à m’approcher. Le voyageur, entre-temps, s’était mis à l’aise et s’éventait tranquillement avec son chapeau. J’entrepris de délacer ses mocassins, sans oser lever les yeux sur lui. La tête bourdonnante, je m’évertuai à ne pas m’emmêler les doigts dans les lanières de cuir. Autour, les femmes s’agitaient, s’interpellant joyeusement d’un bout à l’autre de la maison. Sentant le regard de l’inconnu peser sur moi, je regrettai de ne pas m’être peignée avec autant de soin que je l’aurais dû. Qu’allait penser de moi cet homme qui, certainement, devait être coutumier des manières raffinées de la ville ? Une petite voix moqueuse persifla dans mon oreille : Quelle importance ? Ne me dis pas que tu voudrais lui plaire, toi aussi !
– Tu ne serais pas Kaori, la fille de Sesia ? me demanda-t-il soudain.
Je levai un regard désemparé vers lui :
– Si, bafouillai-je, avant d’ajouter précipitamment : « Noble Seigneur ».
Sa question laissait supposer qu’il avait connu ma mère, et cela seul suffisait à enflammer mon imagination. Il faut savoir que deux grands mystères planaient sur ma vie d’alors : le premier concernait les raisons qui avaient poussé Lasana à s’exiler dans les monts d’Automne, alors qu’avec sa notoriété, elle aurait pu jouir d’une bien plus belle situation à la capitale. Pourquoi, par le Flux, une conteuse de son rang avait-elle fait le choix d’une existence aussi ingrate ? Le deuxième avait trait à mes parents. Toutes mes questions à leur sujet s’étaient heurtées jusque-là à un silence de pierre. Et comme je n’avais gardé aucun souvenir d’eux, je devais me contenter de la maigre version servie par ma grand-mère, selon laquelle ils avaient disparu dans l’incendie de notre maison à Pavané, quand je n’avais que cinq ans.
Dans la pénombre mauve du crépuscule, je devinai un sourire. Je notai aussi les yeux noirs et profonds, empreints de bienveillance, le profil busqué et les pommettes hautes, la moustache d’un blanc neigeux soigneusement tressée pour former deux petites piques arc-boutées au coin des lèvres plissées. La cartographie complexe de ses rides sur le front m’intriguait.
– Noble Seigneur, Maîtresse Lasana va vous recevoir dans le salon de thé. Si vous voulez bien me suivre…
L’arrivée intempestive de la costumière venait de couper court à notre amorce de conversation. Très frustrée, je la vis qui s’éloignait avec l’étranger, tandis que l’on me confiait la tâche d’amener le buffle aux « écuries » et de brosser les mocassins de notre invité.
Je tirai tant bien que mal la bête récalcitrante jusqu’à la cabane située au fond de l’arrière-cour et me débrouillai pour la déléguer à un jeune paysan à peine plus âgé que moi, qui travaillait comme commis à la maison d’hôte. Je le chargeai par la même occasion de la corvée de nettoyage, déclarant d’un ton sans réplique qu’il fallait utiliser un crin doux afin de ne pas abîmer le cuir. Ayant distribué ces consignes, je filai sans laisser au pauvre garçon le temps de protester.
Qui était cet homme, d’où venait-il, quels liens entretenait-il avec ma grand-mère, et par tous les ogres, que venait-il faire ici au fin fond de nos montagnes ? Autant de questions qui se bousculaient sous mon crâne comme des papilules dans une lanterne, tandis que je puisais deux baquets pleins au puits.
– Hé, la môme, j’ai besoin de toi aux fourneaux ! me houspilla Maité en me voyant passer.
Mais j’avais bien d’autres priorités en tête. Accroupie derrière une clôture pour échapper à la surveillance de la régisseuse, je me déshabillai, puis je m’aspergeai abondamment d’eau glacée. J’utilisai ensuite un torchon imprégné de savon noir pour frotter ma peau hérissée de froid. Je m’occupai aussi de mes cheveux, chose dont je ne m’étais pas souciée depuis plusieurs semaines. Je terminai avec le bas du corps, puis je me rinçai jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte au fond des seaux. À peine avais-je fini mes ablutions que les appels courroucés de Maité parvinrent à mes oreilles.
– J’arrive ! lui criai-je en m’essuyant à la va-vite.
J’attrapai mes vêtements sales, les roulai en boule, et, nue comme un ver, détalai en direction des appartements situés dans une aile éloignée de la vieille bâtisse. Là, je me faufilai dans la chambre de la costumière, qui comme espéré était vide – j’entendais les rires des femmes et leurs éclats de voix résonner à l’autre bout du couloir. Sans doute guettaient-elles le moment où elles pourraient se pavaner devant l’étranger. Profitant de leur inattention, j’avisai la coiffeuse dans un angle de la pièce, une sorte de meuble bas à tiroirs posé à même le sol de paille tressée et surmonté d’un miroir ovale. Mes nombreuses explorations antérieures m’avaient renseignée sur l’endroit exact où je trouverais ce qui m’intéressait : un flacon de porcelaine délicatement décoré de motifs de fleurs, un poudrier de laque noire ornée de feuilles d’or, et un peigne de nacre. Munie de ces trésors, je m’éclipsai prestement et m’enfermai dans un cagibi où je savais pouvoir procéder sans être dérangée. Je commençai par oindre mon corps d’huile précieuse, puis je coiffai et lustrai mes cheveux, avant d’apposer la dernière touche, un nuage de poudre de riz qui me fit éternuer. Je me rendis ensuite dans la chambre que je partageais avec ma grand-mère pour me changer.
En tant qu’apprentie, je ne possédais pas encore de vêtements de scène. Cependant, la costumière m’avait confectionné des robes ou des surplis avec des chutes de tissu ou des parures usées. Dans le coffre qui m’était alloué, je piochai une tunique croisée en soie rose, brodée de motifs floraux, que je complétai avec un mantelet aux nuances oscillant entre le pourpre et le vert profond. Très satisfaite de mon aspect général, je jouai des manches devant le miroir de la coiffeuse, imitant avec coquetterie les gestes que j’avais vu exécuter par les actrices de la troupe – gestes de séduction ou de fausse pudeur, dont à l’époque j’ignorais totalement la signification érotique.
Ainsi parée, je m’embusquai derrière un pilier. Le « salon de thé » n’était en réalité qu’une pièce reculée, donnant sur une partie isolée du jardin, meublée d’une simple table basse et décorée d’un modeste arrangement de fleurs de saison. Un endroit, en somme, où l’on pouvait espionner en toute discrétion.
De l’autre côté du shôji, j’entendais ma grand-mère et son mystérieux visiteur échanger des civilités à voix basse. Bientôt, une danseuse prénommée Kulin apparut au fond du couloir, apportant tasses et carafes, l’air très concentré. Elle s’agenouilla devant les panneaux coulissants et posa son chargement à même le plancher. Au moment où elle entrouvrait les shôjis, je jaillis de ma cachette comme un diable de sa boîte. En un tournemain, je m’emparai de son plateau et profitai du « Entre ! » péremptoire de ma grand-mère pour me faufiler à l’intérieur. La pauvre ne put rien faire, effrayée qu’elle était à l’idée de provoquer un esclandre.
Le cœur battant, je disposai les bols devant les convives et leur servis le traditionnel alcool de maro. Une lanterne de verre dépoli contenant des papilules luminescents avait été hissée au-dessus de la table, nimbant la pièce d’une clarté bleutée, douce et mouvante. Des moustiquaires déployées sur la véranda nous protégeaient des insectes, toujours très nombreux après la mousson.
Ma grand-mère et son invité s’étaient tus à mon arrivée. Rose d’émotion, parfumée et grimée comme une poupée de foire, je n’avais bien entendu aucune idée de l’effet que je pouvais produire. Aussi fus-je quelque peu vexée lorsque au lieu de me complimenter, Lasana éclata de rire.
– Mais quelle guenon ! s’écria-t-elle en se tapant la cuisse du plat de la main.
Je levai des yeux brillants de colère, et croisai le regard de l’étranger. Aux frémissements qui parcouraient ses moustaches, je constatai avec détresse qu’il n’était pas loin de partager l’hilarité de ma grand-mère.
– Approche, Kaori, m’ordonna finalement celle-ci.
Je m’avançai piteusement. D’un ton sévère, elle commença :
– Ma fille, attends-toi à être punie.
Je gardai les cils baissés, trop honteuse pour protester.
– Mais puisque te voilà, je te présente Maître Toishi. Maître Toishi est conteur de Premier Rang à Pavané.
Je me prosternai avec humilité. Conteur de Premier Rang ! songeai-je. Un tel statut équivalait dans mon esprit à celui d’un Grand Seigneur. Notre illustre invité devait se produire auprès de personnages éminents, aristocrates lettrés et raffinés, protégés du Flux. J’échafaudai instantanément une demi-douzaine d’hypothèses sur les raisons qui avaient incité quelqu’un d’aussi important à venir se perdre dans nos montagnes. Plus que tout, je brûlais de savoir comment il me connaissait, moi.
– C’est un vieil ami, précisa ma grand-mère, comme si elle avait suivi le cours de mes pensées. Il a fait toute la route depuis la capitale pour s’enquérir de mes vieux os. N’est-ce pas, Maître ?
Ce dernier approuva, mais je devinai à l’éclat au fond de ses prunelles que d’autres raisons, plus obscures, se cachaient derrière ces explications officielles.
– Ta curiosité est-elle satisfaite ?
Je m’inclinai, mortifiée, jusqu’à ce que mon front touche mes mains jointes sur la natte.
– Lasana, je t’en prie, ne sois pas si sévère, plaida notre invité.
– Cette gamine est une indécrottable petite fouine, répliqua-t-elle. Elle ferait mieux d’obéir et d’apprendre les bonnes manières plutôt que de se comporter comme un démon-enfant !
Et, à mon intention :
– File, avant que je ne te botte les fesses !
Aussitôt le seuil du salon franchi, je fus attrapée au vol par Maité en personne. D’une main sûre, la régisseuse s’empara de mon oreille et m’entraîna sans mot dire à travers les pièces.
– Sale peste ! me tança-t-elle dès que nous fûmes hors de portée de voix.
Nari, l’une des actrices, et la costumière nous encerclaient. Kulin pleurnichait dans son coin, le visage enfoui dans ses manches. Voyant que je me faisais dûment réprimander, elle se calma. Je n’osai affronter son regard.
– Tu sais combien coûte une fiole de cette huile que tu as volée ? reprit Nari, la propriétaire de ladite fiole, en la brandissant sous mon nez.
– Je promets de vous rembourser, Maîtresse, murmurai-je du ton le plus humble que je pus.
– Ah oui, et comment ?
– Je ferai votre lit et laverai votre linge tous les jours pendant deux lustres ! proposai-je.
– Hum, grogna-t-elle, visiblement peu convaincue.
L’une des danseuses arriva sur ces entrefaites, les pressant d’apporter les entrées réclamées par Lasana. On me laissa donc, avec ordre de me changer et de venir aider en cuisine.
Heureusement, l’expérience m’avait enseigné que les adultes, ma grand-mère exceptée, ne se montraient que rarement persévérants en matière de punitions. Je me retirai sans protester dans la chambre que je partageais avec Lasana. Là, je troquai ma parure contre l’une de mes vieilles robes élimées. Mais au lieu de me rendre aux fourneaux, je me glissai dehors.
La nuit était tombée et Neiya, la première lune, se levait au-dessus de la dent émoussée du mont Kiralu, rousse et ronde comme une soucoupe d’argile. Sous la clarté orangée, les bosquets et arbustes décoratifs du jardin projetaient une ombre trouble. Les volets coulissants avaient été laissés grands ouverts afin de faire entrer un peu de fraîcheur, et des nuées d’insectes éperdus virevoltaient dans l’air moite, se cognant contre les moustiquaires tendues entre les piliers de la véranda. Une brise soyeuse me chuchotait à l’oreille, comme pour m’inciter à plus de sagesse. Mais sage, je ne l’avais jamais été que contrainte et forcée.
Après avoir vérifié qu’aucun œil indésirable ne pouvait repérer mes manœuvres, je me glissai dans un fourré d’hiscara d’où j’avais vue sur le salon.
Tapie dans l’ombre comme une voleuse, j’avais bien l’intention de ne rien manquer de ce qui se dirait ce soir-là entre les murs de notre modeste salon de thé.
 
Profitant de la nuit qui s’était encore épaissie, je me rapprochai de la véranda, tout en restant prudemment à l’écart des éclats de lumière fugaces projetés sur le bois lustré. Kulin entra et s’affaira pour faire le service.
– Alors, vieux renard, lança ma grand-mère après avoir congédié Kulin. Quel est le fond de ta pensée ?
Surprise par ce ton familier qui ne correspondait pas à l’idée que je me faisais de leur relation, j’ouvris grand mes deux oreilles.
– Pourquoi tant de précautions ? Tu ne pouvais pas prendre un glisseur comme tout le monde, au lieu d’user tes pieds dans la poussière ?
À cette époque de l’année, nous avions coutume de séjourner au village de Yoshiné, dans la Vallée des Trois Fleurs. Les pluies de la mousson rendaient difficiles les déplacements en montagne, où les sentiers les mieux aménagés se résumaient bien souvent à des tronçons de route dallés de pierres mal rabotées. Il aurait été bien plus simple pour notre visiteur d’emprunter un glisseur auprès des moines Talanké – c’était typiquement le genre de privilèges que les personnes de haut rang pouvaient s’octroyer.
Maître Toishi pouffa comme un jeune homme, puis je le vis qui piochait un morceau dans un bol. Mon ventre se mit à gargouiller, et un bref instant, je craignis que l’on ne s’aperçoive de ma présence.
– Varané est morte, déclara-t-il à brûle-pourpoint.
– Cette simulatrice ? s’étonna Lasana. J’ai toujours su qu’elle finirait mal.
– Ne sois pas si dure. Varané avait tendance à l’exagération, mais ses transes étaient authentiques.
– Si tu le dis.
– Pour en revenir à ta première question, j’ai préféré voyager à pied, oui. Le Flux ne doit pas se douter que je suis ici, avec toi.
– Ah ! s’exclama ma grand-mère.
Elle demeura silencieuse un bon moment. Comme s’ils n’avaient attendu que cet entracte pour s’exprimer, les insectes reprirent leur chant de plus belle.
– Alors, de quoi est-elle morte ? reprit Lasana.
– Son décès n’a rien de naturel.
– Varané, assassinée ? Cette outre pleine de vent ?
– Ce n’est pas un cas isolé. Plusieurs victimes ont été recensées, ici, sur Tasai, mais aussi ailleurs, sur d’autres mondes. Toutes disparues dans des circonstances similaires.
– Tu penses que nos lignées sont menacées ?
– J’en suis persuadé.
– Le Flux n’autoriserait pas cela.
– Le Flux se dérègle, Lasana. Tous les témoignages concordent.
– Tu divagues, mon ami.
Maître Toishi trempa ses lèvres dans la coupelle qui attendait devant lui, avant de reprendre :
– Peux-tu affirmer que tu n’as observé aucun comportement, aucune attitude inhabituels chez les moines, ces dernières années ?
La méfiance de ma grand-mère à l’égard des Talanké était telle qu’elle évitait toutes les occasions possibles de les croiser. Ce n’était guère difficile dans ces montagnes reculées, où les paysans vénéraient secrètement les dieux anciens, à égalité avec le Flux. Il en allait tout autrement en ville, et particulièrement à Pavané.
– Tu vois, je n’invente rien…
Un long silence s’ensuivit, durant lequel je luttai pour ne pas remuer, malgré les moustiques qui me harcelaient.
– Le Flux est le gardien des Opposées, il est dans sa nature de rechercher l’équilibre. Il doit y avoir une raison derrière tout cela, tempéra Lasana.
– Certes, mais pourquoi s’attaquerait-il à nous ?
Lasana demeura de marbre. Je m’attendais à plus d’insistance de la part de Maître Toishi, mais il changea brusquement de sujet :
– Et comment se passe l’apprentissage de Kaori ?
Enfin, ils parlaient de moi ! Le cœur battant, j’écoutai :
– Bien, répondit évasivement ma grand-mère, avant d’ajouter : elle n’a pas connu le Ravissement.
– As-tu déjà essayé de lui dire, au sujet de ses parents ?
– Non.
– Pardonne-moi…
– Ça va aller. Mangeons, veux-tu ?
À mon grand désespoir, ils ne revinrent pas sur ce sujet et le reste de la conversation se perdit dans des banalités. Dans le jardin, le crissement des insectes pulsait sans discontinuer, exacerbant mon énervement. Ma grand-mère avait toujours prétendu que mes parents étaient morts dans un incendie, sans jamais rentrer dans les détails. Qu’avait-elle omis de me dire ?
La voix de Maître Toishi éveilla de nouveau mon attention :
– Lasana, je t’en supplie. Examine ma demande. Confie-moi la petite. Je me porte garant de son éducation.
Était-ce bien de moi qu’ils parlaient ? Maître Toishi proposait de me prendre en apprentissage chez lui, à Pavané ? Très excitée, j’attendis la suite.
– N’insiste pas, trancha Lasana. Tu sais combien je tiens à notre amitié… D’ailleurs, je t’assure que c’est peine perdue. Kaori ne présente aucun des signes annonciateurs du Dit.
Je reçus cette dernière assertion comme un coup en plein ventre. J’espérai que Maître Toishi allait protester, arguer que les choses n’étaient peut-être pas aussi définitives que le prétendait ma grand-mère. Il n’en fit rien.
Leur conversation reprit, sur d’autres sujets. Choquée, je les écoutai vaguement, sans plus comprendre de quoi ils parlaient. Je n’arrivais plus à me concentrer. Après un long moment, je me secouai. À quoi bon rester ? Tout était dit.
Je montai dans ma chambre, sourde aux appels de Maité qui m’enjoignait de venir faire la vaisselle. Là, cachée dans le placard aux futons, je pleurai toutes les larmes de mon corps. En quelques mots, Lasana venait de piétiner mes rêves les plus chers. Comme je la détestai, en cet instant !


2.
Croyez-vous que ma grand-mère aurait changé d’attitude envers moi après cette visite ? Qu’elle m’aurait ouvert un peu son cœur pour me parler du passé ? Pas du tout. Le Maître reparti, la vie reprit son cours. Je n’échappai pas à la punition promise, et je dus bel et bien laver le linge de toute la troupe durant deux mois pleins.
Aujourd’hui, je comprends ce mutisme, mais à l’époque, mes sentiments oscillaient entre la colère et la nécessité de pardonner à celle que j’aimais comme ma mère. Bien sûr, j’avais maintes fois tenté de mon côté de me remémorer mon enfance à Pavané. Il me semblait que j’aurais dû me rappeler certains détails de mon environnement, quelques lieux, des scènes, et surtout des visages. Mais rien, absolument rien ne subsistait de cette période, même pas une trace, comme si tout avait été balayé par le feu.
Cependant, ce qu’avait dit Maître Toishi éclairait mon histoire sous un autre jour. En effet, si le Flux s’était réellement déréglé, comme il l’avait laissé entendre, je ne pouvais exclure l’hypothèse que ce drame fasse partie d’un schéma plus vaste, impliquant d’obscurs enjeux.
Avait-on effacé ma mémoire intentionnellement ? Il existait sur Tasai une variété de sangsues appelées wasuré, en réalité des sortes de limaces à peine plus épaisses qu’un pouce de bébé. Les wasuré étaient utilisées en médecine traditionnelle pour « sucer les mauvais souvenirs » : on en disposait une douzaine sur le front et la nuque et en quelques heures, les malades – en général de pauvres bougres atteints de démence passagère – se voyaient littéralement purgés de leurs tourments. Les moines guérisseurs encadraient strictement leur usage, mais dans nos contrées reculées, les sages-femmes ne s’embarrassaient pas de tels protocoles. Se pouvait-il que Lasana ait fait appel à cette recette de bonne femme pour me soulager du deuil de mes parents ? Mais alors, j’aurais dû en porter les marques. Or, j’eus beau inspecter mon épiderme à la loupe, aucune cicatrice révélatrice ne corrobora mes élucubrations.
J’essayais aussi de m’expliquer pourquoi un conteur du rang de Maître Toishi avait voulu me ramener à la capitale. Lasana l’avait décrété : je ne présentais aucune aptitude au Dit. Avions-nous des liens de parenté ?
Tant d’interrogations, et si peu d’indices ! Et ce n’était pas le vase clos dans lequel je grandissais qui allait m’offrir les réponses tant désirées. En tant qu’artistes itinérantes, nous vivions à l’écart des gens ordinaires, et seule enfant de la troupe, je n’avais pas vraiment d’amie avec qui partager mes peines ou mes joies. Je me fourvoyais dans des rêves labyrinthiques.
À une première phase d’abattement succéda une période d’agitation fiévreuse. La dépense physique eut au moins pour effet de canaliser toute cette anxiété vers un but précis. À défaut de devenir conteuse, décidai-je, et puisque telle était la volonté de Lasana, je m’imposerais comme danseuse, et l’une des meilleures qui soient. Un jour, je quitterais ces montagnes isolées pour tenter ma chance à la capitale. Maître Toishi l’avait répété en faisant ses adieux : je serais toujours la bienvenue à Pavané.
Mes mères adoptives furent d’abord surprises, puis ravies, de me voir soudain si déterminée dans mes apprentissages. Elles s’inquiétèrent aussi, parfois. Mais danser représentait désormais pour moi le seul moyen de gagner ma liberté, et personne n’allait me l’ôter. Je m’astreignais à des heures d’un entraînement solitaire et rébarbatif, à un âge où le corps se transforme et où l’esprit n’aspire qu’à vagabonder. Mille fois, je répétai tel ou tel geste, plantée devant le miroir de ma coiffeuse, ne m’interrompant que quand mes muscles endoloris refusaient de m’obéir. Une simple inclinaison de la tête, selon la manière dont elle était exécutée, pouvait exprimer toute une palette de sentiments dont je devais maîtriser chaque nuance. Je devins experte dans l’art de manier l’éventail, j’appris par cœur chaque posture, j’écumai tout le répertoire traditionnel et lorsque cela ne suffit plus, j’en inventai d’autres. Pour me détendre, j’improvisais des jeux d’ombres avec mes doigts, créant des fantasmagories plus bizarres les unes que les autres. Tout ceci à l’abri des regards, naturellement. Les journées passaient vite.
Il arrivait parfois que mon corps poussé à bout se rebiffe. Je m’échappais alors de la maison, courant vers les sentiers de montagne, à la recherche d’une clairière ou d’une combe, d’un havre de solitude où je savais pouvoir rêvasser à ma guise. Là, allongée sur un lit de mousse, je laissais dériver mon imagination sans craindre les sermons.
Au cours de ces songeries, des bribes d’histoire imprégnées des visions de ma grand-mère se mélangeaient dans mon esprit de manière confuse, sans logique apparente. Je n’avais pas connu le Ravissement, mais mon cerveau devait avoir une conformation qui favorisait ces fantaisies. C’était une sensation agréable, même si ces ébauches de contes finissaient toujours par s’évanouir, sans que je puisse les figer. Alors, je m’amusais à suivre des yeux les nuages qui filaient avec le vent dans le ciel, à travers la cime des koninkos, ces cèdres à tronc pâle que l’on trouve dans les régions septentrionales de Tasai.
Et parfois, aussi, je retrouvais la Dame en Mauve.
 
Ma mystérieuse Dame avait tout d’une princesse de l’ancien temps, à commencer par sa tenue : une incroyable superposition de robes, sous laquelle disparaissait son corps menu. Cet amoncellement d’étoffes aux coloris suaves était agencé avec art, l’accord de chaque nuance au col et aux emmanchures soigneusement étudié dans le but de produire le meilleur effet. Un mantelet damassé, richement brodé de fils d’or ou d’argent, complétait le tout. Son visage demeurait caché derrière le ruissellement de sa longue chevelure noire, mais je l’imaginais très blanc, comme ces masques qu’arborent parfois les Seigneurs lorsqu’ils souhaitent dissimuler leur identité. Un charme, une grâce tranquille imprégnaient chacun de ses gestes. Devant elle, sur une table basse, se trouvait tout un nécessaire à calligraphie. Aussi inconcevable que cela puisse paraître, je connaissais précisément chacun de ces outils : pinceau en poil de belette ou de chèvre, pierre à encre, verseuse en porcelaine ou porte-pinceau, le tout réuni et organisé de sorte à ne pas gêner les mouvements de la main. Deux réglettes parallèles maintenaient le papier étalé sur un support en feutrine. L’usage de ces instruments était bien sûr strictement interdit sur Tasai, sauf dans certains corps de métier, et uniquement dans un but pictural.
Indifférente à mon regard, la Dame appliquait avec délicatesse une pointe imbibée d’encre sur la feuille tendue devant elle, faisant émerger du néant des signes qui s’enchaînaient avec la souplesse d’un serpent, entrelacs étranges orientés du haut vers le bas et de la droite vers la gauche. Comme souvent dans les rêves, j’avais l’intuition très claire de leur nature profonde, sans parvenir à la nommer ou à la décrire vraiment. Dès que je m’approchais, les lignes se brouillaient et se transformaient, prenant l’apparence de banals dessins dénués de sens. Mais quelle main ravissante, aussi ! Blanche et menue, elle menait inlassablement sa ronde hypnotique, m’entraînant dans des divagations dangereuses.
Bien sûr, je ne confiai mes visions à personne : leur simple évocation eût suffi à faire se dresser les cheveux sur la tête de mes mères adoptives, et je ne parle même pas de ma grand-mère. Je me contentai d’absorber avec passion les histoires de Lasana, persuadée que ma Dame en Mauve sortait de l’un de ses récits. Plus âgée, il m’arriva aussi de me rendre avec les filles dans des bourgades éloignées, afin d’aller écouter des conteurs qui s’y produisaient. J’espérais glaner dans leurs Dits quelque détail qui m’aurait éclairée sur l’identité de cette mystérieuse princesse, mais je n’y appris jamais rien de bien intéressant.
 
Ma grand-mère mourut par une nuit d’hiver de l’an 13117. On la retrouva au matin, immobile et froide dans son lit – cela faisait quelques années que je ne partageais plus sa chambre, car je n’étais plus une enfant. Fait curieux et suffisamment rare pour qu’il soit resté gravé dans ma mémoire, il avait neigé, comme si la nature tout entière avait décidé de se draper aux couleurs du deuil, couleurs qui sont aussi, sur Tasai, celles entourant les naissances. Les sommets les plus ardus des monts d’Automne ne s’élèvent guère au-delà des trois mille mètres. La plupart des villages se nichent dans des vallées de moyenne altitude, et les hivers vraiment rigoureux demeurent exceptionnels. J’interprétai ce phénomène comme un signe du destin.
Lasana, en s’éteignant, avait libéré un espace vierge où je pouvais enfin projeter ma propre vie.
Dans les heures qui suivirent son décès, Maité se chargea de la laver, la coiffer et la maquiller, puis de la vêtir d’un kimono de soie aux motifs de chrysanthèmes. Ainsi parée, nous la laissâmes reposer dans un salon ouvert sur le jardin, afin que tous puissent venir lui faire leurs adieux. Deux jours et deux nuits, je la veillai. Dehors, la nature donnait l’impression de s’être assoupie, et seuls les flocons voltigeant doucement dans l’air glacé animaient le silence.
Alors que mes mères se lamentaient sans retenir leurs larmes, je me laissai envahir par une sorte de tristesse pure et paisible. La neige ne semblait pas vouloir s’arrêter de tomber, ensevelissant mon enfance sous ses volutes immaculées.
Malgré la douleur, j’avais le sentiment que Lasana était partie sans regrets. La veille même, elle avait donné une représentation à destination des plus jeunes, dans la grande halle du village. Il faisait un froid mordant depuis plusieurs jours déjà, mais elle avait fait salle comble. À cette occasion, elle avait souhaité n’être accompagnée que de son musicien et d’une unique danseuse, moi-même. Le vieux Shôni traînait vaillamment ses savates en se plaignant continuellement de ses articulations, mais cela ne l’empêchait pas de tirer de son risen des accords d’une subtilité confondante. Un paravent en papier fin cachait le devant de la scène sur la gauche, éclairée de l’arrière par une lanterne à papilules aux effets fantasmagoriques. Huit foyers de fonte dans lesquels couvait un feu discret réchauffaient la pièce. Les spectateurs avaient gardé leurs épais lainages et se serraient les uns contre les autres sur les nattes de paille tressée. Un silence presque religieux planait dans l’air, et c’est à peine si l’on entendait tousser ici et là. Lasana ne m’avait donné aucune indication scénographique, mais je n’étais pas inquiète. J’avais eu le temps, en six ans, de maîtriser toutes les danses répertoriées. Je me sentais capable de m’adapter, quelle que soit l’histoire invoquée. J’avais opté pour une parure simple, de manière à pouvoir incarner l’une ou l’autre des créatures qui peuplaient ses contes pour enfants : une tunique de coton blanc, sur laquelle il suffisait de projeter un éclairage adéquat pour obtenir la teinte voulue.
Quelques instants avant le début du spectacle, Lasana me convoqua dans les salons adjacents, qui servaient de loges. Assise sur un coussin plat, elle dodelinait de la tête sous les coups de brosse précis de la costumière. Je m’accroupis à dix pas derrière elle, de sorte qu’elle puisse me voir dans l’angle de sa coiffeuse. La costumière tordit les longues mèches grises en un chignon sévère, et termina son office en y plantant un peigne décoratif à deux dents, orné de minuscules coquillages enfilés en breloque. Je m’étonnai à part moi de cette extravagance, mais Lasana claqua des lèvres avec satisfaction. Son visage fripé comme un vieux radis paraissait rajeuni dans la lumière diffuse. Avec une douceur inhabituelle, elle me signifia que je pouvais approcher.
– Tu as bien pensé à prendre tes bracelets ? me demanda-t-elle.
– Mes bracelets ? répétai-je bêtement.
– Tu n’es pas sourde, ma fille !
Confuse, je compris qu’elle parlait bien de ces accessoires que j’avais fabriqués, pour m’amuser, à partir de simples coquilles vides ramassées sur les berges des rivières. J’en possédais une douzaine, qui me servaient à agrémenter certaines de mes improvisations personnelles. Or jusqu’à ce jour, j’avais pris bien garde de ne m’y adonner qu’à des horaires où je savais la maison désertée. Ces danses n’avaient rien à voir avec les postures codifiées des chorégraphies traditionnelles. Leur gestuelle suivait mon inspiration du moment, et pour mieux les rythmer, j’avais eu l’idée de les ponctuer de secousses des poignets, en y accrochant de fines lanières de soie cousues, sur lesquelles j’avais enfilé ces coquillages.
Lasana se fendit d’un sourire amusé :
– Tu croyais vraiment me duper ?
Je baissai la tête, les joues brûlantes de honte. Pourtant, je percevais chez elle une clémence inattendue. D’un petit geste coquet, elle tripota son peigne, faisant s’entrechoquer légèrement les bijoux de nacre.
– Ne reste pas plantée là comme une cruche. Notre auditoire va finir par s’impatienter !
Notre auberge se trouvait à trois pâtés de maisons seulement. Je courus à perdre haleine dans la nuit glacée, le claquement de mes socques de bois sur le sol gelé résonnant dans tout le village. Je grimpai quatre à quatre l’escalier menant à la chambre que je partageais avec les trois autres danseuses, fourrageai sauvagement dans mon coffre, en extirpai la pochette de soie où je cachais mes bijoux clandestins, et filai en sens inverse sans reprendre mon souffle. La grande salle du conseil était plongée dans une pénombre tiède, le spectacle sur le point de commencer. Lasana avait déjà pris place sur la scène. Shôni entama une ballade au moment où je pénétrai dans les coulisses. Maité m’aida à attacher les bracelets.
Tout un tas de questions tourbillonnaient dans ma tête. N’allais-je pas me ridiculiser avec mes excentricités ? Quels contes ma grand-mère invoquerait-elle, ce soir ? Quelle bizarrerie, aussi, de sa part ! Je n’avais pas éprouvé un tel trac depuis mes treize ans, âge où je m’étais produite en public pour la première fois, dans le rôle d’une belette chapardeuse.
Je n’eus guère le loisir de réfléchir davantage. Maité me poussait déjà sur l’estrade qui servait de scène. Heureusement, j’étais cachée par le paravent. Je restai immobile et indécise, incapable de bouger.
De là où je me trouvais, j’avais une vue parfaite sur le dos de Lasana et une partie de la salle. Une cinquantaine de personnes se pressaient dans l’obscurité, retenant leur souffle.
Cet auditoire peut paraître dérisoire comparé aux spectacles organisés dans les grandes cités tasaiennes, mais pas pour nous, modestes artistes itinérantes, qui n’avions jamais connu d’horizon plus vaste que celui de ces régions reculées. Et pour ces montagnards, qui ne connaissaient guère d’autres distractions que les forains de passage deux ou trois fois l’an, chaque représentation de Lasana prenait l’ampleur d’un véritable événement. Ma grand-mère était une personnalité locale respectée, au même titre que les chefs de village ou les sages-femmes, et son autorité faisait foi. Pourtant, ce soir-là, de dos, elle me sembla curieusement menue, presque vulnérable, comme si les ans avaient fini par la tasser, lui retirant l’aura de puissance qui l’accompagnait habituellement.
La mélopée de Shôni tirait sur sa fin. Les notes du dernier accord se dissipèrent et un grand silence retomba sur la salle. Lasana basculait légèrement son buste d’avant en arrière, comme si la musique s’était emparée d’elle. Ses Ravissements commençaient toujours de cette manière discrète, contrairement aux démonstrations baroques de certaines conteuses dont j’avais entendu parler. Elle ne cherchait pas à impressionner son auditoire, elle n’en avait pas besoin. Son regard d’un noir perçant se voilait d’une brume opaque, tourné vers des mondes invisibles pour nous, profanes. « Le Dit est comme l’eau du fleuve, nous disait-elle, rien ne sert de lutter, il faut laisser couler ».
Une magie impalpable planait dans l’air. Dans la pénombre, je devinais les expressions recueillies et les yeux brillants de plaisir.
Tout en se balançant doucement, Lasana commença son premier récit :
« Il était une fois, en un lointain royaume, un couple de vieux bûcherons. Toute leur vie, ils avaient désiré fonder une famille, mais les années étaient passées sans que la déesse aux mille bras leur accorde cette joie. Ah ! Comme il pesait lourd, leur fardeau de bois. Or, il advint qu’un jour… »

Le public respirait désormais au rythme de ce conte qui narrait les aventures fabuleuses du fils que Kannon avait finalement accordé à ce couple. Au fur et à mesure que les paroles de Lasana tissaient l’histoire de ce jeune héros, je sentais ma propre timidité s’envoler. Chaque cellule de mon corps se réveillait et vibrait en accord avec les émotions qui me traversaient, mes membres crispés par la peur esquissant d’eux-mêmes les gestes que je ne pensais pas être capable de libérer. Je retrouvai la spontanéité de mes danses solitaires, sans m’inquiéter de l’effet que produiraient ces mouvements à travers le paravent tendu de papier de riz, sous forme d’ombres portées. Il est possible que cette prestation fût d’une maladresse achevée aux yeux des observateurs avertis. Mais je me sentais poussée par un élan vital, comme si un grand oiseau m’avait pris sur ses ailes pour s’élever vers le ciel.
Je ne m’arrêtai que quand Lasana eut terminé son conte. Mes coquillages cliquetèrent une dernière fois… L’auditoire, comblé, se leva en silence. Les uns après les autres, avec une sorte de timidité bourrue, les paysans vinrent nous présenter leurs modestes offrandes : bouquet de fleurs séchées pour les plus pauvres, rouleau d’étoffe brodée à la main pour les plus riches, tonneau de vin à la panse dodue ou lourds sacs de grains de maro – toutes ces victuailles serviraient à nourrir la troupe pendant cet hiver rigoureux. Plus tard, enfouie sous la chaleur de mes édredons, je savourai encore, longuement, ces instants de bonheur.
Le lendemain au réveil, ma grand-mère nous avait quittés. Avec elle s’éteignait l’une des plus anciennes lignées de conteuses que le Flux ait jamais connues sur Tasai.


3.
Les cendres de ma grand-mère furent dispersées du haut d’une falaise, comme le voulait la tradition dans les monts d’Automne. Elle rejoignait ainsi le Flux et le souffle du vent dans le ciel. La cérémonie funéraire terminée, mes mères se réunirent en grand conciliabule pour décider de l’avenir de notre troupe.
Les danseuses avaient assez confiance en leur art pour espérer pouvoir continuer sans le patronage de Lasana. Maité, qui avait pris d’office la direction des affaires, leur fit remarquer que sans la magie du Dit, leurs pantomimes ne valaient guère mieux qu’une attraction de taverne. Le vieux Shôni n’avait pas d’avis, mais à son attitude impavide, nous comprîmes qu’il avait fait le choix de rester là – à vrai dire il était le seul, en tant que musicien, à pouvoir prétendre vivre indépendamment de son métier. La costumière et les actrices affirmèrent leur volonté d’aller tenter leur chance à la ville. Quant à moi, à seize ans, je demeurais sous la coupe de Maité, comme l’avait explicitement souhaité ma grand-mère.
– Et toi, Kaori, que veux-tu faire ?
– Je ne sais pas, répondis-je du bout des lèvres.
Mes oreilles bourdonnaient et ma vue se brouillait. C’est à peine si je pris conscience des larmes qui s’écrasaient sur le dos de mes mains posées à plat sur mes genoux.
Je m’étais toujours figuré que si j’avais été libre, je me serais levée pour partir sans un regard en arrière, direction Pavané. Les choses n’étaient pas si simples.
– Tu as été magnifique, le dernier soir, me glissa Maité avec sollicitude. Lasana a eu raison de te faire confiance.
Finalement, la troupe fut dissolue. Chacune disposerait à sa guise de ses effets personnels, mobilier, bijoux et vêtements de scène compris. Étant donné que nous ne possédions que deux buffles et un chariot, il fallut débattre de la manière la plus équitable de répartir ce bien commun, auquel s’ajoutaient les décors, marmites et autres ustensiles du quotidien que nous avions accumulés au fil de nos itinérances. Après bien des tergiversations, Maité trancha : ces objets appartenaient à Lasana, ils me revenaient donc de droit.
Dans les jours qui suivirent, mes mères s’organisèrent. La plupart vendirent le gros de leurs affaires, ne gardant avec elles que le strict nécessaire ainsi que leurs plus belles parures. Les danseuses, qui souhaitaient toujours se rendre à Pavané, me firent une offre pour le rachat de l’attelage. Je me retrouvai à la tête d’un petit pécule, dont une partie servit à financer l’acquisition d’une charrette de taille plus modeste, assortie d’une mule. Je serrai soigneusement la somme restante dans une bourse en soie et la cachai au fond de mon coffre.
Je n’avais pas encore eu le courage de trier les affaires de ma grand-mère, et pendant plusieurs semaines, j’en fus tout simplement incapable. Me séparer de ses effets personnels revenait à la perdre une seconde fois. Heureusement, Maité décréta que nous passerions l’hiver sur place, ce qui me laisserait le temps de m’organiser.
Un jour, la régisseuse et Shôni s’absentèrent en me confiant la garde de la maison. Pour lutter contre le désœuvrement et le sentiment de solitude qui m’envahissaient, je décidai de vérifier le contenu de la commode à vêtements de Lasana.
Il faut savoir que ces meubles en bois de cèdre comptent en général deux à trois grands tiroirs, plus un ou deux compartiments plus étroits, destinés au rangement des bijoux, ceintures ou autres petits accessoires. En fouillant dans l’un d’eux, je m’étonnai de son peu de profondeur. Le meuble, découvris-je, recélait un double fond. Je retirai le tiroir, me demandant quel trésor je m’apprêtais à exhumer – peut-être un vieux chiffon bourré de pièces d’argent ? Mes doigts finirent par rencontrer une petite encoche que je grattai du bout de l’ongle. Après quelques tâtonnements, je réussis à déplacer une planchette en bois brut. Dans l’espace caché derrière, je sentis non pas la douceur d’une vieille étoffe usée, mais un objet dur, lisse et froid.
Il s’agissait d’un tube de métal, d’un pouce environ de diamètre et quatre de long, fermé à ses deux extrémités par deux capuchons scellés à la cire. Je le posai précautionneusement devant moi, sans trop oser le manipuler. Je ne voyais vraiment pas à quoi cela pouvait servir.
Je restai un instant assise, perplexe, devant cette énigme. Dehors, une fine bruine se mit à tomber, voilant le ciel d’hiver de subtiles nuances de gris. Le silence régnait dans la maison déserte. Personne ne viendrait me déranger avant un bon moment, personne ne ferait irruption dans mon dos avec des reproches. D’ailleurs, je ne faisais rien de mal. N’étais-je pas libre de disposer comme je l’entendais de ces biens ? Officiellement, j’étais l’héritière de Lasana. Une sorte de crainte révérencieuse me retenait pourtant d’ouvrir cet étui. J’avais l’impression de me trouver devant la boîte magique de ce conte où le jeune héros, quand il soulève le couvercle, libère une fumée qui lui inflige toutes les années volées au temps, en un battement de cœur. J’avais peur, oui. Mon intuition me soufflait que ma grand-mère n’aurait jamais pris autant de précautions sans de bonnes raisons.
Je remis les tiroirs en place et allai m’installer dans le salon de thé. Un reste de braises couvait encore dans le caisson de fonte inséré sous la table, tiédissant la plaque de composite qui le recouvrait. La pièce, shôjis clos, était plongée dans une pénombre froide à peine teintée d’un jour pâle, mais la chaleur du brasero réchauffait agréablement mes pieds.
Le tube, devant moi, semblait vouloir me chuchoter des vérités inavouables. De fins motifs représentant des êtres ailés – des anges, à moins que ce ne soient des dragons ? – étaient ciselés dans le métal. À force de les contempler, je finis par sombrer dans une sorte de torpeur hypnotique, bercée par le doux bruissement de la pluie.
Je m’éveillai en sursaut. Cette fois, je me décidai – ou disons plutôt que je cédai au démon de la curiosité. Avec prudence, je tentai de desceller l’une des extrémités. Je réalisai alors que l’ensemble était protégé par ce qui ressemblait fort à une serrure. Cette technologie, de toute évidence, ne venait pas de notre monde. Où Lasana se l’était-elle procurée ? Seuls les Talanké utilisaient ce genre d’objets sur Tasai, mais je voyais mal ma grand-mère se compromettre avec eux.
Le verrou, de l’épaisseur d’un fil, était fondu dans un métal qui me fit penser à l’un de ces alliages dont on se servait pour la construction des glisseurs ou des instruments manipulés par les moines. Je l’effleurai avec méfiance, puis, comme rien ne se passait, je m’enhardis et tripotai la surface lisse et mate.
– Bonjour, Kaori, entendis-je soudain.
Grand-mère ! Je la cherchai instinctivement des yeux, autour de moi, m’attendant presque à voir surgir son fantôme.
– Sache que si l’objet que tu tiens entre tes mains ne s’est pas détruit à ton contact, reprit la voix, c’est que tu es bien celle à laquelle il est destiné. Fais-en bon usage, ma fille.
Je compris que ma grand-mère avait parlé non pas d’un coin de la pièce, mais directement dans ma tête. Je demeurai sur le qui-vive, guettant la suite, mais ces paroles sibyllines semblaient être les dernières.
J’examinai le tube sous tous les angles, en prenant grand soin de ne pas entrer en contact avec le mécanisme de protection. Quelle guenon ! Lasana aurait bien ri, en me voyant. Moi-même, je ne m’imaginais pas si timorée.
Sans plus réfléchir, je posai mon index sur la plaque de métal. Puisqu’elle s’était « réveillée » à mon contact, je supposai qu’elle avait été conçue pour réagir à ma chaleur. Mon ignorance d’alors me fait sourire, mais tel était l’environnement dans lequel j’avais grandi : un monde pré-technologique, où le Flux, seul détenteur du Verbe et du Savoir, nous condamnait à la pensée magique en lieu et place de science.
Mon instinct, néanmoins, avait vu juste. Quelques secondes d’application plus tard, le mécanisme se débloqua, révélant enfin le trésor caché : un deuxième étui, en chêne noir cette fois-ci.
Je l’examinai attentivement, mais aucun verrou ne semblait le protéger. Là encore, je remarquai ces motifs de créatures ailées, gravés dans le bois. Après quelques tâtonnements, je pus l’ouvrir sans difficulté.
Un rouleau de papier.
Le tube, avec son système de sécurité sophistiqué, contenait un simple bout de papier de riz, tel qu’on en tapissait les shôjis, ces panneaux à croisillons tendus de feuilles translucides qui servaient à démarquer les intérieurs dans les habitats tasaiens. Plus épais, ce même papier pouvait être peint, et on le retrouvait alors dans les paravents que nous utilisions sur scène en guise de décors amovibles.
Je le déroulai sur toute la longueur de la table basse, découvrant avec stupéfaction les boucles et ondulations verticales qui remplissaient l’espace vierge. Une tige de bambou, à son extrémité, permettait de le maintenir de telle sorte qu’il ne se replie pas sur lui-même. Les tracés, constatai-je en les observant plus attentivement, semblaient répondre à une certaine logique interne. Des motifs émergeaient de l’ensemble, soit par leur aspect répétitif, soit parce qu’ils marquaient la fin d’une section, la ligne demeurant en suspens dans le vide telle la dernière note d’un morceau de musique.
Ce que j’avais là, sous mes yeux, n’était rien d’autre qu’un rouleau de calligraphie. Un Écrit. Autrement dit, un objet tabou, dont la possession me faisait encourir la peine capitale. Car le Verbe ne peut être figé, tel le Flux porteur de vie, il doit pouvoir circuler librement entre le ciel et la terre. Le fixer symbolise la mort.
Mon premier mouvement, le plus instinctif, fut de chercher un moyen de le détruire. Très simple : en glissant le feuillet dans le brasero sous la table, il serait aussitôt consumé. Une poignée de secondes suffirait à le réduire en cendres. Je me souvins de l’exécution d’un artisan, il y avait quelques années. Un peintre, qui s’était risqué à sortir des champs autorisés par son art… Les moines avaient obligé tout le monde à assister à son supplice, même les enfants. Faire disparaître l’objet du délit relevait du pur bon sens.
Une question retint pourtant mon geste.
Pourquoi cet Écrit se retrouvait-il là, entre mes mains ? Pourquoi Lasana avait-elle pris autant de précautions pour qu’il me parvienne, à moi, et à moi seule ? Pourquoi ne l’avait-elle pas détruit, elle ?
Inquiète, tendue, je guettai les bruits qui m’auraient signalé le retour de Maité. La maison était complètement silencieuse. Je demeurai indécise, vaguement consciente du froid qui commençait à me gagner. J’avais le sentiment troublant qu’en grattant la surface de ma propre mémoire, le sens de ce mystère affleurerait, d’une manière ou d’une autre. J’essayais de me souvenir du détail de mes rêveries avec la Dame en Mauve. Mais le temps passa, sans que rien se produise. La lumière du jour déclina insensiblement, et ce n’est que lorsque j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir à grand fracas et la voix de Maité résonner dans le couloir que je réalisai qu’il faisait presque tout à fait nuit.
Je rangeai précipitamment le rouleau dans son étui, constatant avec soulagement que la serrure se remettait en place d’elle-même. Les dimensions du tube m’empêchaient de le glisser entre les pans de mon kimono. En revanche, il m’était tout à fait possible de le cacher dans mes manches, que je tenais habituellement relevées et attachées par deux cordons de soie afin de ne pas être gênée dans mes mouvements.
Maité arrivait. À son pas furibond, je devinai que j’allais essuyer l’un de ses sermons les plus inspirés. Je me dépêchai de fourrer le rouleau dans les replis de mes vêtements.
Ma tutrice déboula dans le salon de thé, les joues encore vives du froid extérieur, les cheveux ébouriffés, une lanterne à la main.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? me demanda-t-elle, abasourdie de me trouver dans le noir. Et le repas du soir, il se cuisine tout seul ?
Je bredouillai une excuse, confuse. Maité jeta un regard circulaire dans la pièce, levant sa lampe pour éclairer les recoins assombris, comme si elle s’attendait à y débusquer un fantôme.
J’en profitai pour tenter de m’esquiver :
– Je vais préparer le dîner.
– Non, reste là, j’ai à te parler ! m’ordonna-t-elle.
Elle prit place face à moi. Son visage semblait flotter dans la pénombre comme une flaque de lait. Je me rappelai qu’elle était partie de très bonne heure ce matin, dans le but de revoir un « cousin » dans la vallée voisine. Je ne m’en étais pas inquiétée, supposant qu’il s’agissait d’une banale visite de courtoisie, mais un pressentiment désagréable me faisait à présent craindre le pire.
– Tu sais, n’est-ce pas, commença-t-elle, que notre situation ne peut pas durer éternellement ainsi ? J’ai fait les comptes : même en surveillant la moindre dépense, je ne suis pas sûre que l’on ait de quoi manger jusqu’au printemps.
Je baissai la tête. S’il n’avait tenu qu’à moi, me dis-je avec mauvaise foi, j’aurais profité du départ des danseuses pour la capitale, et je serais déjà loin.
Maité poursuivit :
– En ce qui me concerne, le problème est réglé : Tetsu, le ferronnier, m’a demandée en mariage.
En mariage ? À trente ans passés, ma tutrice était aussi resplendissante et solide qu’un buffle de parade. En tant que régisseuse, elle s’était toujours montrée d’une redoutable efficacité, abattant le travail de cinq hommes sans rechigner. Ce Tetsu faisait une bonne affaire ! Mais… que comptaient-ils faire de moi ?
Un bref instant, je caressai l’espoir futile qu’elle me laisserait décider seule de ma vie. Mais Maité n’était pas seulement une force de la nature. C’était aussi le genre de personne qui ne néglige jamais son devoir :
– Tetsu est d’accord pour te prendre chez lui comme aide ménagère, me rassura-t-elle. Et puis de toute façon, c’était avec toi, ou rien.
– Je… je vous remercie, bredouillai-je, avec le sentiment que le ciel s’effondrait sur ma tête.
Maité éclata de rire :
– Quelle belle grimace ! Lasana voulait que je te garde toujours auprès de moi, mais je savais que cette place ne te conviendrait pas. Tu as du talent, Kaori, je suis sûre que tu peux faire une carrière honorable comme danseuse. Figure-toi qu’il y a dix jours, j’ai appris par hasard qu’une compagnie de Kulunsk se produisait dans la Vallée des Trois Fleurs. Tout le monde ici en parle. Après mûre réflexion, j’ai décidé d’aller les trouver. C’est une grande Famille. J’ai pensé à toi.
J’attendis la suite, soudain très attentive.
– Je ne suis pas conteuse, mais j’ai du bagout. Je leur ai décrit ta dernière prestation. Et, conclut-elle avec un sourire triomphant, ils sont prêts à te prendre à l’essai.
J’imaginai parfaitement Maité, juchée sur un buffle, emmitouflée dans sa pelisse de neige, parcourant tout ce chemin dans la montagne gelée avec cette idée derrière la tête. Je n’avais jamais vu une femme aussi obstinée, hormis Lasana.
– De quelle Famille s’agit-il ?
– Les Sumai.
Mon expression la fit rire de nouveau. Les lignées de conteurs se comptaient sur les doigts d’une main dans les monts d’Automne, et les Sumai étaient connus dans toute la région pour leurs spectacles éblouissants. Originaires d’une ville située à dix jours de marche au nord, ils allaient une fois l’an faire leur tournée de bourg en bourg. Leurs histoires n’avaient pas le cachet de celles de Lasana, mais la richesse de leur répertoire et leurs mises en scène sophistiquées compensaient largement la faiblesse de leur Dit.
– Alors, c’est oui, ou c’est non ?
 
Nous prîmes la route par un matin étincelant de givre, sous un ciel si bleu qu’il en paraissait liquide. La dernière lune de l’année flottait paisiblement dans ce lac d’éther translucide, tel un disque de glace délavé.
Shôni resta au village en compagnie d’un jeune apprenti à qui il avait commencé à enseigner son art. En échange, celui-ci l’aidait dans son quotidien. Nous n’avons pas coutume, sur Tasai, de montrer nos émotions. Il n’y eut ni effusion de larmes ni embrassades. Nous n’avions pas besoin de toutes ces démonstrations pour savoir ce que nous ressentions.
Tandis que Maité et moi nous éloignions, je songeai avec un serrement de cœur aux yeux blanchis par la maladie du vieux musicien. Aveugles, ils avaient été les témoins d’un passé que l’on m’avait tenu caché. Aurais-je dû l’interroger avec plus d’insistance ? Je n’avais pas osé, et tout bien pesé, c’était sans doute préférable : Shôni avait toujours été fidèle à Lasana, il eût été cruel de le torturer à ce sujet.
Je serrais contre mon cœur le rouleau interdit, soigneusement camouflé dans une des manches de ma tunique. Sa possession faisait de moi une criminelle, mais je n’avais pas pu me résoudre à m’en séparer : je voulais croire que ce dernier legs de ma grand-mère contenait les réponses aux questions qui m’avaient tourmentée pendant toute mon enfance.
Nous arrivâmes en vue de la Vallée des Trois Fleurs à l’heure où les rayons du couchant caressaient les toits de chaume de Yoshiné. Niché entre les moutonnements de la forêt et les champs de maro en jachère, le village semblait assoupi, n’étaient-ce les blanches volutes de fumée qui s’égayaient dans le ciel encore clair. Les températures étaient remontées pendant la journée, et le dégel rendait la route boueuse. Juchée sur ma charrette, j’observais les paysans guider notre convoi – eux savaient comment aborder les sentes glissantes sans risquer l’embourbement ou la chute.
Sur le talus herbeux bordant le chemin, de petites tiges d’un vert tendre pointaient leurs pédoncules. Si le redoux se confirmait, ils fleuriraient à l’unisson, embrumant les coteaux de leurs mauves délicats.
La famille Sumai logeait dans la maison d’hôte où nous avions nous-mêmes pour habitude de séjourner lors de nos passages dans la vallée. C’était là que Maître Toishi nous avait rendu visite, six ans plus tôt. Une demi-douzaine d’enfants accoururent à notre rencontre dès qu’ils nous aperçurent sur la route au loin. Les yeux brillants d’excitation, ils trottinèrent le long de notre convoi. Les questions fusèrent :
– Où allez-vous ?
– Tu es bien Kaori, la petite-fille de Lasana Shikiai ?
– Maman dit que tu es danseuse, est-ce que c’est vrai ?
Quoique ébouriffés et morveux comme peuvent l’être les gamins dans ces campagnes, on remarquait tout de suite la qualité et l’excentricité de leurs vêtements, avec leurs pieds bien chaussés et leurs joues rouges comme des pommes.
Maité se redressa sur son séant, et de toute l’autorité que lui conférait sa hauteur additionnée à celle de notre mule, elle les somma d’aller annoncer notre arrivée, plutôt que de traîner entre nos pattes. Ordre qui ne fut respecté qu’à moitié, mais enfin, il fit son effet.
Le chef de famille nous attendait. J’avais déjà eu l’occasion d’écouter Risone Sumai lors de mes pérégrinations adolescentes. C’était un homme dans la force de l’âge, au front sévère, plus grand que la moyenne. Ses histoires relataient sur un mode épique les différents épisodes d’une longue guerre opposant deux clans rivaux, à une époque si reculée qu’elle confinait au mythe – des récits qui ne m’avaient jamais livré aucune réponse dans ma quête personnelle sur l’origine de la Dame en Mauve.
– Sois la bienvenue, Kaori, et toi, Maité.
Nous le saluâmes comme l’exigeaient les codes de politesse, Maité avec sa chaleur habituelle, moi avec une certaine réserve. Être confiée à un tiers n’était pas un acte sans conséquence : d’un point de vue légal, cela donnait à mon père de substitution l’autorité morale sur ma personne mineure. Et même après, il garderait un droit de regard sur ma vie. Si par malheur Risone se montrait maltraitant, je n’aurais d’autres recours que de m’enfuir, et le Flux seul savait où cela me mènerait…
L’arrivée des femmes de la maisonnée chassa vite ces pensées.
– Kaori, c’est bien ça ? me demanda l’une d’entre elles en me prenant les mains.
Son geste familier m’inspira un mouvement de recul instinctif. Un sourire jovial éclaira ses traits simples, mais harmonieux. Quelques taches de rousseur parsemaient ses joues, lui donnant un air enfantin.
– Tanié, laisse notre invitée se mettre à l’aise !
La dénommée Tanié me délivra, et son expression rieuse se fondit dans le tourbillon de visages et de voix qui nous emportait.
 
La soirée passa comme un rêve, dans un vacarme et une agitation qui me firent réaliser à quel point j’avais vécu hors du monde. Les trois salles du rez-de-chaussée avaient été réquisitionnées, panneaux coulissants repoussés, de manière à les réunir en un seul espace agrandi où s’alignaient une douzaine de tables basses.
Je n’avais jamais assisté à une réunion de famille si importante. Dans mon souvenir, ce genre de réceptions était destiné à divertir les Seigneurs de Tasai lorsqu’ils venaient de la ville pour écouter Lasana, et je n’aurais jamais imaginé que l’on puisse faire ainsi la fête à d’autres occasions.
En tête de table trônait la doyenne de la famille Sumai, conteuse de son état, désormais retirée. À son extrême opposé, son fils Risone, très digne au milieu de cette effervescence à dominante féminine. Entre ces deux pôles s’échelonnaient toutes les générations intermédiaires, branches collatérales comprises. L’alcool de maro coulait à flots et le brouhaha des conversations allait en s’amplifiant à mesure que
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