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			Sinopsis

		

		
			Diana Wood tiene un trabajo que le gusta y un marido, Oliver, con quien comparte un amor “matrimonial” que no es exactamente lo mismo que el amor amor, pero está bien. ¿O no lo está? ¿Es "bien" suficiente?

			Un viaje con una vieja amiga le hace recordar la mujer que solía ser: una artista creativa, espontánea y sensual. Al regresar, Diana decide redescubrir a la mujer que fue. ¿Es posible que Diana recupere su yo más sensual y devuelva la chispa a su matrimonio?

		

	
		
		
			Dirty Diana

			

			Jen Besser y Shana Feste

			 

			 Traducción de Montse Triviño
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			Para Brian y Ben

		

	
		
		
			 

		

		
			Los coches blindados de los sueños, ideados para hacer
tantas cosas peligrosas.

			ELIZABETH BISHOP, «Durmiendo de pie»

		

	
		
		
			Prólogo



		

		
			Fuera de nuestra tienda, la noche es oscura y profunda, y está despejada por completo. Dentro cierro los ojos e intento dormir, pero el suelo está frío y lo noto muy duro bajo la espalda. Aprieto los labios para que no me castañeteen los dientes.

			En tu saco de dormir se debe de estar más calentito.

			Me pongo de lado para verte. Esta noche hay luna nueva; solo las estrellas proyectan algo de luz y tiñen tu rostro del color de los sueños. Tienes la piel lisa, excepto por la barba de tres días que te ha crecido en el desierto; los ojos cerrados, la cara vuelta hacia la rejilla de ventilación de la tienda y los labios, carnosos y perfectos, entreabiertos en una sonrisa relajada, como si estuvieras contemplando las estrellas mientras duermes. No debes de tener frío, porque has sacado los brazos fuera del saco y ahora descansan triunfantes a los lados de tu cuerpo. Tu pecho, desnudo y musculoso, sube y baja con un ritmo regular.

			Han pasado horas desde la última vez que hemos hecho el amor, pero a mí me parecen años.

			Estaba preparada para que los días en el desierto fueran calurosos, y las noches, frías. O, al menos, te escuché y asentí cuando me advertiste, pero ahora sé que eso no es lo mismo que estar preparada. Subestimé el clima de la misma manera que antes ambos hemos subestimado las escarpadas colinas que nos rodean.

			—El pico no es tan alto —hemos dicho—. Subamos hasta la cima.

			Has subido como si el sol no te molestara. Estoy segura de que, de no haber estado yo contigo, habrías avanzado mucho más rápido. Cuando ya estábamos cerca de la cima, hemos pasado por delante de una cueva y me he preguntado en voz alta qué clase de animal viviría allí dentro.

			—Puede que un lince rojo —has dicho, encogiéndote de hombros.

			Yo también me he encogido de hombros.

			—Guay —he dicho mientras me alejaba.

			Me arropo con el saco de dormir y pienso que ojalá tuviera algo más para taparme. Dentro de tu saco la sensación debe de ser diferente. Me imagino metiéndome contigo, pero no sé si te hará gracia que te despierten. Nuestra relación es tan nueva que cada elección me parece abrumadora, como si creyera que puede ser gravemente malinterpretada. Despertarte podría indicar que no entiendo los límites y la importancia de dejar un poco de espacio para compensar la intensidad de nuestra cercanía física. Es todo tan reciente que me parece excitante, pero también inestable e incierto.

			Los últimos tres días han sido de lo más estimulantes, pues cualquier cosa, hasta el más pequeño detalle, nos encendía a los dos: una calada lenta de hierba, la tira de mi sujetador al resbalarme por el hombro. Levantamos constantemente la vista de nuestro trabajo y pillamos al otro mirando.

			Meto los brazos por dentro de la camiseta para entrar en calor y contemplo las estrellas a través del techo de malla de la tienda. Pienso en el empinado sendero rocoso, en la entrada de la cueva. Y en el lince rojo.

			Me acuerdo del gorro de lana que he dejado tan tranquila junto a la hoguera y, de repente, se me ocurre que es la solución a mi insomnio. Me dará calor. Tengo que ir a buscarlo.

			Salgo del saco de dormir, con cuidado de no despertarte, y bajo la cremallera de la tienda para escabullirme en silencio al exterior.

			El aire es tan frío que resulta cortante. Hay un búho cerca; lo oigo ulular, poderoso y atento, mientras busco a tientas el gorro cerca de la hoguera moribunda. Los árboles que bordean el terreno de acampada tienen un brillo azulado. Una especie de lagarto corretea entre mis pies. Me asusto tan fácilmente que me entra la risa.

			Respiro hondo y trato de reconfortarme con las últimas brasas rojas del fuego. Extiendo las manos para calentármelas, relajo los hombros y disfruto de la quietud.

			—¡Diana!

			El sonido de tu voz me sobresalta. Me coges por los hombros y me acercas a ti. El haz de luz de tu linterna ilumina los árboles y serpentea entre ellos, hasta posarse en unos ojos coléricos y centelleantes que nos observan con aire amenazador.

			—Vuelve a la tienda —dices.

			Contengo una exclamación y me alejo despacio. El animal nos observa.

			Una vez dentro de la tienda, acercamos la linterna a la ventana de rejilla y enfocamos el cuerpo largo y felino hasta que se escabulle hacia las colinas y desaparece en la oscuridad.

			—¿Crees que volverá?

			—Todo irá bien —dices, pero el corazón aún te late desbocado en el pecho, lo mismo que a mí.

			En el silencio, nos observamos el uno al otro: los ojos muy abiertos y atentos, el cuerpo inmóvil. Mi risa es la primera en romper la tensión, seguida al momento de la tuya.

			—Daba muchísimo miedo —dices.

			—Totalmente.

			La tienda es pequeña, pero la distancia que nos separa es, de pronto, demasiado grande. Deslizas la mirada de mis ojos a mi boca mientras yo me fijo en tu garganta, en los poderosos músculos de tus brazos, en tu cara.

			Cuando nuestros labios se tocan, me doy cuenta de que estoy temblando. Tu boca se me antoja cálida y salada, y nos besamos hasta que ambos sentimos el calor que irradia mi cuerpo. Me quito la camiseta. Te sientas para poder contemplar bajo la luz tenue las curvas de mis pechos, suaves y anhelantes.

			Desabrochas el saco de dormir y lo extiendes para que nos sirva de manta. Nos tumbamos de espaldas, desnudos los dos de cintura hacia arriba. Solo nuestras manos se tocan delicadamente, como si intentáramos alargar este momento de éxtasis.

			—No quiero volver mañana a la ciudad —digo.

			«Cuando volvamos —pienso— todo desaparecerá, incluidos nosotros.»

			Observo el cielo nocturno, pero eres una distracción demasiado grande. Cuando me vuelvo hacia ti, tú ya has cambiado de posición buscando mi mirada. Nos ponemos de lado y me atraes hacia ti. Tu piel desprende calor, como si hubieses estado tomando el sol.

			Te bajo la cinturilla del pantalón hasta las caderas y rozo la piel desnuda de mi vientre contra ti, notando al instante cómo se te pone dura.

			Te la cojo con la mano y gimes.

			—¿Dónde estoy? —preguntas. Sonrío y te abrazo con más fuerza—. ¿Y qué estamos haciendo?

			Me río.

			—¿Con nuestras vidas o en este momento?

			Me besas y me mordisqueas despacio el labio inferior.

			—Las dos cosas.

			—Estamos de acampada —respondo. Y, luego, añado—: Y también estamos aquí entregándonos al sexo. Mucho mucho sexo.

			—Mmm, claro —murmuras, sin dejar de besarme.

			—Y quizá escondiéndonos del mundo. —Paso una pierna por encima de tu cuerpo, luego me tumbo sobre ti—. O puede que nadie nos esté buscando.

			
			Tal vez solo se trate del búho que nos vigila.

			Bajas las manos por mi espalda y me las metes por debajo de los pantalones.

			—Vas a tener que quitártelos —dices. Sonrío y levanto las caderas para que me desnudes—. Y esto también, desde luego —añades. Me ayudas a quitarme la ropa interior y nos quedamos los dos desnudos—. ¿Todavía tienes frío?

			A modo de respuesta, separo las piernas solo un poco, lo justo para frotar mi parte más cálida y suave contra tu pene erecto. Dejas caer la cabeza hacia atrás en un gesto de placer y me sujetas las caderas.

			—Me gusta esconderme contigo.

			—Y a mí contigo —digo.

			Te beso la barba incipiente de la mejilla y tú me acercas aún más a ti, mientras tus gemidos guturales llenan la tienda. «También nos estamos enamorando», pienso, aunque no lo digo en voz alta.

			Te rodeo las piernas con las mías y me pego más a tu cuerpo. Quiero sentirte dentro de mí. Más que un deseo, es ya una necesidad. Subo ligeramente el cuerpo e inclino la pelvis hacia delante para que la punta de tu pene entre dentro de mí.

			—Espera. —Me aferras las caderas—. Déjame tocarte primero.

			Te colocas con suavidad encima de mí, con los antebrazos apoyados en el suelo. Abro más las piernas, pero tú niegas con la cabeza.

			—No te muevas. —Me sujetas las muñecas por encima de la cabeza. Me invade una oleada de calor y me muevo debajo de ti, ansiosa por sentir tu miembro erecto en mi interior. Vuelves a negar con la cabeza—. Nada de moverse —susurras.

			Me sueltas las muñecas y me acaricias los lados del cuerpo. Tengo las manos libres, pero las dejo exactamente como están. Cierro los ojos. Ahora estamos los dos en otra parte, flotando en una especie de oscuridad febril; en lo único en lo que puedo concentrarme es en seguir tus indicaciones y dejarme arrastrar a las profundidades de nuestro placer.

			Me besas en la base de la garganta y me acaricias los pechos. Luego me besas los pezones, que se endurecen bajo tus labios. Me metes dos dedos y sé que notas lo hinchada que estoy. No puedo evitarlo y te sujeto la mano.

			—Por favor —susurro—. Quiero follarte. —Tú, sin embargo, dejas la mano donde está y sigues trazando lentos círculos con los dedos—. Quiero sentirte dentro —añado.

			—Confía en mí.

			Al oír tu voz, profunda y hambrienta, siento una sensación de plenitud, una presión que solo tú puedes liberar. O quizá es que nadie ha intentado nunca intimar con la geografía de mi cuerpo como lo haces tú. Cuanto más llena me siento, más quiero escabullirme. Lucho contra el impulso de tirar de tu mano y entonces una molécula se despierta en mi interior. Me pregunto si se evaporará o crecerá.

			Se esfuma y me tomo el tiempo necesario para recuperar el aliento.

			—Sigue así —me susurras al oído.

			Arqueo la espalda para que tus dedos entren más. Tu barba incipiente me araña la mejilla y me la deja irritada. La molécula vuelve y ahora se multiplica. Abro la boca y respiro cada vez más deprisa.

			—Confía en mí —murmuras—. Estás muy cerca.

			Muevo las caderas al ritmo de tu mano, instándote a presionar más, a entrar más, hasta que pueda derretirme contra ti.

			—Estás muy cerca —repites, como si conocieras mi cuerpo mejor que yo.

			Sigo moviéndome al ritmo de tu mano, hasta que me siento a punto de estallar.

			—Me voy a correr.

			
			Es como si decirlo en voz alta autorizara a mi cuerpo a hacerlo. Dejo caer la cabeza hacia atrás y grito bajo el cielo del desierto.

			Sonríes, me besas con desesperación, y entonces sé que no hemos terminado. Me tiembla todo el cuerpo.

			—¿Qué me has hecho? —pregunto.

			Te limitas a sonreír y, entre beso y beso, me preguntas:

			—¿Puedo follarte?

			Mi cuerpo es tuyo. Puedes hacer con él lo que quieras. Asiento, me dejo caer sobre el saco de dormir y abro las piernas, aunque los muslos aún me tiemblan. Me penetras rápido y noto tu miembro aún más hinchado que antes. Contraigo los músculos de mi sexo, como rogándote que te quedes. «No te vayas nunca.»

			Me coges las manos, me las apoyas con fuerza en el duro suelo y entrelazamos los dedos.

			—Dios, cómo me pones —susurras.

			Me coloco encima de ti y te rodeo la cintura con las piernas. Tú también te sientas y me apoyas las manos en la parte baja de la espalda. Acercas la boca a uno de mis pechos, me muerdes el pezón y luego lo chupas, como si quisieras disculparte. Subo y bajo las caderas mientras tú empujas con más fuerza dentro de mí. Nos movemos juntos, cada vez más deprisa.

			Me inclino hacia atrás y siento un extraño cosquilleo en el cuello. Es cálido. Demasiado. Trato de ahuyentar esa sensación con la mano.

			Me siento más erguida y me concentro en ti. Me concentro en nuestros cuerpos, en la sensación de tu piel junto a la mía, en el placer de follarte.

			Ahora noto un cosquilleo en la mejilla, como si fuera una especie de viento empalagoso. Intento de nuevo ahuyentar la sensación con la mano.

			Me muevo siguiendo tu ritmo, pero ya no noto la presión de nuestros cuerpos unidos. Siento el suelo duro debajo de mí, pero... estoy encima de ti, debería sentirte a ti, no el suelo. La extraña y molesta brisa vuelve de nuevo a mi mejilla y me distrae otra vez.

			Miro hacia abajo, pero te das la vuelta. No te veo la cara.

			Cierro los ojos y vuelvo a meterme en mi cuerpo, a dejarme llevar por las olas de placer. Deseo desesperadamente recuperar el calor que había entre nosotros.

			Pero ahora estoy en otra parte.

			Abro los ojos y me encuentro directamente con la cara de mi marido, que duerme a mi lado. No estoy en una tienda de campaña ni bajo las estrellas. Estoy en mi habitación, entre sábanas de rayas.

			El calor que siento no es mi propio deseo, sino el aliento de mi marido, cálido y rancio, en la cara. Cada vez que exhala emite un ruido parecido al de una bomba de bicicleta que trabaja a pleno rendimiento para inflar una enorme balsa salvavidas.

			Hundo la cara en la almohada, deseando volver al sueño, a la tienda, a la noche fría y estrellada.

			Es inútil. Ya estoy despierta.

		

	
		
		
			Dallas, Texas
Ahora





		

		
			
			

		

	
		
		
			1

			De las tres habitaciones de nuestra casa, hay una que rara vez pisamos. Es pequeña y cuadrada, y nunca duerme nadie en ella. También es la única habitación que aún conserva la gruesa moqueta de color crema que pusieron los anteriores propietarios.

			Oliver y yo hemos entrado en esa habitación en busca de papel de regalo, solo un poco para envolver la pequeña sirena de plástico que él y nuestra hija, Emmy, han comprado para el cumpleaños de su mejor amiga.

			—Os lo habrían envuelto en la tienda —digo. Y, sin poder evitarlo, añado—: Gratis.

			Oliver mira hacia el armario repleto de cosas.

			—Hemos tenido que salir pitando de allí, antes de que Emmy se llevara algo.

			—Oliver —me río—, eso solo pasó una vez. Y ya hace casi un año.

			Cuando tenía cinco años, nuestra hija robó un paquete de chicles del supermercado mientras estábamos en la cola de la caja y luego, en el coche, fingió inocencia mientras intentaba hacer un globo.

			—Es una ladrona, Diana. Una cleptómana —afirma Oliver.

			Luego sonríe, sale de la habitación y me deja a mí la tarea de buscar el papel.

			Al principio, Oliver y yo soñábamos con la idea de convertir esta habitación en un espacio de trabajo para los dos. Es demasiado pequeña para montar un taller en condiciones, pero tiene una luz preciosa por la tarde y podría caber una de esas mesas de dibujo que siempre ha querido. Y yo tendría sitio para un caballete y pinturas.

			 

			 

			Cuando nos conocimos, yo tenía veintiséis años y vivía en Dallas con otras siete personas en una casa decrépita, aunque nosotros preferíamos fingir que se trataba de una comuna de artistas. La llamábamos «la Cooperativa», pero era más como una casa de fiestas que nadie limpiaba nunca. Una vez me decidí a pegar una lista de tareas con una columna al lado para que la gente se fuera apuntando, pensando que eso arreglaría las cosas. En lugar de escribir sus propias iniciales, mis compañeros apuntaron a Matthew McConaughey para los lavabos y al fantasma de sir Alec Guinness para la cocina.

			En la época más calurosa del verano, alguien dejó carne cruda en el triturador de basura, que estaba estropeado, y se llenó todo de larvas, así que empecé a guardar la comida en mi habitación. Algunas tardes me entretenía dibujando la casa y a mis compañeros, más acicalados, pero también un poco grotescos. Envié unos cuantos dibujos a mi amigo Barry, que estaba en Santa Fe, y otros a mi mejor amiga, Alicia, que estudiaba en la escuela de cine de Nueva York. Los firmaba como «Dirty Diana» porque las historias exageradas de mis asquerosas aventuras en la Cooperativa horrorizaban a Barry y hacían reír a Alicia. Ambos me enviaban largas y afectuosas cartas, y una vez Alicia solo me escribió una nota que decía «Parpadea dos veces si quieres que te mande ayuda», pegada a un estropajo limpio.

			Una noche me intoxiqué, probablemente con la comida en mi trabajo de camarera, y tuve que esconderme en el baño de abajo de la Cooperativa. Mis compañeros de piso estaban de fiesta, y mientras yo yacía en el frío suelo de baldosas, con la melena rubio oscuro pegada a la cara sudorosa, recé para que los vómitos cesaran mientras los invitados a la fiesta pasaban por encima de mí para ir al baño. Hecha un ovillo al lado de la bañera, me fijé en que tenía los bordes llenos de grafitis pintados con rotulador permanente. Alguien había dibujado un Bart Simpson en monopatín que no estaba nada mal, y alguien más había compuesto un pareado alejandrino: En la taza tengo metido el culo / y suelto un tremendo zurullo sin disimulo. Aunque me dolía la cabeza, en ese momento pensé: «La rima bien, pero la métrica mal». Al día siguiente empecé a buscarme otro sitio para vivir.

			Vi cinco estudios, todos con goteras y olores extraños, y luego me dirigí al último de la lista, que estaba en un edificio de estuco gris en una calle tranquila, con una alegre hilera de rosales rosas en la entrada.

			Había un tipo sentado junto a la puerta, matando mosquitos tranquilamente.

			—¿Señorita Reece?

			Dobló el periódico que estaba leyendo en un cuadrado perfecto y luego, mientras se lo metía en el bolsillo del pantalón, se puso en pie. Vestía como alguien mucho mayor, con pantalones de pinzas y una camisa de color verde menta, así que solo cuando me acerqué a él me di cuenta de que debíamos de tener más o menos la misma edad. Tenía el pelo castaño y abundante, los hombros anchos y los ojos de un azul verdoso que me hizo pensar en el aspecto que, en mi imaginación, debía de tener un lago del Medio Oeste en pleno verano: sin olas agitadas, solo agua cálida y brillante.

			Me disculpé por haberle hecho esperar.

			—Me he equivocado de autobús. Dos veces, en realidad. Me he bajado del autobús equivocado para coger el correcto y me he vuelto a subir al que no era.

			Busqué su expresión, sus ojos amables, e imaginé cómo lo dibujaría: la nariz perfectamente recta, el ceño fruncido y un bocadillo de pensamiento sobre la cabeza: «Joder, ¿y esta de dónde ha salido?».

			En la vida real, sin embargo, no me estaba observando con mirada crítica, ni siquiera capté la más mínima onda en sus ojos tranquilos como las aguas de un lago. Me aparté el flequillo de la frente y deseé haberme lavado el pelo en lugar de recogérmelo en un improvisado moño en la nuca.

			—Y entonces el aire acondicionado del tercer autobús no funcionaba, así que, aunque estaba en el autobús correcto, definitivamente tuve la sensación de que... —Ahí estaba, una arruga pequeña pero bien visible entre las cejas—. Era el autobús correcto —concluí—. Pero parecía el autobús equivocado.

			El chico esperó unos instantes, como para dejarme recuperar el aliento.

			—Soy Oliver Wood. ¿Has venido a ver el 4B?

			—Exacto. Soy Diana.

			Nos estrechamos la mano y lo seguí hasta el ascensor. El espacio era tan angosto y estábamos tan juntos que le rocé el bíceps con el hombro e incluso me llegó el olor, suave y limpio, de su loción para después del afeitado. Cuando se cerraron las puertas, se inclinó hacia delante y pulsó tres veces el botón del cuarto piso. No ocurrió nada. Esperamos en silencio y volvió a intentarlo. Seguía sin pasar nada. Eso pareció contrariarlo, así que di un salto y el ascensor cobró vida.

			—Gracias —carraspeó—. ¿Hace mucho que vives en Dallas?

			—En realidad no. Alrededor de un año.

			—¿Vas la universidad?

			—No. Pinto. —En el ascensor hacía calor y había demasiado silencio, así que añadí—: Acabo de publicar un libro.

			—¿En serio? —Arqueó las cejas, como si se alegrara de verdad por mí—. Pues tendré que comprármelo.

			—Es un poco difícil de encontrar. Lo publicó una editorial local muy pequeña.

			—Ah.

			Su decepción me sorprendió.

			—Puedo enviarte un ejemplar, si quieres.

			El libro era la razón por la que había aterrizado en Texas, después de que una editora se hubiera mostrado muy entusiasmada con mi trabajo e incluso me hubiera encontrado una habitación en la Cooperativa. Me imaginé lo que podría pasar si sacaba un ejemplar de mi libro en el minúsculo ascensor y aquel educado desconocido y yo hojeábamos juntos mis cuadros, algunos de los cuales representaban a mujeres en diversos estados de anhelo sexual, acompañados de entrevistas que había recopilado sobre sus deseos.

			—Mi tía también pinta —dijo Oliver.

			—Ah, ¿sí?

			—Retratos, sobre todo. De su perro. —Bajó la voz, como si creyera que su tía podía oírlo—. Son un poco aterradores. Pero, ahora que lo pienso, sus perros también son bastante aterradores, así que es posible que mi tía tenga más talento del que creo.

			—Tal vez.

			Sonreí y noté que relajaba los hombros a mi lado.

			Oliver me acompañó hasta la puerta del piso y sacó de su maletín un llavero gigante. Fue probando una llave tras otra, mientras las puntas de las orejas se le ponían cada vez más rojas, hasta que por fin se oyó un clic y suspiró, aliviado.

			—Alta seguridad, ¿verdad? Ni el casero puede entrar en su propio piso.

			El estudio no era gran cosa: una habitación cuadrada con dos pequeñas ventanas, una que daba al aparcamiento y otra a los rosales. Una pequeña cocina americana con un frigorífico de tamaño medio, un horno eléctrico y un fregadero. Oliver consultó su hoja de papel y dijo:

			—¡Todos los electrodomésticos son nuevos!

			Y entonces abrió el frigorífico y encontró una botella medio vacía de kétchup, un bote de mayonesa y una Coors Light.

			—¡Y mira, kit de bienvenida! —Cuando me reí, pareció aliviado—. Te enseñaría el resto de la casa, pero en realidad solo tienes que darte la vuelta —dijo—. Tampoco es que eso sea tan malo, ¿no? Menos que limpiar.

			Recordé el poema escrito con rotulador permanente de la Cooperativa y el suelo pegajoso del baño.

			—Me gusta.

			—El agua y la basura están incluidas. ¿Te gusta darte baños?

			—Sí, me gusta.

			—Perfecto. A mí también me gusta darme baños. —Abrió una puerta justo enfrente de nosotros y palideció al ver el tamaño del baño, en el que apenas cabía un inodoro y mucho menos una bañera—. La verdad es que esto se me da fatal.

			—Te aseguro que es el apartamento más bonito que he visto hoy.

			—Sí, pero te mereces una bañera.

			Aquel comentario tan íntimo nos pilló desprevenidos a los dos y Oliver se sonrojó.

			—La cocina es definitivamente la mejor que he visto hoy.

			—¿Cocinas?

			—Para nada. —Y entonces tuve la impresión de que ninguno de los dos quería que la visita a la casa terminara, así que abrí la nevera y cogí la Coors Light—. Pero el kit de bienvenida sí me gusta.

			Sonrió de nuevo, me cogió la botella de cerveza de las manos y la abrió con una de las muchas llaves del llavero. Bebí un trago —estaba fría y deliciosa— y se la devolví, ofreciéndole compartirla.

			—Te traería un vaso, pero... —Señalé la cocina vacía—. ¿Te apetece que nos sentemos en mi sofá imaginario?

			Sopesó mi invitación —o tal vez a mí— y, mientras lo hacía, me imaginé la onomatopeya estilo manga de «silencio ensordecedor» apareciendo sobre nuestras cabezas. Oliver hizo girar la botella de cerveza en la mano y, luego, señaló con un gesto la pared que debería ocupar un sofá.

			—No te hacía muy de cuero rojo cereza, pero la verdad es que el sofá queda muy bien aquí.

			Me eché a reír.

			
			—Hace juego con los posavasos de macramé que me tejiste.

			Nos sentamos en el suelo y nos fuimos pasando la cerveza. Por la ventana que daba al oeste se colaban los últimos rayos de sol anaranjado, pero ninguno de los dos se levantó para encender la luz y la habitación se fue sumiendo en la penumbra.

			Pasé los dedos por la alfombra, perfectamente aspirada.

			—Se nota que la acaban de limpiar. Gracias.

			Me miró con expresión seria.

			—Tengo que ser sincero contigo, yo no soy el agente de la inmobiliaria. Este edificio es de mis padres. Connie, la mujer que normalmente enseña los pisos, ha tenido que ir a recoger a su hijo, así que le he dicho que me encargaría yo.

			Me alivió que ambos tuviéramos algo que confesar.

			—Si quieres que te diga la verdad, no puedo permitirme este piso. Tengo suficiente para la fianza, pero no puedo adelantar el primer mes de alquiler —reconocí, al tiempo que apoyaba la cabeza en la pared—. Además, tampoco tengo un buen historial crediticio.

			Mientras yo hablaba, la mirada de Oliver revoloteaba entre mis ojos y mis labios.

			—¿Tienes trabajo? Aparte de pintar, me refiero.

			—Soy camarera. En Momo’s.

			—¿Ese local en plan gánsteres de los años treinta? ¿Ese sitio en el que obligan a las camareras a decir «olvídalo» cada vez que un cliente da las gracias?

			—Esa soy yo —respondí, levantando las manos como si me estuvieran atracando a mano armada—. ¿Has estado allí?

			Negó con la cabeza.

			—Lo he visto en las noticias. El dueño es un agresor sexual, ¿no?

			—Mmm —murmuré, en tono pensativo—. Eso explicaría muchas cosas.

			—Bueno. —Oliver bajó la mirada hacia su regazo—. A partir de ahora voy a dedicar mi tiempo libre a encontrarte un nuevo trabajo.

			—Gracias.

			Se inclinó hacia mí, golpeándome suavemente el hombro con el suyo.

			—Olvídalo.

			 

			 

			Ocho años después, cuando nos mudamos a esta casa de tres dormitorios en nuestro barrio de Dallas, yo ya estaba embarazada de Emmy. Pasamos los meses siguientes preparándonos para el bebé, decidiendo los colores de la pintura y estrujándonos el cerebro para entender las instrucciones de montaje de los muebles de IKEA. Oliver, que era capaz de fabricar preciosos muebles de madera desde cero, estaba tan confundido como yo.

			—Esto no puede estar bien —decía, dando la vuelta a las páginas una y otra vez—. ¿Seguro que no nos falta alguna pieza?

			Entonces llegó Emmy, y también las noches en vela y los ataques de ansiedad aplastante, intercalados entre momentos de pura alegría e interminables ciclos de lavado.

			Ahora Emmy tiene seis años y esta habitación está llena de cajas de plástico abarrotadas de juguetes para los que ya es demasiado mayor, ropa que ya no le sirve y una enorme colección de muñecas de Madame Alexander que a Emmy le provocan pesadillas, aunque Oliver no se atreve a decírselo a su madre. En todas las cajas pone PARA DONAR, y nos prometemos una y otra vez que el próximo fin de semana nos desharemos de ellas. Ahora, sin embargo, ya se han convertido en una broma recurrente. Por la noche, cuando nos acostamos y uno de los dos tiene sed pero le da pereza moverse, decimos: «Si me traes un vaso de agua, te juro que me llevo las cajas mañana mismo».

			Lo que no hay en ninguna de esas cajas es un solo trozo de papel de regalo. Me abro paso entre dos torres de plástico para llegar al armario del fondo de la habitación. Enciendo la luz del techo y examino las estanterías. Encuentro mantas de repuesto, un colchón de aire desinflado hecho una bola y una vieja caja de aparejos de pesca llena de pinceles. Hay unos cuantos lienzos viejos apilados contra la pared: un óleo de lupinos azules, la flor estatal de Texas, y una escena de playa, ambos pintados en una clase nocturna hace años.

			Sigo hurgando en el interior del armario. Detrás de la caja de aparejos de pesca, veo una maltrecha caja roja de zapatos. Ya no me acordaba de que estaba ahí. Está sellada con cinta de pintor, así que busco una espátula y la abro. Dentro hay una vieja minigrabadora y dos filas de minicasetes. Cada una de ellas lleva un nombre de pila: «Jess», «Claudia», «Brynn», «Theresa» y así sucesivamente. Me invade una vieja sensación familiar, como si estuviera logrando algo. Debajo de la caja de zapatos hay una vieja carpeta repleta de bocetos —todos ellos retratos de las mujeres de las cintas—, destinados a convertirse algún día en las ilustraciones de un segundo libro. Los esbocé de forma apresurada en carboncillo grueso: el perfil de una mujer mirando por la ventana, otra mujer reclinada en su silla, con una mano apoyada en la nuca.

			Cuando me mudé a Dallas, a la editora con la que había trabajado en mi primer libro le gustaba llevarme a jugar al billar y emborracharse con cerveza light. Con los ojos entrecerrados, me hablaba de mi propio libro, como si no lo hubiera escrito yo misma.

			—La mezcla perfecta entre crónica y arte —decía, y yo asentía, sin saber qué añadir.

			Unas semanas después de la publicación del libro, se trasladó a Michigan y nunca volvió al trabajo. Su ayudante, un joven de voz tranquila, ocupó su lugar, pero era tímido y torpe y no le apetecía que nos viéramos en persona. Le envié algunas ideas para un segundo libro y me dijo que los bocetos eran bonitos, pero demasiado suaves. «Intenta encontrar tu pasión. Búscala de verdad, ¿vale?» El día que Oliver me mostró el piso llevaba meses buscándola a conciencia.

			Ahora saco las cintas del armario y me siento en el suelo entre dos cajas, en un espacio lo bastante grande para estirar las piernas delante del cuerpo, pero lo bastante pequeño para sentirme escondida. Echo un vistazo a las cintas, una a una. Todas esas entrevistas que en su día guardé y que nunca he vuelto a escuchar.

			Cojo la que lleva la etiqueta «Jess» y la pongo en la grabadora. Doy al play y escucho su voz:

			Era alto. Como si eso fuera todo lo que necesitaba para tener confianza en sí mismo. Era alto y ya está. ¿Te lo imaginas? Las mujeres tienen que ir siempre hechas un figurín para sentirse un poco bien consigo mismas, y a él lo único que le hacía falta era ser alto. Buena estatura, hombros anchos, y todas las chicas estábamos suspirando en plan «me lo tiraba ahora mismo».

			Pero, en realidad, si soy sincera, no me creía capaz de hacerlo. Acostarme con el barman, quiero decir. Nunca había tenido una aventura de una noche. Pero bueno, ahí estaba yo, soltera otra vez —abandonada otra vez, más bien—, sirviendo cócteles en una ciudad desconocida y creyéndome una tía guay. Era fácil tener confianza en el trabajo, porque el local siempre estaba lleno y todo el mundo estaba desesperado por pedir bebidas, así que, aunque técnicamente mi trabajo era servir a los clientes, tenía una especie de poder sobre ellos. Si un tío era un capullo, lo único que tenía que hacer era ignorarlo toda la noche, y así conseguía que las otras chicas también lo ignoraran. En fin, que a este tío se le daba bien trabajar como barman y flirteaba con todas las camareras del local. Podría haberse acostado con cualquiera de nosotras, incluso con la encargada, y eso que ella tenía novio. Mientras trabajaba, llevando bandeja tras bandeja de bebidas, no dejaba de pensar: «Sí, quiero acostarme con alguien a quien no conozca. Alguien cuyo cuerpo sea una sorpresa total. Quiero no saber lo que voy a sentir ni lo que vendrá después cuando me toque».

			Y así, cuando le entregaba los pedidos de mis mesas escribía cosas como «Vodka tonic. Whisky escocés con hielo. Larguémonos de aquí».

			Nos pasamos la noche con esa bromita y mis notas fueron subiendo de tono. «Martini con piel de limón. ¿Cómo es tu casa? ¿Te apetece enseñármela?»

			Y luego: «Dos Stellas. Margarita con hielo. Sex on the beach... Bah, ese es demasiado obvio». Tonterías, chorradas, pero que nos hacían reír a los dos.

			Y entonces ya eran las dos de la madrugada, nuestro turno había terminado y la música había parado. Encendieron las luces del techo y pensé que el juego se había acabado. Pero, mientras limpiaba, me di cuenta de que él seguía mirándome. Tenía los ojos de un azul brillante, y una mirada juguetona incluso con las luces encendidas. Y, en cuanto terminé de cobrar las propinas, noté que me ponía la mano en la parte baja de la espalda, sentí una especie de descarga y pensé: «Tío, lo voy a hacer de verdad».

			Cuando me volví hacia él, me cogió de la mano y me llevó a la calle. Estaba lloviendo, pero apareció un taxi como por arte de magia, así que pensé que tenía que ocurrir, que era el destino. Subimos enseguida al asiento de atrás y, en la oscuridad, le metí la mano en los pantalones y él me acarició por debajo de la blusa... No recuerdo su nombre, de verdad que no, pero sí recuerdo la sensación de tener sus manos metidas bajo el sujetador. Las tenía heladas, pero me sentí bien, como si todo mi cuerpo se estuviera despertando. Quería quitarme toda la ropa allí mismo para enseñárselo, para que pudiera tocarme por todas partes. Para que viera lo que sentía. Quería que acariciara cada centímetro de mi cuerpo...

			—¿Diana?

			Oliver me llama desde el pasillo y doy un respingo. Pulso la tecla stop y me meto la grabadora en el bolsillo. Luego pongo la tapa en la caja de cintas y la guardo en la de la ropa de bebé de Emmy. Oliver aparece en el umbral de la puerta.

			—¿Ha habido suerte con el papel de regalo?

			—Nada —respondo, al tiempo que niego con la cabeza—. Ya compraré cuando salga.

			Me da una taza de café y me rodea la cintura con el brazo.

			—Gracias.

			—De nada.

			Me acaricia la nuca con la nariz.

			—Hueles bien.

			Noto que el cuerpo se me tensa, cuando en realidad debería relajarme. Me atrae a él y mira hacia la puerta.

			—Emmy sigue durmiendo como un tronco.

			Examino cada parte de mi cuerpo, a la espera de notar la sensación adecuada, pero cualquier deseo de corresponder a su afecto me parece inimaginable. Me aparto y sonrío.

			—¿Qué? —pregunta.

			—¿Qué quieres decir con «qué»?

			—Me estás mirando raro. Fijamente.

			—No, no te estoy mirando.

			Sí, sí que lo estoy mirando. Más en concreto, estoy mirando el pelo que le asoma por la fosa nasal izquierda. «No te obsesiones con el pelo. Concéntrate en los ojos amables. En la taza de café, en sus manos, en el vapor.»

			Oliver se pasa la mano por la barbilla, como si tuviera restos de comida en la cara.

			
			—No, solo tienes... un pelo. —Señalo—. Ahí.

			—Mierda —dice, riendo—. Me estoy convirtiendo en mi padre. Usaré el cortapelos que me regalaste, lo prometo. —Se pasa un dedo por la nariz, tratando de empujar el pelo hacia dentro—. ¿Mejor así?

			L’Wren está tocando el claxon en la calle. Tres bocinazos rápidos.

			—Ojalá no tuviera que irme —digo mientras me escabullo de entre sus brazos y le doy un beso rápido en la mejilla.

			Él echa un vistazo a su alrededor y se fija en todo lo que hay que limpiar.

			—¿El próximo fin de semana? —Le sonrío.

			—Claro.

			Pero no me está mirando a mí, sino las montañas de cosas que ya no necesitamos.
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			—No sé qué es más deprimente, un hombre de cincuenta y siete años que quiere parecer un veinteañero o uno de veinticuatro que aún vive en casa.

			L’Wren suspira y se incorpora bruscamente al carril para vehículos con más de un pasajero. Se le da fatal hablar y conducir al mismo tiempo. Me aferro a un lado del asiento de cuero beige.

			—Es mi familia, pero se comportan como si fueran compañeros de piso —dice L’Wren—. Y luego está Hal­ston, que tiene seis años, pero parece que tenga dieciséis. No hace más que pedirme que busque en Google «Harry Styles, sin camisa».

			—¡L’Wren! ¡No me hagas reír! —grita Jenna desde el asiento trasero—. Que se me va a estropear el relleno —añade mientras se lleva las manos a las mejillas como si quisiera evitar que se le movieran.

			L’Wren mira a Jenna por el retrovisor. Son amigas desde el instituto, y ahora todas tenemos hijas de la misma edad.

			—Puedes reírte después de ponerte bótox.

			—No es bótox, es relleno. La dermatóloga me ha dicho que no haga ejercicio ni mueva demasiado la cara durante veinticuatro horas, porque el relleno podría desplazarse.

			—Joder. ¿Dónde te han puesto el relleno, en el aparcamiento del supermercado?

			—No. Para ya —dice Jenna, casi resoplando—. Me lo ha hecho la doctora Laredo. La que le puso a Raleigh esos labios que tanto te gustaban.

			Al oír el nombre de Raleigh nos quedamos en silencio las tres. Solo se oye el zumbido del aire acondicionado mientras L’Wren acelera por la autopista. Estamos en nuestro viaje anual a Roundtop, una enorme exposición de antigüedades al sur de Dallas. Nuestro primer viaje fue hace cinco años, cuando íbamos las tres a la misma clase posparto los sábados por la mañana. L’Wren nos sorprendió a Jenna y a mí con una niñera y luego nos sugirió que nos saltáramos la clase e hiciéramos una miniexcursión.

			Jenna se aclara la garganta y se inclina hacia delante, hasta que sus rizos rubios asoman entre los dos asientos delanteros.

			—Podrías tener peores compañeros de piso. Al menos Liam es como una niñera interna, ¿no? Supongo que os ayuda mucho. —Liam es el hijastro de L’Wren y, por lo general, está demasiado colocado para ser de ayuda. Es más bien una especie de presencia afable—. Y al menos tu marido todavía conserva todo el pelo.

			—Ay, qué mona eres. ¿De verdad te lo crees? —le pregunta L’Wren—. ¿De verdad crees que Kev no ha perdido pelo? ¿Tengo que recordarte lo del verano pasado? ¿Los implantes capilares? —Reprimo una carcajada—. Diana, no te sientas mal por reírte. —L’Wren se vuelve hacia mí y aparta los ojos de la carretera—. Es cierto que no puede evitar que se le caiga el pelo, pero... nadie lo ha obligado a llevar esa boina.

			—Aaah —dice Jenna, que suele entender las cosas con un par de segundos de retraso—. No me acordaba de la boina. Pensaba que estaba pasando por una especie de crisis europea de la mediana edad.

			—¿Qué coño es una «crisis europea de la mediana edad»? —pregunta L’Wren.

			El verano pasado, el marido de L’Wren, Kevin, se ponía un sombrero distinto para cada ocasión. Oliver y yo incluso lo vimos con una gorra de caza mientras se duchaba en el jardín durante la fiesta del Día de los Caídos que organizaron L’Wren y él en la piscina de su casa.

			—Más o menos le funcionó —dice L’Wren, con ternura—, pero el pobre tenía que cambiarse todo el rato los vendajes de los folículos.

			Bajo el espejo y me observo la cara al sol de la mañana. Me fijo en la piel de la papada, algo a lo que nunca he prestado demasiada atención. Tengo bolsas bajo los ojos de color ámbar, pero al menos mi pelo ondulado coopera y me obsequia con unos rizos manejables. Me estiro la piel hacia las orejas, como si fuera un lifting casero, e imagino que pinto una versión más tersa de mí misma, con una frente lisa y reluciente, y unos pómulos recién rellenados. Arrugo la nariz, sonriendo ante mi propia expresión ridícula, y luego dejo caer las manos, pero no antes de que Jenna me pille. Me paso un dedo por la boca, como si estuviera comprobando el pintalabios.

			—Y ahora necesito suerte para conseguir que Liam se corte el pelo —dice L’Wren.

			Subo de nuevo el espejo.

			—¿A quién le importa lo largo que lo lleve?

			—Creo que lo han despedido por eso.

			—¿A quién han despedido? —pregunta Jenna.

			—A Liam —responde L’Wren—. Sinceramente, ni siquiera sabía que te podían despedir cuando estás haciendo prácticas. ¿No tienes que estar en nómina para que puedan despedirte?

			Resulta que a Liam no lo han despedido. Solo dejó de presentarse al trabajo, pero eso no lo digo. Me muevo en el asiento, incómoda, y me doy cuenta de que aún tengo la grabadora en el bolsillo. La meto con discreción en el bolso mientras L’Wren sigue desahogándose.

			—Pensé, bueno, es una empresa de publicidad, un trabajo creativo, seguro que le gusta, ¿no? Pues no, era muy desgraciado. Pero todo el mundo odia su trabajo en algún momento, ¿no? Por eso lo llaman «el síndrome del domingo», ¿verdad?

			Cuando Liam se fue a vivir con ellos hace un año, pensé que a L’Wren le iba a estallar la cabeza. Para alguien como ella, que tiene la costumbre de recoger animales callejeros —gatos, conejos, lagartos—, que su hijastro se mudara de nuevo a la casa fue muy perturbador, pero lo cierto es que no tardó en sentir un profundo afecto por él. Liam la confunde, pero de una forma que ella parece dispuesta a descifrar.

			—Quiero que sea un artista, si eso es lo que quiere —dice, con un ruidoso suspiro—. Lo único que pido es que sea un artista con ambiciones, ¿sabéis?

			Un Maserati rojo nos corta el paso. L’Wren toca el claxon, pero no frena.

			—A lo mejor le corto esa mata de pelo mientras duerme...

			Al otro lado de las ventanillas, las colinas bajas, cubiertas de lupinos azules y salpicadas de caballos que pastan, dejan paso a campos de girasoles altísimos. Apenas me doy cuenta de que mis amigas siguen hablando junto a mí. Regreso mentalmente a los viejos lienzos que he encontrado en el armario. Qué lamentables los lupinos azules que intenté pintar; parecían flores mordisqueadas. Luego pienso en la caja de cintas y en los bocetos que he encontrado. No recuerdo habérselos enseñado a nadie, ni siquiera a Alicia. Durante un tiempo, ella y Barry me preguntaban cómo iba el nuevo libro cada vez que hablábamos, pero parece que ellos también acabaron olvidándolo.

			Como si le hubieran pitado los oídos, Alicia me llama en ese preciso instante. Rechazo la llamada y le envío un mensaje rápido.

			¡Te llamo esta noche!

			Me pregunto si debería ponerle una de las cintas para que la escuche. O, simplemente, enviarle una por diversión.

			—¿Y tú, Diana? —pregunta L’Wren.

			—¿Yo qué?

			—¿Con qué frecuencia lo hacéis Oliver y tú? —pregunta L’Wren con la misma naturalidad que si me estuviera preguntando con qué frecuencia me paso el hilo dental—. Mi madre me llamó para hablarme de una entrevista a Madonna que había leído. Dice Madonna que la clave para un matrimonio sano es sexo tres veces por semana.

			—¿Con tu marido? —le pregunto.

			—¡Diana! —exclama Jenna, con una risita, desde el asiento trasero.

			—No... —Me sonrojo—. Me refería a que si Madonna está casada.

			—Todas las revistas que tiene mi madre en casa son ejemplares de hace veinte años de Good Housekeeping, pero no despistes —dice L’Wren—. ¿Con qué frecuencia?

			—Hum. —Entorno los ojos, como si lo estuviera calculando.

			Una sensación ardiente y pegajosa se me extiende por la nuca al recordar la última vez que Oliver y yo lo hicimos. Una cita nocturna. Era una noche desacostumbradamente cálida, así que nos sentamos en la terraza de Delmonico’s y enseguida nos arrepentimos de haber intentado comer pasta con aquel calor. Remoloneamos con la comida en el plato, bebimos demasiado vino blanco y luego nos hicimos un lío con el dinero cuando llegó el momento de pagar a la niñera. Arriba, en nuestro dormitorio, nos quitamos la ropa y echamos un polvo rápido y sudoroso. Era agradable notar a Oliver dentro de mí, siempre lo ha sido, pero aun as
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