[image: Couverture : Le Cercle littéraire des amoureux de Jane Austen]

 

Natalie Jenner

Le Cercle littéraire des amoureux de Jane Austen

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Mathias Lefort

Hauteville



 

À mon mari



 

Qui héritera de l’Angleterre ?
Ces hommes d’affaires qui la dirigent,
Ou bien ces gens qui la comprennent ?
E.M. Forster



Chapitre premier

Juin 1932
Chawton, Hampshire

Il s’allongea sur le muret, les genoux relevés, et s’étira la colonne vertébrale contre la pierre. Le cri perçant des oiseaux dans l’air matinal lui martelait le crâne. Il resta là, le visage tourné vers le ciel, conscient de tous les morts qui l’entouraient, dans le cimetière de la petite église. Il devait ressembler lui aussi à un gisant, reposant au sommet du mur, comme pétrifié dans un silence éternel, surplombant une tombe froide. Il n’était jamais sorti de son village natal pour aller visiter les somptueuses cathédrales de son pays, mais il avait appris dans les livres que les grands personnages des temps jadis reposaient ainsi dans la mort, sculptures étendues au-dessus de leur tombeau, afin que les modestes gens comme lui puissent les admirer, pantois, des siècles plus tard.

C’était la saison des foins, et il avait laissé son chariot dans l’allée, à côté du portillon donnant sur les champs au bout de l’ancienne route de Gosport. D’immenses meules de foin avaient déjà été empilées à l’arrière du véhicule, attendant d’être apportées aux écuries et aux crèmeries éparpillées autour du village, dans un rayon allant d’Alton à East Tisted.

Sa chemise trempée de sueur lui collait au dos, malgré un soleil timide ; il était 9 heures, et cela faisait déjà plusieurs heures qu’il travaillait inlassablement dans les champs. Les nombreux chardonnerets, rouges-gorges et mésanges se turent d’un seul coup, comme rappelés à l’ordre, et il ferma les yeux. Son chien montait la garde, surveillant par-dessus le muret couvert de mousse les moutons paissant dans le pré en contrebas, au-delà du saut-de-loup marquant la limite du domaine. Mais, en entendant la respiration laborieuse de son maître s’alourdir à mesure qu’il s’abandonnait au sommeil, l’animal décida qu’il méritait bien aussi de s’allonger dans la terre meuble du cimetière.

— Excusez-moi.

L’homme se réveilla en sursaut en entendant cet appel juste au-dessus de lui. Il s’agissait d’une voix féminine, à l’accent américain.

Il se redressa, bascula les jambes par-dessus le muret pour se mettre debout devant elle. Il observa subrepticement le visage de l’inconnue, et le reste de sa silhouette, puis s’empressa de détourner le regard.

Elle semblait fort jeune – la petite vingtaine – et elle portait un chapeau de paille à bords larges, orné d’un ruban bleu indigo assorti à sa robe ajustée bleu foncé. Elle paraissait très grande, presque autant que lui, mais il se rendit bien vite compte qu’elle avait aux pieds les talons les plus hauts qu’il ait jamais vus. Elle tenait un dépliant dans une main, et une petite pochette noire dans l’autre. On pouvait aussi déceler une fine croix qui pendait à son cou, au bout d’une chaînette en argent.

— Je suis terriblement navrée de vous déranger, mais je me suis en quelque sorte perdue, et vous êtes la première personne que je rencontre depuis ce matin.

Il n’en fut pas surpris. Il avait toujours habité à Chawton, un village de trois cent soixante-dix-sept âmes, et il était toujours l’un des premiers debout, juste après le laitier, le docteur Gray pour ses visites les plus pressantes, et le facteur qui relevait le courrier au bureau de poste local.

— Voyez-vous, reprit-elle en pressentant qu’elle avait affaire à un homme peu volubile, je suis venue de Londres pour la journée. J’ai pris le train depuis Winchester pour voir la demeure de la romancière Jane Austen. Je ne l’ai cependant pas trouvée, et j’ai aperçu cette petite église depuis la route. J’ai donc décidé de venir jeter un coup d’œil, dans l’espoir de trouver quoi que ce soit en lien avec elle.

L’homme regarda par-dessus son épaule droite l’église derrière lui, celle-là même qu’il avait fréquentée toute sa vie, faite de granit des environs et de brique rouge, à l’ombre des hêtres et des ormes. Elle avait été rebâtie quelques générations plus tôt, et il ne restait rien à l’intérieur pour rappeler Jane Austen ou son entourage.

Il tourna la tête pour regarder cette fois par-dessus son épaule gauche, en direction de l’échalier à l’arrière de l’église, où l’on pouvait deviner au-delà les haies d’ifs taillés en cônes. Déjà enfant, il ne leur avait rien trouvé de particulier qu’une forme rappelant de grandes salières. Ces arbres bordaient une allée sur un terrain en pente, au sud d’une imposante demeure élisabéthaine à pignons et toit de tuiles, avec des ouvrages en brique rouge ainsi qu’un porche Tudor s’élevant sur trois étages, couvert de plantes grimpantes.

— La maison est là-bas, déclara-t-il abruptement. Juste derrière l’église. On l’appelle le Manoir. C’est là que la famille Knight vit. Les tombes de la mère et de la sœur de Mlle Austen sont là-bas… Vous voyez, mademoiselle, juste au pied du mur de l’église ?

Le visage de la jeune femme s’illumina d’un radieux sourire reconnaissant, à la fois pour son aide et sa timide tentative d’engager la conversation.

— Oh, Seigneur ! Je ne savais pas du tout…

Ce fut alors que des larmes perlèrent au coin de ses yeux. Il la jugea l’être le plus éblouissant qu’il ait jamais rencontré, pareille à ces femmes qui posent pour les réclames de coiffure ou de produits de beauté dans les journaux. Alors que ses larmes se mettaient à rouler sur ses joues, ses yeux prirent une teinte qu’il n’avait jamais vue jusqu’alors, une variante de bleu tirant sur le violet, ses larmes suspendues au filet de ses longs cils noir d’encre, plus foncés encore que ses cheveux.

Il baissa les yeux et passa devant elle en l’évitant soigneusement, son chien Rider tentant de mordiller ses bottes boueuses pour jouer. Il se rendit ensuite jusqu’aux deux dalles de pierre plantées debout dans la terre. Elle le suivit, ses talons s’enfonçant légèrement dans le sol meuble du cimetière. Il l’observa alors articuler en silence les épitaphes.

Il se recula légèrement et se mit à fouiller ses poches à la recherche de son galurin, qu’il enfonça résolument sur son crâne pour cacher son visage, glissant dessous cette mèche blonde qui avait tendance à lui tomber devant le visage pendant le travail, l’empêchant de voir ce qu’il faisait. Il avait envie de se trouver ailleurs, loin d’elle et de ces étranges émotions que cette inconnue semblait ressentir face à ces sobres stèles de femmes mortes cent ans plus tôt.

Il s’éloigna donc pour attendre avec Rider près du porche du cimetière. Après plusieurs minutes, il la vit enfin apparaître au coin de l’église, s’arrêtant devant chaque tombe pour lire les inscriptions, comme dans l’espoir de découvrir encore d’autres âmes notables reposant là. Elle trébuchait de temps à autre à cause de ses talons cognant contre les pavés, et elle esquissait la plus discrète grimace face à sa maladresse. Ses yeux, toutefois, ne quittaient pas les stèles.

Elle s’arrêta à côté de lui et contempla une dernière fois le cimetière avec un soupir satisfait. Elle souriait, à présent, et avait retrouvé une attitude plus digne – tant, d’ailleurs, qu’il put sentir émaner d’elle le parfum de sa richesse, dans sa posture aussi bien que ses manières.

— Je suis vraiment navrée, s’excusa-t-elle, je n’étais pas préparée à cela. Voyez-vous, j’ai fait tout ce chemin dans le but de voir le cottage où elle a écrit ses livres… et poser les yeux sur la petite table, ainsi que la porte qui grince, ajouta-t-elle sans que cela ne semble évoquer quoi que ce soit à son guide. Je ne suis pas parvenue à trouver beaucoup d’informations sur elle à Londres, je vous remercie sincèrement de m’avoir fait découvrir cela.

Il lui tint le portillon ouvert, et ils reprirent ensemble le chemin vers la route principale.

— Je peux vous emmener jusqu’à sa maison, si vous voulez. Ce n’est qu’à un petit kilomètre, au bout de ce chemin. J’ai fait les foins ce matin avant les grosses chaleurs, donc j’ai du temps libre.

Elle lui offrit un grand sourire resplendissant de joie et de confiance, du genre qu’il n’aurait pu imaginer chez personne d’autre qu’un Américain.

— C’est incroyablement aimable de votre part, merci. Je pensais qu’il y avait toujours des gens qui venaient ici, comme moi, vous comprenez. Ce n’est pas le cas ?

Il haussa les épaules tout en continuant d’avancer, se restreignant à de petites enjambées pour calquer son allure sur celle de la jeune femme, tandis qu’ils remontaient l’allée de graviers qui reliait la route au Manoir.

— Oui, assez souvent, je dirais. Mais c’est pas comme s’il y avait grand-chose à voir. Ce ne sont plus que des appartements pour les travailleurs, aujourd’hui, au cottage… et il n’y a plus que des locataires.

Il vit la déception se peindre sur son visage, et, sans trop savoir ce qui lui passait par la tête, il l’interrogea alors sur les livres, comme une manière de lui remonter le moral.

— Je ne saurais même pas par quoi commencer, lui répondit-elle alors qu’il lui indiquait de suivre le chemin de terre à l’opposé de là où il avait temporairement délaissé son chariot de foin. J’ai simplement l’impression, en la lisant, ou en la relisant – ce que je fais avec elle bien plus qu’avec n’importe quel autre auteur – que ses mots résonnent dans mon esprit. Comme une musique. C’est mon père qui a commencé à me lire ses livres, quand j’étais encore très jeune. Il est mort lorsque j’avais douze ans. J’entends également sa grosse voix en relisant chaque roman. Rien ne le faisait autant rire aux éclats que du Jane Austen. Rien.

Il lui prêta une oreille attentive, puis secoua la tête comme s’il ne parvenait pas à comprendre.

— Vous n’avez jamais lu un de ses livres ? demanda la jeune femme avec un regard incrédule.

— Je peux pas dire que ça me passionne tellement. Je préfère Haggard, ce genre-là. Des histoires d’aventures, vous voyez ? Vous allez sans doute me juger pour mes goûts.

— Jamais je ne jugerai qui que ce soit sur ses lectures, affirma-t-elle avant de sourire en avisant son air narquois. Vous avez raison, peut-être est-ce exactement ce que je viens de faire.

— Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais compris comment un tas de bouquins parlant de demoiselles cherchant à se marier pourrait bien être considéré comme égal aux chefs-d’œuvre de grands auteurs, comme Tolstoï et tout ça.

— Vous avez lu Tolstoï ? demanda-t-elle en le regardant tout à coup sous un nouveau jour.

— Il y a longtemps, oui. J’étais censé faire des études, pendant la guerre, mais mes deux frères ont été appelés au combat. Moi, je suis resté ici pour aider à la ferme.

— Est-ce que vous travaillez tous ici, maintenant ?

— Non, mademoiselle, répondit-il en détournant le regard. Ils sont tous les deux morts. La guerre.

Il préférait dire les choses ainsi, de manière tranchante et nette, froide et irrévocable. Cela incitait généralement les gens à changer de sujet. Il avait cependant l’impression que cette méthode, avec elle, ne ferait que la pousser à insister, alors il enchaîna rapidement :

— Bon, alors, vous voyez là où ces deux routes se croisent ? Vous, vous arrivez de Winchester, à gauche, c’est bien ça ? Eh bien, si vous continuez sur la droite – c’est la route principale pour Londres – vous arriverez au cœur du village de Chawton. C’est là-bas que vous trouverez le cottage.

— Oh, c’est très gentil de votre part. Merci. Mais vous devez vraiment lire ses livres. Il le faut, absolument. Car enfin, vous habitez ici, comment pourriez-vous passer à côté ?

Il n’était pas habitué à ce genre de suppliques, et cela le mit si mal à l’aise qu’il n’avait plus qu’une envie : retourner à son chariot de foin et disparaître.

— Promettez-le-moi, je vous en conjure, monsieur… ?

— Adam. Je m’appelle Adam.

— Mary Anne, se présenta-t-elle en lui tendant la main pour lui dire au revoir. Commencez avec Orgueil et Préjugés, bien sûr. Ensuite, Emma – c’est mon personnage préféré : si audacieuse, et pourtant si merveilleusement inconsciente. Pour me faire plaisir ?

Il haussa encore les épaules, porta la main à son galurin en guise d’au revoir et s’engagea sur le chemin. Il n’osa regarder en arrière qu’une seule fois, passé la mare, là où les deux routes se rejoignaient. Elle était toujours là, haute et menue silhouette dans sa robe bleu nuit, observant la maison de brique, levant les yeux sur les fenêtres murées et la porte blanche qui donnait directement sur la route.

 

Quand Adam Berwick eut terminé le reste de sa journée de travail, il laissa le chariot désormais vide près du portillon et remonta à grands pas la route principale jusqu’à la petite maison qui était son foyer depuis plusieurs années maintenant.

Sa famille avait jadis été bien plus nombreuse, avec les parents et leurs trois fils, dont il était de loin le cadet. Ils avaient possédé une petite ferme, transmise fièrement depuis quatre générations du côté de son père. Ce n’était pas une mince affaire, et il avait fallu, pour conserver cet héritage, les bras de tous les Berwick, et ce, dès leur plus jeune âge. Il avait adoré son enfance : la routine quotidienne, le passage régulier des saisons, aller directement se coucher le soir sans même avoir le temps de discuter.

Pourtant, Adam avait aussi été un élève studieux et attentif, apprenant à lire seul à l’âge de cinq ans grâce aux livres que son père laissait traîner dans la maison ; il s’était ensuite mis à dévorer tout ce qui lui passait entre les mains. Dès qu’il en avait l’occasion, il se rendait avec sa mère à Alton, la grande ville la plus proche. Son moment préféré, plus encore que les visites chez le confiseur et les berlingots qu’elle lui achetait parfois, était celui où il pouvait feuilleter les livres pour enfants à la bibliothèque, et en trouver un nouveau à emprunter. Pour lui – et il ne comprenait toujours pas comment des gens comme ses frères ne parvenaient pas à le voir – les pages de chacun de ces ouvrages fourmillaient d’un nouveau monde, complètement différent du sien.

Il pouvait disparaître dans cet autre univers dès qu’il en ressentait le besoin – dès que supporter le monde extérieur et les gens qui le peuplaient devenait trop dur, dès que se faisait trop forte la pression sociale et morale qui était sans doute banale aux yeux de tous, mais qui l’affectait lui particulièrement pour une raison inexpliquée. Cela lui donnait aussi la possibilité de se glisser dans la peau d’autres personnes et d’apprendre de leurs erreurs en même temps qu’elles ; plus important encore pour lui, cela lui donnait une chance de trouver la clé d’une existence heureuse. Il avait le sentiment qu’en dehors de sa famille de fermiers au caractère rustre, d’autres gens vivaient sur un plan entièrement différent, leurs émotions et désirs transmis comme un télégraphe le long de lignes sans fin, vibrant à des oreilles encore inconnues, créant leurs propres contacts et étincelles. Dieu sait que sa vie ne comptait pas beaucoup de contacts, et encore moins d’étincelles.

Se voir décerner une bourse d’études avait été le seul moment excitant de toute sa jeune vie, mais ce bonheur lui avait été arraché presque aussitôt quand ses frères avaient dû partir à la guerre. Il avait été à la fois trop jeune pour prendre part aux combats et, selon les dires de sa mère, trop vieux pour ce qu’elle considérait comme des « études inutiles ». La guerre avait tout changé, et pas seulement pour sa famille – même si tous au village s’accordaient à dire que les Berwick avaient été plus durement touchés que la plupart, avec les deux aînés morts pour la patrie sur la mer Égée en 1918, et le père emporté moins d’un an plus tard par la grippe espagnole. Cela avait valu à la mère et au fils survivants la sympathie de tous leurs voisins, et il s’était formé autour d’eux un esprit communautaire qui avait parfois été la seule planche de salut de la famille décimée dans l’océan de désespoir qui les submergeait.

Pourtant, s’ils avaient ce filet de sécurité face à l’abysse, ils n’en demeuraient pas moins en équilibre précaire. Ni lui ni sa mère, malgré leur caractère différent, ne semblaient posséder l’énergie nécessaire pour faire davantage que se résigner face à leur sort, et l’idée même d’avoir à se battre pour s’extirper de cette situation leur échappait totalement. Ainsi, quelques années seulement après la fin de la guerre, entre les dettes, le deuil et l’apitoiement constant de sa mère, ils avaient vendu la ferme à la famille Knight pour une bouchée de pain. Il était souvent arrivé qu’un membre de la famille Berwick travaille pour les Knight, aux champs ou en tant que domestique – dont sa propre mère et sa grand-mère. Adam aussi avait été embauché pour faire les foins chaque été, pour labourer les champs et cultiver tour à tour blé, houblon et orge.

La famille Knight, comme beaucoup d’autres au village, avait fini par connaître ses propres difficultés financières. Adam avait le sentiment qu’ils étaient tous liés les uns aux autres, de manière interdépendante, et que la vente de la ferme aux Knight, ainsi que son entrée à leur service, s’intégrait dans une sorte d’effort commun pour la subsistance et la survie du groupe.

Il était sur le fil du rasoir, ou du moins le faisait-il croire. Au fond de lui, cependant, dans cette partie de lui que seuls les livres pouvaient toucher, demeurait une profonde incertitude ainsi que la plus poignante des douleurs. Il savait qu’une partie de son cerveau avait choisi de nier toute cette souffrance dans une étrange tentative de préservation ; c’était pire encore pour sa mère, qui semblait ne plus attendre que la mort, tout en ne cessant de lui répéter qu’il ne s’en sortirait jamais sans elle. En attendant son heure, elle continuait inlassablement de le materner, lui préparant son thé et ses toasts le matin, puis veillant à ce que son souper soit chaud à son retour du travail.

Ils restaient assis seuls tous les deux à la table de la cuisine, comme ils le faisaient à cet instant, il lui racontait sa journée, tandis qu’elle lui citait les personnes qu’elle avait croisées au village, ou à Alton lors de son jour de courses en milieu de semaine. Ils parlaient de tout et de rien, sans jamais toutefois évoquer le passé.

Ce jour-là, néanmoins, il ne lui parla pas de la jeune Américaine. Il n’était pas sûr de savoir ce qu’il voulait partager. D’une part, sa mère ne cessait de le houspiller pour qu’il se trouve une femme, mais la beauté de cette étrangère le dépassait tellement que cela lui paraissait presque surnaturel. D’autre part, sa mère faisait partie de ces habitants des environs pour qui leur lien avec Jane Austen tenait davantage de la malédiction que de l’aubaine. Elle ne maugréait jamais avec autant de ferveur qu’à l’encontre des touristes et des curieux qui passaient fréquemment au village en s’attendant à voir quelque chose et à ce que la vie ici soit comme celle décrite dans les livres. C’était pour eux comme si la vie des villageois n’appartenait pas à la réalité et que la seule chose importante, la seule qui puisse jamais compter, était ce qui s’était passé cent ans auparavant.

 

Il commençait à beaucoup s’inquiéter pour M. Darcy.

Adam avait le sentiment qu’un homme remarquant la beauté des yeux d’une femme, ou bien se prenant à épier ses conversations, tout en étant de plus en plus affecté par sa mauvaise opinion de lui, s’engageait sur une pente dangereusement glissante, qu’il ait le bon sens de se l’avouer ou non. Adam n’en savait pas long sur les femmes (bien que sa mère lui ait de nombreuses fois assuré qu’il n’y avait pas grand-chose à comprendre), mais il se demandait si un homme, dans la fiction ou la réalité, s’était déjà épris aussi rapidement que M. Darcy, sans rien faire pour s’en prémunir que repousser si efficacement, et pourtant sans le vouloir, la personne aimée.

Adam appréciait plus que jamais le fait d’avoir sa propre chambre et l’espace pour lire dans leur petit cottage mitoyen à deux étages, situé directement au bord d’une allée menant à la route principale de Winchester. Sa chambre sommaire, mansardée, comportait le lit simple dans lequel il dormait depuis l’enfance, ainsi qu’une unique armoire en chêne et une vieille commode, chacune dans un coin opposé de la pièce. Il avait aussi une étagère de livres ayant jadis appartenu à son père : des romans d’aventures, un cahier d’activités pour garçons, et les grands auteurs tels que Conan Doyle, Alexandre Dumas et H.G. Wells. Posé sur sa table de chevet se trouvait néanmoins un ouvrage conséquent venant de la bibliothèque, relié, à la couverture épaisse représentant deux femmes coiffées de bonnettes échangeant à voix basse tandis qu’un homme en arrière-plan se tenait fièrement à côté d’un vase de jardin.

Il l’avait discrètement glissé sur le comptoir de la bibliothèque deux jours plus tôt.

Il le dévorait depuis.

Cependant, il avait beau trouver l’histoire divertissante, il n’en était pas moins déconcerté par certains aspects. Il était en premier lieu interloqué par le personnage du père, car il trouvait inapproprié pour M. Bennet de passer tout son temps libre enfermé dans son étude, ou à faire preuve de son sarcasme habituel, au détriment de tout son entourage. Mme Bennet était bien plus facile à cerner, mais un détail clochait tout de même dans cette famille, il n’avait jamais vu de telles relations dans aucune autre œuvre de fiction – pas au sein d’une famille nombreuse, du moins. Il avait lu des histoires d’orphelins, de trahisons entre amis, de pères jetés en prison pour dettes, mais les plus grands rebondissements étaient toujours déclenchés par esprit de vengeance, par cupidité ou par convoitise d’un héritage.

Les Bennet, au bout du compte, ne s’aimaient tout simplement pas. Il ne s’était pas du tout attendu à une telle perspective de la part d’une plume féminine avec un penchant pour les fins heureuses. Pourtant, tristement, cela avait à son sens plus le goût de la réalité que tout ce qu’il avait pu lire jusque-là.

À la fin du chapitre où Darcy fait visiter sa demeure à la femme ayant précédemment si durement refusé sa demande en mariage, Adam commença à piquer du nez. Il repensa alors à cette jeune touriste, à la petite croix au bout de sa chaînette, et à ce sourire radieux et amical : symboles d’une foi et d’un espoir qui faisaient cruellement défaut à son existence. Il ne parvenait pas à comprendre que l’on puisse faire un si long voyage pour un motif si fantaisiste. Pourtant, il avait senti émaner de cette étrangère un tel bonheur, une joie pure, du genre de celle qu’il avait toujours recherchée dans les livres.

En lisant Jane Austen, il en arrivait à s’identifier à Darcy, et comprenait la puissance phénoménale de l’attirance qui enlève toute raison à un homme. Cela l’aidait à comprendre comment même une personne sans beaucoup d’importance ni de ressources pouvait exiger d’être traitée avec respect, et comment quelqu’un pouvait agir de manière si absurde sans que nul autour ne tente de le raisonner.

Il ne reverrait certainement plus jamais cette Américaine, mais peut-être que lire Jane Austen lui permettrait d’atteindre une infime partie de sa félicité.

Peut-être que lire Jane Austen lui apporterait la clé.



Chapitre 2

Octobre 1943
Chawton, Hampshire

Le docteur Gray était assis seul dans son bureau, petite pièce au fond de la plus grande qui lui servait de cabinet. Il observait d’un air dépité la radiographie qu’il avait sous les yeux. Les deux jambes de Charles Stone avaient été réduites en bouillie, et le médecin n’avait pas bon espoir quant à un quelconque regain de mobilité, même sur le long terme.

Il leva la radiographie devant la fenêtre par laquelle filtrait la douce lumière orangée d’octobre, et il plissa une dernière fois les yeux pour évaluer les dégâts, même s’il savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir… et qu’il ne trouverait rien de positif pour aider à adoucir son diagnostic.

Après avoir passé la première partie de sa vie à Chawton, le docteur Gray était parti à Londres pendant la Grande Guerre pour ses études de médecine. Il était revenu en 1930 pour prendre la suite du vieux docteur Simpson. Au cours de ces treize dernières années, il avait accueilli dans ce monde autant de patients qu’il en avait accompagnés jusqu’à leur dernier souffle. Il connaissait l’histoire et les malheurs de chaque famille : celles chez qui la folie sautait une génération, et celles chez qui l’asthme se transmettait sans exception. Il savait à quels patients il était possible de déclarer la vérité dans toute son horreur
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