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                À mes filles
(ne vous précipitez pas pour lire ce livre,
nous avons le
                    temps…)
            

        
            
                « Quand cet enfant […] s’avance vers vous, il

                    n’aspire qu’à une seule chose, que vous soyez
 juste avec lui. Si vous êtes
                    injuste, il vous aimera
 quand même, mais ne sera plus jamais le même 
petit
                    garçon. Personne ne se remet de la première
 injustice. Personne. Sauf
                        Peter. »

                Peter Pan et Wendy, James M. Barrie

                    Traduction : Nathalie Azoulai
                

            

        1994
Je sais quand ça commence, la poisse. Dans le car, ça commence. Pendant un voyage en colo, il y a plusieurs sortes d’enfants. Ceux qui sont malades, on les appelle les vomisseurs et vaut mieux pas être à côté, on les repère à leur sac plastique et à leurs parents qui demandent si leur enfant peut s’asseoir devant. Les vomisseurs et les autres, les normaux. Et puis il y a moi. Ni l’un ni l’autre.
J’ai un truc très spécial et qui a l’air de rien. Je dors pendant le voyage. Un kilomètre en voiture, dix minutes en train ou en car et je dors. C’est pour ça que je sais depuis longtemps ce que c’est qu’une mouche tsé-tsé. Dans la famille, on dit tout le temps que j’ai été piqué à la naissance. Ce qui, à la longue, est pas très drôle.
Nous sommes partis d’une grande gare routière de je sais plus où en région parisienne, sur un parking énorme avec des cars partout qui vont partout. Nous on va en Vendée, quelque part dans l’Ouest pour ce que j’en sais. J’ai l’habitude des colos, j’ai 13 ans et à toutes les vacances il faut faire avec le départ, le grand bazar. Je suis monté dans un de ces cars, je me suis calé contre une vitre et puis voilà. J’ai dormi, mon sac avec ma raquette fluo à mes pieds pour la surveiller. Le front appuyé contre une fenêtre, les mains dans le vide, la bouche entrouverte. Est-ce que c’est grave ? Aucune idée. Mon premier contact avec lui, c’est quand il va poser sa main sur mon bras pour me réveiller.
— Eh ? Eh oh ? tu me donnes ton nom ?
— Adrien.
Il cherche sur la liste.
— Et tu veux être avec qui dans la chambre ?
— Je connais personne encore. Je sais pas.
C’est ça la chose grave peut-être. Enfin grave… Ennuyante en tout cas. Pendant les cinq ou six heures de voyage, tous les autres vont faire connaissance, ils vont se marrer et choisir leur chambre. J’aurai juste l’occasion d’en faire autant pendant la pause à une station-service, ce qui n’est pas grand-chose et pas pratique. C’est le prix de mon sommeil, de ma maladie de l’endormi. C’est moins pire que d’être un vomisseur mais le résultat vaut pareil, souvent je me retrouve avec les vomisseurs dans la même chambre, parce qu’eux aussi, ils ont du mal à sympathiser, c’est pas facile avec un sac plastique sur les genoux et avec l’odeur. Parfois, ça donne des bonnes surprises. On peut être malade en car et très sympathique le reste du temps. Il me réveille une deuxième fois, la main sur mon bras.
— Bon, écoute, tu seras dans une chambre individuelle, il y en a quelques-unes. Les autres ont fait leur groupe pendant que tu dormais. C’est sympa aussi d’être tranquille.
— Individuelle ?
— Yes.
— Donc tout seul ?
— Yes.
Et je me suis rendormi.
Est-ce que ça, par exemple, c’est de la poisse ? Pourtant partir sans parents au bord de la mer, ça ressemble à un gros paquet de chance qui ne peut pas se transformer si vite en du pénible. Tout le monde sait ça.
La chambre ressemble à un couloir en plus large. Au fond, une fenêtre en hauteur. Elle ne s’ouvre qu’avec une manivelle, et encore, à moitié. « Pour vous éviter de faire le mur », rigole un adulte. Il m’explique ce que ça veut dire de faire le mur. J’ai un lit, une armoire en métal, un miroir, une odeur d’humidité assez forte. À cause des arbres, il fait sombre à l’intérieur. Le lit est en fer. J’aurais aimé avoir un lavabo pour éviter les douches. Je ne savais pas encore que j’aurais aimé avoir aussi sur la porte un verrou.

Un jeudi de février 2026
Je me suis trouvé tout dépourvu quand elle a voulu connaître ma musique préférée.
— Pour vous endormir, vous avez une envie ?
— Non, c’est gentil, rien de particulier.
— Sûr ? Nous, on adore chanter.
— Mettez ce que vous voulez. Tout me va.
Je n’avais pas anticipé la proposition. Qu’est-ce que j’aurais aimé entendre à cet instant, dans le sursaut de conscience… « My Way », ça fait déclaration très « clap de fin ». « Pour que tu m’aimes encore », ça fait déclaration d’affection, or je connais à peine cette personne masquée. Résultat, je me suis abandonné dans le silence d’un jour de février, un jour gris comme Paris en étire tellement qu’on passe plus de temps à les ignorer qu’autre chose, un jour d’une banalité froide, très froide.
J’ai embrassé ma fille, grande, tendrement ;
déposé ma fille, petite, à l’école, lui serrant la main fort fort fort sur le trajet ;
tapé dans la main d’un ami croisé par ici ;
à la clinique j’ai enfilé ce slip de papier dont je ne désespère pas de parvenir un jour à lui trouver un sens, un devant, un derrière, un repère ;
j’ai écrit à mon épouse que j’avais glissé mon alliance dans mon porte-monnaie, si jamais, elle a répliqué qu’il n’y a pas de « si jamais » dans cette histoire-là ;
et je n’ai donc pas écouté de musique avant d’être opéré.
Jour d’amputation.
J’ai 44 ans.
 
— Est-ce que vous avez des questions avant qu’on commence ?
Je me suis surpris à ne pas demander si cela allait faire mal. Tout du long, presque avec insistance, on me demandera si j’ai des questions. J’aurais préféré, pour tout dire, qu’à l’heure dite on en formule pour moi, des questions.
Il est temps. On me murmure des choses à l’oreille, j’entends qu’on bavarde à ma gauche, je voudrais signifier soudain que l’heure est importante, grave aussi, que c’est un corps précieux que je leur confie là. Mais je ne le fais pas. Et je m’endors comme on s’enfuit.

2026
Une épidémie finit toujours par se lasser. Trois siècles après, la peste noire, pour ne citer qu’elle, s’en est allée. La contagion s’épuise de ses mauvais tours, un jour. La maladie se repaît, ventre tendu et gonflé ; et puis elle se détourne.
Les épidémies viennent et puis s’en vont. Elles abandonnent sur place les pertes humaines et la promesse formulée du « plus jamais ».
Mais que dire d’une épidémie permanente ?
Qu’on la nomme pandémie. Une liane courant entre les pieds, glissant dans les égouts de l’homme et le cœur des enfants. Car oui, cette pandémie ne touche que les enfants.
Je lui ai trouvé un nom, arbitraire : la peste bleue. Comme il y a la peste blanche du tuberculeux. Comme il y a donc la peste noire du pestiféré. Je dis « bleue » comme les bleus à l’âme et au corps. « Bleue » comme la peur saisissante quand l’homme casse et brutalise l’enfant. Aujourd’hui, on meurt dans son coin de la peste bleue, à la manière d’un oiseau, se cachant pour dépérir, dans un petit feu crépitant, lentement, on s’éteint pour la vie entière. Ce « on » vaut multitude.
 
Épidémie, vous dis-je.
Les victimes n’ont pas de noms, le langage commun n’a pas trouvé les ressources lexicales pour l’enfant abusé. Il est victime. Juste victime, ce qui ne suffit plus à dire comme il faut. Et s’il n’a pas de nom, c’est aussi parce qu’il en a trop. Une liste interminable.
 
Épidémie.
Le Covid prenait aux poumons. La syphilis marquait la peau avant le système nerveux. La grippe espagnole s’amusait des courbatures et de la fièvre. Ces histoires sont des histoires de corps qui cèdent face à l’agression pandémique. Ma peste bleue ne fait pas exception. Il est temps d’en faire le récit, symptômes après symptômes.
Le corps de l’enfant, touché, infecté par l’horreur, n’a plus de fonction autonome et choisie.
Infâme hypocrisie. Le corps enfant n’est jamais clos, ouvert aux quatre vents des désirs adultes, abîmé, dévoré.
 
La violence étant sournoise, la machine s’autodétruit, à la manière d’une maladie auto-immune. Elle n’offre qu’un récit parcellaire, bancal, aléatoire. Un récit kaléidoscopique. L’enfant victime, même devenu grand, reste le pire témoin de lui-même. Les tribunaux en sont peuplés.
Il faut pourtant bien l’articuler, ce récit, lui donner une consistance. Ne serait-ce que pour rappeler qu’aucun terrain n’est disponible chez une petite fille ou un petit garçon pour échafauder des horreurs. « Avec sa confiance, jamais elle ne pensa qu’on pût user de violence pour pénétrer sous son toit1. »
 
Entrons sous ce toit, c’est chez moi, pourtant vous
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