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​Las Ánimas y el viaje
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La mañana del 26 de julio del año 1655 el bergantín Las Ánimas estaba atracado en el muelle de Las Palmas. Ese mismo día partiría rumbo a Berbería. El capitán, Juan Sánchez, estaba dando el penúltimo repaso a los pertrechos, las jarcias, los aparejos, las velas y los remos. También comprobó que el avituallamiento era el adecuado para las más de cuarenta jornadas que iban a estar pescando en las cercanías de la costa africana.

El capitán era un pescador experimentado. Llevaba más de veinte años dedicándose a la pesca en las costas cercanas a África y comenzó, desde niño, a pescar junto a su padre, con el que aprendió el oficio y sus secretos. Sin embargo, en los últimos años, la pesca se había convertido en una actividad de riesgo. Los piratas y los corsarios de Argel habían hecho mucho daño a la actividad pesquera de las islas. No había otra salida que partir hacia los bancos de peces que abundaban en Cabo Bojador. Esta era la única actividad que le reportaba algo de dinero para mantener a su familia.

La pesca era una de las principales actividades económicas para los ciudadanos de Las Palmas, ya que de ella dependían muchas familias, y el pescado salado era uno de los alimentos principales de la dieta del canario. También se había convertido en el principal producto que los capitanes de los barcos compraban cuando recalaban en el puerto para hacer la aguada de camino hacia América o África porque se conservaba muy bien.

Gran Canaria contaba con un magnífico fondeadero que era conocido por los hombres del mar. Ese fondeadero era la bahía de Las Isletas, que hacía de refugio natural para los barcos que iban hacia el Nuevo Mundo o hacia África y que les permitía descansar y abastecerse de productos frescos, como fruta, verduras, agua, aceite o pescado salado, a través de la multitud de botes auxiliares que se acercaban a las naves que fondeaban en sus aguas. 

La ciudad de Las Palmas también disponía de un muelle de apenas trescientos metros que era la puerta de entrada a la urbe, pero se trataba de un muelle pequeño y muy mal ubicado. En él podían atracar unos pocos barcos y tenía la dificultad añadida de que, cuando arreciaban los tiempos del sur y se izaba la bandera negra por los temibles rebosos, era imposible realizar las labores propias de estiba y desestiba, y los barcos tenían que buscar refugio en el abrigo de la bahía de Las Isletas. 

La pesca era un gran negocio y una buena campaña te podía reportar una suculenta cantidad de dinero que te aseguraba más de seis meses de tranquilidad económica. Muchos canarios se aventuraban a embarcarse a pesar del peligro que eso conllevaba.

Una de las mayores preocupaciones de los maeses era la sal, sin ella no podrían soltar velas. Esta materia prima era fundamental para la salazón del pescado, que se realizaba en alta mar. 

Por esta razón, el capitán Juan Sánchez se había acercado a las Salinas del Bufadero, en Bañaderos, la jornada anterior. En esta ocasión había apalabrado 300 fanegas de sal que guardaría como oro en paño en sus bodegas.

El precio de la sal era motivo de disputas entre los salineros y marineros, y esta vez no sería diferente. Al llegar a las salinas, el contramaestre, hombre de confianza del maese, desembarcó para cerrar el precio con el salinero y acordaron que no pagarían más de 980 maravedíes por fanega. 

El contramaestre se acercó hasta un desembarcadero con una chalupa. Desembarcó y se dirigió al encuentro con el salinero, un hombre enjuto tan moreno que parecía mulato. Vestía con una ropa que algún día fue blanca y que, por la acción del sol, estaba amarillenta.

Lo reconoció al instante porque había hecho negocios con él en otras ocasiones. Estaba hablando con uno de sus empleados. Levantó la cabeza, se dirigió hacia Benjamín y le preguntó: 

—¿Vienes a comprar sal? 

—Sí, un cahíz.

—Sabes que su precio se ha disparado. Hay mucha demanda cuando empieza la campaña de pesca.

—Bajar, lo que es bajar de precio, nunca baja. Cuando no es una cosa, es otra —se quejó el marinero—. Te ofrezco 880 maravedíes por fanega. Ni una más, ni una menos.

El salinero valoró la oferta que le estaba haciendo el pescador. Él sabía que empezaba el juego del regateo.

—Por ese precio tenemos poco de qué hablar, marinero. Tú necesitas la sal y yo necesito tu dinero. 990 es el precio al que estoy vendiendo la fanega.

—¿990? Eso es un robo. 930 y cerramos el trato.

—Esto no es un robo, señor mío. Es el precio. Se lo puedo dejar en 980 y estoy perdiendo dinero.

—960, ni para usted ni para mí, ¿qué le parece? Mi capitán está dispuesto a irse a las salinas del sur, aunque perdamos un día, allí seguro que podremos comprar la sal a un precio más barato.

El salinero cogió un poquito de sal con la mano pensando que era cierto lo que decía el marinero. Él sabía que los precios de la sal en el sur eran mucho más baratos, pero también sabía que pocos capitanes se arriesgaban a ir hacía allí porque los fuertes vientos reinantes en aquella zona hacían muy complicadas las labores de carga de la sal.

—Entonces, ¿qué me dices, viejo? ¿Cerramos el acuerdo en 960 maravedíes?

—Por esta vez voy a aceptar, pero para la próxima campaña no voy a ser tan indulgente.

El contramaestre sonrió, le estrechó la mano y le dijo:

—Pues trato hecho. Mandaremos a unos cuantos marineros para que comiencen a cargar las fanegas de sal. Iré al barco a buscar el dinero para pagarle el precio acordado.

El contramaestre cogió la chalana y volvió al barco para darle las buenas noticias al capitán.

Al subir a bordo el capitán le preguntó:

—¿Cómo fue la operación?

—Bien. ¿Sabe que estos salineros parecen moros? Están todo el día regateando un maldito cahíz de sal. Al final cerré en 960 maravedíes la fanega.

—Muy bien. Eres un buen negociante y regateas como si fueras un judío, Benjamín. Recuérdame que te compense cuando cerremos la salazón con una veintena de pargos.

—Con este hay que tener mucho cuidado porque tiene muy mal carácter, señor.

—Lo sé, no es la primera vez que nos llama judíos usureros. Solo le falta tirarnos piedras. Cada vez que venimos a comprarle la sal tenemos que regatear el precio, pero este es el juego; unas veces se gana y otras veces se pierde.

—Me comentó que por esta vez pasaba, pero que para la próxima campaña no iba a regatear el precio y que sería un precio fijo.

—Por lo menos tenemos la sal que vamos a necesitar para salar toda la pesca y eso es lo más importante. Tú sabes que sin la sal no podemos zarpar. Así que estoy muy contento. Cuando las tengamos en las bodegas de nuestro barco, zarparemos sin demora.

El contramaestre ordenó a diez marineros que se pusieran manos a la obra para subir a bordo el cahíz de sal que habían comprado y luego los acompañó para hacer efectivo el pago que habían acordado con anterioridad.

Después de unas horas de duro trabajo en las salinas, regresaron al puerto de Las Palmas. Una vez allí, el capitán hizo el recuento de los marineros que tenía bajo su mando. A bordo solo tenía quince y para sacar adelante la campaña de pesca necesitaba por lo menos diecisiete hombres. El capitán y el contramaestre eran conscientes de la dificultad de encontrar marineros dispuestos a embarcarse en un barco de pesca cuyo destino eran las costas de África. Sabían que los corsarios rondaban aquellas costas y, si tenían la mala suerte de ser capturados, su destino no era otro que ser vendidos como esclavos en cualquier plaza de Argel. Sin embargo, ellos también sabían de la necesidad de muchas familias y su último recurso no era otro que embarcarse en un pesquero para traer algo de dinero para el sustento de la familia que, en muchas ocasiones, significaba la supervivencia de la prole por un año. 

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

​Simón Romero Arráez
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Simón nació en 1639 en la calle Triana de Las Palmas, en el seno de una familia humilde como muchas de las que poblaban los barrios de las Canarias del siglo XVII. 

La idea de enrolarse en un barco de pesca partió de su padre, que no veía salida alguna a la maltrecha situación económica de la familia a no ser que tuviera un poco de ayuda por parte de sus descendientes. No podía contar con sus tres hijas, que estaban en edad de casarse y que ya tenían acordados sendos matrimonios. Su hijo Gaspar, el mayor, se había ido al Nuevo Mundo; y el siguiente, Salvador, estaba aprendiendo el oficio de carpintero de ribera, por lo que solo le quedaba Simón que, por aquel entonces, tenía dieciséis años. A él no se le conocía oficio ni beneficio y se dedicaba la mayor parte del tiempo a jugar con sus amigos, a pescar en el muelle y a holgazanear por las calles de la ciudad.

Su padre lo llamó un día antes del almuerzo y le comentó en tono muy serio:

—Ayer oí en el muelle que están buscando marineros para ir a la pesca a Berbería. Nos vendrían muy bien algunos reales extras para mantener a nuestra familia. Creo que tienes edad suficiente para embarcarte y hacerte un buen marinero. Me han dicho que pagan bien y a medida que vayas cogiendo experiencia, el sueldo será mucho mayor. Aquí la situación cada día es peor. Mi sueldo casi no nos llega para comprar comida suficiente y alimentar a tantas bocas. No tenemos otra salida. 

—No sé, padre. Yo estoy muy bien aquí y no me gustaría irme a un barco pesquero. Me han dicho que muchos que se embarcan nunca vuelven, que los cogen los moros, que luego los venden como esclavos y terminan remando en las galeras hasta que mueren.

Su padre, Juan Romero, era consciente del peligro que corrían en aquellas costas. Un número considerable de pesqueros habían sido apresados por los corsarios que navegaban por el Mediterráneo y la costa de Berbería. Muchos no habían regresado, ya que habían sido vendidos como esclavos en Argel o en Turquía. Pero la necesidad era mayor que los peligros que pudieran correr en aquellas costas porque una buena pesca garantizaba el futuro económico durante meses.

—Lo sé, hijo, pero sabes que necesitamos el dinero que puedas ganar si te enrolas en ese barco. Aquí no tenemos casi ni para comer. Tú, como te pasas el día jugando en la calle, no te enteras de la misa la mitad y no te das cuenta de lo mal que lo estamos pasando. Nos vendría muy bien el dinero que podrías ganar en ese barco pesquero.

El muchacho se quedó en silencio. No alcanzaba a comprender lo que le decía su padre y era cierto, él estaba muy al margen de las cuestiones domésticas y familiares.

—Padre, tengo miedo. No sabe las cosas que dicen de los moros y lo que hacen con los esclavos que capturan.

—Simón, sé que correrás un riesgo, pero necesito que te subas a ese barco de pesca. No hay otra salida —le dijo categóricamente.

Juan Romero sabía que su hijo tenía razón, que había muchas posibilidades de que no volviera a casa jamás si se embarcaba en el pesquero y que perdería a un hijo. Sin embargo, era un riesgo que había que correr y que aceptaba a regañadientes y con el dolor de su alma. 

—Dígame dónde está ese barco, padre, y con quién tengo que hablar —le dijo resignado.

—El bergantín está atracado en el muelle y se llama Las Ánimas. Cuando llegues, pregunta por el capitán Juan Sánchez, él te explicará los pormenores. Espero que llegues a tiempo.

Simón salió cabizbajo y recorrió las calles de Las Palmas con paso cansino. Esperaba que su padre saliera de casa y le gritara que no fuera, que se había arrepentido, pero ese grito nunca se produjo. 

Deseaba que, cuando alcanzara el puerto, el barco hubiera zarpado. Pero al llegar a los astilleros de la playa de Triana divisó al norte el único barco que estaba amarrado en el muelle. Ese debía de ser el que le había comentado su padre. Recorrió la playa hasta que llegó al muelle. Lo transitó despacio hasta que llegó al lugar en que estaba atracado el velero. Lo observó con detenimiento. Era un barco grande, con dos palos y dos velas cuadras que flameaban al viento. Había unos marineros que se movían de un lado para otro en la cubierta y otros subían a bordo multitud de mercancías a través de una pasarela de madera que comunicaba el muelle con el barco. Distinguió entre los artículos fruta fresca, agua y verduras.

Se quedó unos instantes delante de la embarcación. Tuvo la intención de dar la vuelta y decirle a su padre que le habían dicho que tenían el cupo de marineros cubierto, pero no lo hizo. Sabía que su familia necesitaba que se subiera a ese barco. Parte del futuro de su familia dependía de él.

El contramaestre le preguntó desde la proa:

—¿Qué miras, grumete?

—Estaba buscando al capitán Juan Sánchez. Me gustaría saber si todavía aceptan marineros —dijo Simón casi con vergüenza.

—Has llegado a tiempo. Nos queda una plaza para completar la tripulación. Espera que llamo a maese Juan.

Simón esperó en el borde del muelle siguiendo las maniobras de los nautas que estaban en la cubierta. Un hombre alto, moreno, delgado, con barba y un gorro de lana negro salió del interior. Se acercó a estribor, agarró uno de los cabos que sujetaban el palo y se dirigió a Simón:

—Soy el capitán Juan Sánchez ¿Qué edad tienes?

—Dieciséis años, señor, pero se podría decir que tengo diecisiete porque los cumpliré a finales de este año.

—¿Tienes ganas de enrolarte como marinero? Este es un trabajo muy duro, un trabajo de hombres, y una vez que soltemos amarras no habrá marcha atrás.

El joven pensó en decirle que no, que no tenía ganas de subir a su barco, que lo único que quería era salir corriendo para su casa y seguir con la vida que había vivido hasta entonces.

—Sí, sí tengo ganas de ser marinero —dijo sin mucho entusiasmo y mintiendo como un bellaco.

—Algo me dice que no tienes muchas ganas, pero no voy a discutir eso contigo. Si dices que quieres ser uno de mis tripulantes, te creo.

—Gracias, señor.

—Partimos mañana después de amanecer. Vente antes de las ocho. Ahora vete a tu casa y come algo; luego tráete un poco de ropa y no te olvides del abrigo. Te hará falta. Las noches son muy frías en alta mar y la humedad se te mete hasta el último hueso.

—Aquí estaré, señor —le dijo titubeante.

—Te esperamos, grumete, y mentalízate para el trabajo duro.

Simón dio media vuelta y se dirigió hacia su casa. Sonrió por primera vez. Le había gustado el capitán Sánchez y, en cierta manera, la corta conversación con él lo había hecho cambiar de opinión. Aceleró el paso hasta que comenzó a correr como un loco en dirección a su casa.

Al llegar gritó desde fuera:

—¡Padre, padre, me han aceptado, soy un marinero!

Su padre salió a recibirlo y, sonriendo, le dijo:

—Es una buena noticia, hijo, muy buena. No sabes cuánto me alegro. Tu trabajo nos será de mucha ayuda.

—Me dijo el capitán que zarpamos mañana y que tengo que estar antes de las ocho de la mañana. Tengo que llevar ropa y abrigo porque en alta mar hace mucho frío.

Su padre sabía muy bien que en alta mar se pasaba frío porque se había embarcado tres veces como marinero temporal en un pesquero de cabotaje.

—No te preocupes por eso. Tu madre te tiene preparada la ropa, incluso te dará un gorro de lana que hizo para tu hermano Gaspar, pero que se dejó olvidado cuando partió para las Américas.

—Gracias, padre.

—Veo que estás más contento.

—Sí, me gusta el capitán, parece una buena persona.

—Eso me alegra, que te animes. Pues a comer, marinero.

Juan Romero estaba contento porque su hijo había conseguido una plaza en el pesquero. Sin embargo, tenía una presión en el pecho porque sabía que enviaba a su hijo a la boca del lobo, pero no había otra salida. La familia necesitaba ese dinero y había que correr el riesgo.

Su mujer reavivó esa misma noche el desasosiego que sentía al preguntarle:

—Juan, ¿estás seguro de enviar a Simón a Berbería? ¿Sabes lo que dicen por ahí?

—También tengo oídos, María, y sé lo que se cuenta por las esquinas de esta ciudad. Conozco a alguno que tiene preso a un hijo en Argel, pero no queda otro remedio. Tú sabes cómo estamos. Necesitamos ese dinero como agua de mayo.

La situación en Gran Canaria era insostenible. La mayor parte de la población vivía en la pobreza más absoluta y la pesca era una de las fuentes de ingresos de las que podían disponer las familias canarias.

—¿Y por qué no envías a Salvador?

—Salvador está aprendiendo una profesión y, cuando termine, nos podrá ayudar un poco.

—Sí, pero mientras lo hace, no entra ni una mísera moneda en esta casa. Él es quien debería subirse en ese barco y Simón, aprender el oficio de carpintero.

—¿Y qué crees que he hecho? Lo hablé con Salvador, pero me dijo que no, que él estaba muy bien como estaba y que casi tenía aprendida la profesión de carpintero de ribera. ¿Qué otra cosa puedo hacer, María?

Su mujer se mantuvo en silencio y luego dijo:

—No sabía que habías hablado con Salvador. Nunca me cuentas nada. Aun así, no me gusta que Simón se embarque. Es nuestro pequeño, Juan, nuestro hijo pequeño, y lo vamos a enviar casi al fin del mundo.

—Ya lo sé, mujer, pero nuestro hijo es un chico listo, fuerte y muy valiente. Sabes que se defiende bien. No te preocupes, saldrá de esta.

—Sí, pero si lo capturan esos moros, ¿qué vamos a hacer, Juan?

Juan Romero sabía que, si lo capturaban, nunca podrían pagar el rescate y que lo perderían para siempre. Aun así, dijo:

—No pienses en eso, María, vamos a dormir que mañana será un día muy duro. Duérmete, por favor.

Juan Romero casi no durmió esa noche porque la desazón se lo comía por dentro. Él era el primero que no quería que su hijo menor se subiera al pesquero, incluso se cambiaría por él, pero ya tenía un trabajo estable y era el único sueldo que entraba en su casa.

La decisión estaba tomada. Su hijo Simón partiría el día siguiente hacia las costas de África.
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​La partida 
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Simón se levantó temprano y se acercó a la playa de Triana, que estaba a escasos metros de su casa. Desde ese punto veía con claridad el barco Las Ánimas, que sería su hogar temporal entre uno y dos meses. Se sentó en la orilla y contempló cómo amanecía y el sol se abría paso en el horizonte proclamando ser el único dueño del nuevo día.

Se miró las manos, le sudaban un poco. Sentía una presión en la boca del estómago, una sensación que jamás había experimentado. Sí, estaba muy nervioso porque nunca había estado fuera de Gran Canaria y esa sería la primera vez que saldría de la isla que lo vio nacer.

Dentro de sí albergaba sentimientos encontrados. Por una parte, tenía muchas ganas de emprender aquella nueva aventura, pero por otra, no quería dejar su isla, dejar atrás el mundo que conocía, a su familia y a sus amigos. Esta parte era la que menos le gustaba.

Se levantó, cogió una piedra plana y la lanzó contra el mar como le había enseñado su hermano Gaspar. El callao dio cinco saltos por encima del agua hasta que al final se hundió.

Giró la cabeza al oír cómo alguien se acercaba. Allí estaba su padre, que le sonreía, y le preguntó:

—¿Cómo has dormido?

—Bien, aunque antes del amanecer ya estaba despierto.

—¿Qué te preocupa, Simón?

—Nada, padre, solo estoy nervioso. Para mí esta situación es nueva. Sabes que nunca he salido de esta isla, ni siquiera de esta ciudad. Mi vida está aquí, no conozco otra cosa que hasta donde alcanza mi vista. Es solo eso, dejar la vida que conozco por unos meses es algo que no me gusta mucho.

—Ya lo sé, hijo. Tú sabes que no tenemos otra salida que enviarte a la costa. Necesitamos ese dinero para poder sacar la cabeza del pozo en el que estamos metidos. ¿Lo comprendes, verdad?

—Claro, padre. Antes no tenía ni idea de las penurias que estábamos pasando, pero ahora sí lo sé. No le dé más vueltas. Hoy me subiré a ese barco y dentro de unos meses volveré.

Juan Romero lo observó y pensó que su mujer tenía razón, Simón era solo un niño al que iban a enviar a tierras lejanas con un futuro incierto.

—Así me gusta, que seas valiente. Ven, dame un abrazo.

Simón se abrazó con fuerza a su progenitor y permanecieron así durante unos instantes. Luego, su padre le dijo:

—Cuando te despidas de tu madre, no se te ocurra soltar una lágrima. Ella está muy sensible con el asunto de tu partida. Así que ya sabes, sé fuerte.

—Lo seré, padre. No se preocupe por eso.

—Venga, vamos a desayunar, tu madre te ha preparado un desayuno increíble. Si hasta parece que va a venir el rey.

—¿Sí?

—Claro, vamos, vamos, que se nos enfría el pan.

Atravesaron la playa en dirección a su casa acompañados por los sonidos de las olas que rompían en la orilla y de sus pisadas en las piedras de la playa de Triana.

***
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Simón Romero llegó al navío a la hora prevista. Se acercó hasta la pasarela que comunicaba con el barco y se detuvo. Lo observó con detenimiento y pensó que ese cascarón iba a ser su casa durante los próximos meses. Estaba nervioso, la pierna derecha no le paraba de temblar y seguía con aquella extraña sensación en la boca del estómago, un peso que casi le impedía respirar. Se sentía raro. Era la primera vez que dejaba su hogar y tenía delante de sus ojos un mar de incertidumbres. Era la primera vez que pensaba en el futuro, en su futuro. Desde el momento en que pisara la cubierta de Las Ánimas, se le abriría un nuevo mundo que desconocía por completo y dejaría tras de sí lo que había sido su vida hasta entonces.

Atravesó la pasarela y, de un salto, se plantó en la cubierta. Los marineros que estaban a bordo lo miraron de reojo y siguieron con su trabajo. Uno limpiaba los cacharros y otro, parte de la proa.

Benjamín, el contramaestre, salió a su encuentro y le dijo:

—Bienvenido a bordo, grumete.

—Me llamo Simón Romero.

—Yo me llamo Benjamín y soy el contramaestre, el segundo de a bordo. Te enseñaré dónde dormirás y las normas que tienes que cumplir.

—De acuerdo, señor contramaestre.

—Sígueme.

El grumete lo siguió hasta el interior de la nave. Al entrar, captó un olor muy fuerte que estaba por todas partes y que hizo que se llevara las manos a la nariz.

—Es el olor a pescado, proviene de las bodegas. Te acostumbrarás. Por mucho que limpiemos, la pestilencia no se va. Cuando limpiamos el pescado, la sangre se filtra por las rendijas de las maderas y se mete por todos lados. Por eso, una de las normas que ha impuesto el capitán es lavarse todas las noches antes de meterse en el catre. Después te entregaré un trozo de jabón para tu aseo personal.

Llegaron a la zona donde estaba el dormitorio, que era un cubículo en el que había más de una veintena de hamacas colocadas en paralelo.

—Elige una que esté vacía. Pon en ella tu ropa y sube porque tienes tareas que hacer.

—Gracias.

El contramaestre se fue y Simón se quedó solo en el habitáculo. El olor a pescado también se había colado allí. Era cuestión de adaptarse, pensó. Buscó una hamaca que estuviera libre y encontró una en un rincón. La sacudió, coloc
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