
        [image: Couverture : Jean Rouaud /Flamboiement de la métaphore (Blanche)]
 

        


 


			

			« Je tends l’oreille à quelque proverbe, je résous sur la lyre mon énigme. »

			Bible de Jérusalem 
Psaumes 49-5

			

		




		

			

			RIMBAUD RETIRÉ COMME LA MER

			

		




		

			

			


			« Si je me plains, c’est encore une espèce de façon de chanter »

			Arthur Rimbaud, 
lettre à sa mère, 
Aden, le 10 juillet 1882

			 

			Comment peut-on, adolescent, faire la démonstration d’un talent inouï au point de devenir une sorte de bête de foire dans les milieux littéraires parisiens et, à vingt ans, renoncer brutalement à la poésie pour partir vendre du café et des casseroles en Afrique ? C’est ce qu’on a l’habitude d’appeler le « mystère Rimbaud ». Cette répudiation lui a valu anathème (André Breton) et incompréhension (Étiemble), certains, comme René Char, se montrant plus compatissants, pontifiants, « tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud », mais aucun ne s’est demandé si ce n’était pas plutôt la poésie qui l’avait lâché, inapte qu’elle était désormais à rendre compte de la modernité qui, sous la bannière du progrès, rendait obsolète le vieux monde de l’alexandrin et du sonnet. Et le jeune Rimbaud fut en première ligne dans ce changement à vue. Il fut hébergé par Charles Cros, poète et inventeur du phonographe, fréquenta Paul Demeny, dont le frère Georges est un des pionniers du cinéma, usa abondamment des trains et des vapeurs, posa pour Carjat, le photographe des « people », assista à la construction du premier métro du monde, celui de Londres, et il connaissait au moins par Castaner les discussions enflammées du café Guerbois, où Monet, Manet, Cézanne procédaient au dynamitage de l’académisme. Il confia plus tard à Alfred Bardey avoir connu les peintres de ce temps. « Il faut être absolument moderne », lâche-t-il dans Une saison en enfer, reprenant davantage un mantra du temps qu’établissant sa feuille de route.

			Rimbaud n’est pas poète. Il n’a pas besoin de la poésie pour se donner l’illusion de vivre. Il n’est ni Éluard, ni Char, ni Mandelstam, ni Neruda, ni Akhmatova, ni Juan Gelman, pour qui la vie ne peut se concevoir sans sa restitution poétique, pour qui tout passe, le brin d’herbe, le grain de la peau et le chagrin innombrable, par le filtre magique du poème à travers quoi le monde vaut peut-être la peine. Et soi, la peine d’être au monde. Rimbaud vit très bien sans ce filtre dont il a estimé au contraire qu’il l’éloignait de la réalité rugueuse. Il n’est pas Hölderlin qui, jeunesse passée, s’enferme trente-six ans dans le grenier du menuisier Zimmer à Tübingen. Sans elle, sans la poésie, il voyage (à Germain Nouveau avant de repartir pour Londres : « La poésie écrite ne me dit plus rien. Je préfère les voyages. »), il s’engage à Harderwijk et déserte à Java, il joue au contremaître à Chypre, il fait des affaires en Afrique. S’il passe son temps à gémir dans son courrier du Harar, maudissant le temps, les indigènes et ses semblables, il entasse dans sa ceinture huit kilos d’or. Avec un traitement chimiothérapique de son cancer du genou, il finissait à la tête d’un fructueux commerce d’import-export, ou consul en Somalie, ou sénateur réactionnaire à Charleville, rejetant tout rappel de cette activité adolescente qui l’avait conduit à ce qu’il considérait comme de regrettables errements, de la « fumisterie ». « Des rinçures », lâcha-t-il au Harar à Maurice Riès, « tout ça n’était que des rinçures », alors que la rumeur de son Bateau ivre avait franchi mers, montagnes et déserts pour atterrir dans ce coin perdu de la corne de l’Afrique. Un manque d’intérêt vital pour la chose poétique qui pouvait remonter au temps même où il la pratiquait, Verlaine confiant à Pierre Louÿs qu’« au fond il se foutait pas mal que A fût noir ou blanc ».

			Et la poésie dans tout ça ? C’est un garçon de dix-sept ans qui s’autorise à donner la leçon à la sommité poétique du temps. À Théodore de Banville qui le rapporte : « Ne va-t-il pas être bientôt temps de supprimer l’alexandrin ? », même si on peut supposer que par cette attaque frontale il réglait ainsi ses comptes avec le grand maître du Parnasse, qu’il avait à deux reprises sollicité et qui n’avait pas daigné lui répondre. Supprimer l’alexandrin, ce n’était certainement pas dans l’intention de Banville, qui avait construit sur lui sa renommée. Et c’est le jeune homme de dix-huit ans qui procéda lui-même à son exécution dans Une Saison en enfer et dans les Illuminations. Après quoi la poésie ne fut plus jamais pareille. Pour nous aider à percer le mystère restent heureusement les témoins. Et dans cette constellation, les étoiles de première grandeur : Ernest Delahaye, l’ami du collège, Georges Izambard, le professeur à peine plus âgé que son élève, Isabelle, qui accompagna avec un dévouement amoureux l’agonie de son frère, et Alfred Bardey, qu’on ne peut soupçonner d’avoir été influencé par un passé dont il ignorait tout quand il engagea à Aden pour surveiller ses entrepôts de café un jeune Français traînant dans les ports de la mer Rouge. Mais tous s’entendent pour confirmer la prophétie du vieux professeur du collège de Charleville que fixait derrière son pupitre le regard pervenche : « Rien de banal ne germera dans cette tête. »

			 

			Ressentir que les temps sont à un point de bascule, que les modes d’expression et de représentation en vigueur rendent un son faussé, désaccordé, dans l’incapacité de « dire » dans une forme qui lui sied l’époque présente, c’est une des clés de l’acte créateur. Stendhal a longtemps attendu du théâtre qu’il lui apporte « gloire, femmes et fortune ». En vue de quoi il commença d’écrire cinquante pièces et n’en acheva aucune, nous laissant des bribes plus ou moins développées qui nous disent moins qu’il était un mauvais dramaturge que l’heure du théâtre héritée du Grand Siècle était passée. Le dispositif sociétal issu de la Révolution qui autorisait les parvenus à se hisser au sommet de la hiérarchie sans l’indispensable « naissance », qui ouvrait droit au « plateau » de la cour et faute d’être « bien né » les privait d’y accéder, avait laissé place à une bataille au mérite où l’on ne se prive pas de piétiner l’autre pour s’élever, où toutes les « intrigues », tous les coups sont permis. En quoi un empilement de chapitres, un éclatement des lieux, un temps dilaté, des personnages à foison et un rendu minutieux de la réalité conviennent mieux pour en rendre compte que le seul choix, dans le temps d’une journée, d’entrer côté cour et de sortir côté jardin, et à l’orpheline de se consoler le soir dans les bras de l’homme qui, le matin même, tuait son père. Et Stendhal, abandonnant ses espoirs de dramaturge, en vint à cette conclusion dans son journal : « De là le règne du roman », signant bientôt avec Le Rouge et le Noir l’un des actes de naissance du roman réaliste dont on s’échine encore, près de deux cents ans plus tard, à croire en la validité.

			Le tambour-major hugolien, le rictus baudelairien, « l’artisticaillerie » parnassienne avaient laissé croire au collégien de Charleville qu’il lui suffirait d’aligner les vers selon l’ordre établi, d’y mêler images exotiques, scènes de genre et provocations narquoises pour entrer avec éclat au panthéon de la poésie contemporaine. Il crut sincèrement qu’on le fêterait pour son talent inouï (dont il avait la pleine conscience — à Delahaye, qui reçut, abasourdi, la lecture du Bateau ivre : « Oui, on n’a rien écrit encore de semblable, je le sais bien. »), qu’à lui aussi échoiraient la gloire, et sinon les femmes (il en a « rêvé » en tout cas) et la fortune, du moins de quoi sortir du marécage croupissant de sa ville « idiote entre toutes ». Las, la tête des parnassiens, leur prétention, leurs ridicules postures, la médiocrité de leurs vers. Les séjours parisiens du jeune homme et la fréquentation de cette galerie d’éternels imbéciles perpétuellement renouvelés le convainquirent que l’heure de la poésie était passée. Que la poésie, ce qu’on entendait jusque-là par poésie, ce boulier alignant les pieds et marchant à la rime comme un fantassin obtus, était de la lumière d’étoile morte. Inactuelle, inadaptée au surgissement de la modernité technologique et industrielle, au positivisme ambiant, désuète, déchue, la poésie ne tenait plus qu’entourée de ses bandelettes. Les déroulait-on, elle tombait comme une vieille momie en poussière. Le jeune homme, qui s’était un temps reconnu poète comme on se plie aux effets de mode en vigueur, conçut qu’il s’était abusé non sur lui-même mais sur l’état de la momie et, se débarrassant de ses bandelettes, il se dépêcha à grands pas d’aller voir ailleurs.
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			Dans ce divorce poétique à grand fracas

			Le plus fameux sans doute

			Depuis qu’on écrit des vers

			Les torts sont toujours de son côté

			La responsabilité de la rupture

			L’accusation de haute trahison

			Ce que confirment ses remarques méprisantes

			Qui ne manifestent pas le moindre regret

			Sans pitié pour la délaissée la répudiée

			Je ne m’occupe plus de ça

			Dit-il à son ami Delahaye

			Alors qu’il n’a que vingt-quatre ans

			Mais tellement plus par l’espace-temps parcouru

			L’Europe à pied

			Les routes poudreuses

			Les douanes les gardes à vue

			La faim l’insolation la neige les poux

			Et les océans qu’il met entre lui

			Et la conscription qu’il redoute

			Peu empressé de reprendre l’Alsace et la Lorraine

			Qu’il vit tomber comme un Wasserfall blond entre les sapins

			Pour l’éviter s’enrôlant comme Gribouille

			Dans l’armée coloniale hollandaise

			Comme s’il cherchait à régler ses pas

			Sur ceux de son père envolé qu’il imagine très loin

			Quand il vit tout près à Dijon

			Capitaine retraité d’une autre armée coloniale

			Laquelle aura commis le pire

			Avec Pélissier Cavaignac Bugeaud

			Les massacreurs les enfumeurs

			Mais pas le capitaine Rimbaud

			Qui aura plutôt laissé un bon souvenir

			Aux maltraités d’Algérie

			Traduisant le Coran rédigeant une grammaire d’arabe

			Qui n’aura déserté que face à une combattante

			Plus redoutable qu’Abd el-Kader

			Face à Marie Catherine Vitalie Cuif

			Native de Roche dans les Ardennes

			Dans ce même corps de ferme où s’écrira

			Pendant la saison des foins

			Une Saison en enfer

			Le fils prodigue étreignant

			Comme une gerbe à lier

			La réalité rugueuse de son enfance orpheline

			Débarquant bientôt

			En petit soldat de plomb

			À Java qui est provisoirement

			L’autre nom de l’ailleurs

			Traversant la jungle pour fuir les ordres

			Au service des monstrueuses exploitations

			Industrielles et militaires

			Ces mots sont de lui

			Du temps qu’il brandissait le poing

			Avant de le remettre dans sa poche

			Démâtant dans la tempête au passage

			Du cap de Bonne-Espérance

			Ce qui eût en cas de naufrage

			Enseveli dans les eaux atlantiques

			Et sans qu’il en fût jamais question

			Le silence de Rimbaud

			Le monde déplorant la larme à l’œil qu’on l’eût privé

			D’un avenir poétique si formidable

			Quand il n’y avait rien d’autre à attendre

			Qu’un silence de mort

			Que cette effrayante solitude

			Égrenant la litanie des mouillages

			Sainte-Hélène Les Açores

			Queenstown Cork Liverpool Le Havre

			Que la vague maternelle dépose

			Chaque fois à son point de départ

			Lui guettant sur les rives de la Meuse

			Le prochain rouleau pour repartir

			Proposant ses services à l’armée des États-Unis

			Sous prétexte qu’il parlerait toutes les langues

			Comme il prétend à tous les talents

			Mais refusé

			Pas de Rimbaud polyglotte dans les marines

			Repartant encore

			Vienne Stuttgart Hambourg Stockholm Copenhague

			Milan Sienne Libourne Marseille

			Et de nouveau le tendeur de Charleville

			Où l’attend comme toujours la redoutable

			Et impatient son vieux camarade

			Le bon Delahaye

			Qui pendant ce temps n’a pas bougé d’un pouce

			A simplement élargi de quelques trous sa ceinture

			Et taillé ses favoris pour rentrer dans l’administration

			Où il publiera un livre de temps en temps

			Que couronnera même l’Académie française

			Mais Ernest Delahaye définitivement sauvé

			D’avoir croisé dans son adolescence l’unique

			Car il n’y en avait qu’un

			Tout le monde sur le coup l’a bien compris

			Rien de banal dans ce cerveau-là

			Et c’est lui Ernest Delahaye que l’unique a choisi comme ami

			Rendu complice de son destin poétique

			Qui pourrait le mener à siéger quai Conti

			Aux côtés de Maxime Du Camp peut-être

			Choisi élu comme Pierre et sur cette pierre

			Comme Eckermann adoubé par le prince de Weimar

			De quoi nourrir une vie entière

			Ernest Delahaye dispensé d’être comme tout le monde

			Qui partagea l’amitié les fugues les verres

			Les remarques à voix basse

			Cachées derrière la main

			D’un collégien

			Du nom d’Arthur Rimbaud

			Dont il s’était enquis lui nouvellement inscrit

			Dans ce collège d’une ville idiote entre toutes

			Comme toutes les villes quand on n’y trouve pas sa place

			Sa gloire précoce propageant comme un feu de brousse

			Le nom de l’élève prodige

			À quoi un camarade consulté avait répondu

			Tu ne connais pas Arthur ? Il est épatant

			Et celui-là savait de quoi il parlait

			Puisqu’il était Frédéric le frère bien vite ivrogne du diamant

			Ça s’arrose un tel frère

			À quoi Frédéric consacra sa vie de voiturier

			Et venant on ne sait d’où

			Voilà le météore de nouveau de passage

			Dans le ciel inétoilé de Charleville

			Et pour la dernière fois avant

			Oui il faut s’y attarder

			Avant l’ultime retour

			Dans les noires Ardennes
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			Et Ernest Delahaye est là

			Pour leurs dernières retrouvailles

			Qui se souvient que la poésie de son ami

			Fut comme une embellie dans Charleville occupé

			Au point après quatre ou cinq ans d’absence

			D’en demander des nouvelles

			Au revenant

			Et de s’attirer le cinglant et dédaigneux

			Je ne m’occupe plus de ça

			Ça qui est la poésie

			Pour quoi il n’a même plus de nom

			Et Ernest rabroué floué abusé

			Privé de sa fusée porteuse

			Qui ne sait plus sur quel pied danser

			Devant son camarade revenu de tout

			Et déjà un peu de l’enfer avant d’y regoûter

			Dans les carrières de Chypre

			Le visage émacié la peau tannée

			Ayant perdu ses joues enfantines

			Du temps qu’ils franchissaient ensemble la frontière

			Pour s’enivrer comme font les grands

			D’une bière timide à Charleroi

			Et toujours ce bouquet de pervenches dans les yeux

			Toujours ce sourire narquois qui arrête tout élan

			Qui jusqu’au bout demeurera sa marque

			Qu’il réservera au piteux massif de fleurs de la gare de Voncq

			Pauvres fleurs luttant seules serrées au pied d’un arbre

			Contre le désespoir du ciel

			Comme s’il n’avait pas mieux à faire

			Pas mieux à laisser en guise d’adieu

			Un mot de consolation

			Un regard mélancolique sur sa jeunesse

			Se couvrant d’une pellicule d’eau peut-être

			Au lieu qu’il s’acharne sur des fleurs

			Quand il n’a plus qu’une jambe et qu’il monte en grimaçant

			Dans le wagon qui le déchargera enfiévré gangrené

			À la morgue de la Conception à Marseille

			Après une dernière pirouette devant l’aumônier

			Mais votre frère a la foi ma sœur

			À sœur Isabelle cette fois

			Toute la famille abusée par les tours

			De ce Robert-Houdin du verbe

			Et Ernest Delahaye de nouveau médusé par le revenant

			Comme il l’avait été par le collégien

			Qui se souvient que tous deux recopiaient

			En tirant la langue les poèmes d’Arthur

			Dans la fumée du tabac de contrebande

			D’un café de la Grand’Place

			Avec l’intention de les envoyer aux poètes de Paris

			À tout ce qui avait un nom au bas d’une page rimée

			Qu’Arthur faisait semblant de révérer

			Quand il riait sous cape de cette inféodation

			Je compte jusqu’à douze

			Et je reviens à la ligne

			S’y essayant pourtant en bon élève qu’il fut

			À la demande et tiens voilà même des vers latins

			Une pleine poignée à la gloire de Jugurtha

			Comme s’il était Catulle ou Lucain

			C’est cela la poésie lui a-t-on dit

			Et il s’y applique jusqu’au vertige

			Son professeur de vingt-deux ans

			Plus vieux que lui de six ans seulement

			Recevant ce flot tumultueux

			Pas préparé du tout au diamant
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