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				Aos meus sobriños Fernando, Xulio e Antonia

			

		

	
		
			
				For I have likewise gazed in sleepon things my memory scarce can keep.

				(Porque tamén eu, durmido, contemplei cousas que apenas manteño na memoria)

				H. P. LOVECRAFT

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				OS ollos de Tareixa Louzao ilumináronse cando leu o remite do voluminoso sobre acolchado que lle acababa de entregar o carteiro. Ver escrito o nome de seu irmán, de quen non tiña noticias dende había case dous meses, quitoulle un peso de enriba. Xa lle estrañaba a ela tanta tardanza, porque Xabier, estivese onde estivese, mesmo durante aquela longa estadía en Quebec, nunca deixaba pasar máis de dúas semanas sen chamala ou sen lle escribir unhas liñas, aínda que só fose nunha tarxeta postal. Estaban moi unidos dende a infancia, malia a diferenza de idade, e eses lazos, lonxe de afrouxaren, non fixeran máis que medrar co paso do tempo.

				Case inconscientemente, mirou para as fotos que tiña encol do aparador da sala e veulle á memoria a broma que Xabier facía sempre que viña pola súa casa e vía aquela morea de fotos enmarcadas, dispostas coma se fosen as desordenadas pezas dun puzzle: «Que tal segue o panteón das lembranzas familiares?» Repasou unha vez máis aquelas imaxes que gardaban algúns dos momentos importantes da súa vida: os dous irmáns a carón de seus pais, na horta da casa familiar; Xabier con ela, no que debía de ser o aniversario dos seus trece anos; Xabier asinando libros, rodeado de xente ansiosa por conseguir unha dedicatoria; ela e súa nai sentadas na terraza, o verán anterior ao seu pasamento… 

				Coma outras veces, a mirada de Tareixa acabou deténdose na foto onde aparecía ela entre Adrián e Xabier, ao pé da pequena capela do monte de San Roque. Lembraba ben o día en que quitaran aquela fotografía, na romaría de agosto. Acababa de facer os dezaseis anos e tiña a sensación de ter toda a vida por diante. Que lonxe quedaba agora aquela etapa! Fora aquel verán cando Adrián e Xabier empezaran a aceptala como compañeira nas súas excursións; era algo que lle encantaba, con ninguén se sentía mellor ca con eles. E fora tamén cando Tareixa descubrira o que, dun xeito inconsciente, quizais xa sabía dende moito máis atrás: que estaba irremediablemente namorada de Adrián e que, por riba das reviravoltas que o destino lle reservase, ese amor había acompañala durante toda a vida.

				Moveu a cabeza cun xesto enérxico, coma se quixese arredar a tristeza que a invadía sempre que pensaba en Adrián, e volveu mirar o sobre. O remite indicaba que Xabier xa estaba de volta en Galicia, aínda que, de primeiras, Tareixa non soubo situar con seguridade o lugar que viña escrito debaixo do nome de seu irmán: Doroña-Vilarmaior. Non quedaba iso pola parte de Monfero, aló nas terras altas do Eume? «Xa mirarei logo no mapa», pensou mentres abría o sobre acolchado. Agardaba atoparse cunha nova publicación de seu irmán, ou con exemplares dalgunha tradución de calquera dos seus libros. Xabier non esquecía nunca que a Tareixa lle gustaba ter unha mostra de todo o que publicaba, aínda que, como ocorría con frecuencia, fosen edicións en idiomas que descoñecía. 

				Pero o contido do sobre era moi diferente do doutras veces. Dentro viña outro sobre semellante, de dimensións algo máis reducidas ca o que ela acababa de abrir, acompañado de dous folios escritos coa caligrafía miúda de seu irmán. O novo sobre estaba pechado, e a lapela de cerre aparecía reforzada por unha ancha fita adhesiva, coma se se quixese protexer especialmente o seu contido. Tareixa pousou os sobres na mesa, sentou nunha cadeira e dispúxose a ler a mensaxe que lle mandaba Xabier.

				Querida Tareixa:

				Desculpa que só che escriba unhas liñas apresuradas e non unha carta máis extensa, como seguramente agardarías. Hache estrañar que non che conte nada das miñas andainas durante as últimas semanas, pero corre máis présa o que che teño que dicir. Ben sabes que es a única persoa do mundo na que podo confiar enteiramente; por iso recorro a ti agora, para facerche dúas peticións sen necesidade de ter que explicarche nada máis.

				A primeira petición é que, por nada do mundo, abras o sobre que acompaña a esta nota. Xa sei que non é normal solicitarche unha cousa así, pero confío en que entendas que teño razóns poderosas para facelo.

				A miña segunda petición vaiche estrañar, pero ben sabes que non cha faría se non o considerase necesario. Se ves que, unha semana despois de recibires esta carta, eu aínda non me puxen en contacto telefónico contigo, vai á Comisaría central de Vigo e pregunta polo inspector Soutullo. Cando fales con el, cóntalle que es a miña irmá e entrégalle o sobre que che mando. Non teñas reparo en facelo, Soutullo é amigo meu. Tratarámonos moito hai tres anos, naqueles meses en que eu estivera aí documentándome para escribir A derrota da esperanza; mesmo creo que cho presentara nalgunha ocasión. Sei que Soutullo ha examinar atentamente todo o que lle envío e sei tamén que el saberá o que debe facer despois.

				Pídoche que non abras o sobre, pero non che podo impedir que, se chegas a verte obrigada a entregarllo a Soutullo, ti tamén poidas coñecer o seu contido. Aínda que, polo teu ben, rogaríache que non o fixeses, non son capaz de soportar a dor que che podería producir. Lembras a nosa primeira viaxe a Barcelona, no outono de 1969? Entón lembrarás tamén que foi daquela cando merquei Los mitos de Cthulhu nun quiosco das Ramblas. Era o primeiro libro que lía de Lovecraft, os seus relatos deixáranme fascinado. Ti dicíasme, vendo o meu entusiasmo, que non sabías como era capaz de ler aquelas historias que tanto che desagradaban. Eu sempre che contestaba que era natural que a ti non che gustasen, porque cometías o erro de crer que aquilo que contaban podía ser real, cando non eran máis ca enxeñosas ficcións que xogaban cos nosos medos. Pois ben, agora, mentres che estou escribindo, non sei se dende a loucura ou dende un pesadelo, non sei se dende un mundo irreal ou dende esta aldea de Vilarmaior, teño que dicirche que quizais Lovecraft tiña razón, que quizais ti tiñas razón, e que hai cousas neste mundo que talvez as persoas nunca sexamos quen de imaxinar.

				Pero tamén pode ser que todo o que che estou a escribir só sexa o produto dun estraño pesadelo que non deixa de obsesionarme. É posible que de aquí a uns días os dous poidamos estar xuntos outra vez, ríndonos destas liñas e do contido do sobre que che mando. Ou quizais, querida irmá, o que os teus ollos están lendo sexan as derradeiras palabras que escribirei na miña vida.

				Agora, cando remato esta carta, penso que tamén eu podería fuxir de aquí e volver ao mundo real, que aínda estou a tempo de escapar desta rara situación. Pero iso significaría deixar a Adrián abandonado á súa sorte, desoír a mensaxe que me enviou. E non o podo facer, sobre todo despois de ler a carta, ou o que sexa, que acabo de atopar no cuarto de abaixo. Pero non sei por que che digo todo isto, eu que xurei non preocuparte nunca, porque para entender o que che estou contando terías que ler os papeis que contén o sobre. Penso que é mellor que non o fagas, pero es a miña irmá e tampouco non podo impedir que, chegado o momento, os leas se ese é o teu desexo. Quizais daquela entendas por que, nestas horas finais, a angustia e o medo percorren de xeito incesante todo o meu corpo.

				Adeus, querida irmá. Recibe a aperta máis forte do mundo, e oxalá non sexa a derradeira que nos deamos.

				Xabier 

				O rostro de Tareixa ensombrecérase conforme fora avanzando na lectura da carta, ao tempo que un intenso desacougo se ía apoderando dela. Que era o que lle quería dicir Xabier naquelas liñas? Que significaban as inquietantes referencias a Adrián? E a que viñan as alusións a Lovecraft, o autor daquelas novelas que –había xa tantos anos diso!– Xabier devoraba con paixón e que ela nunca fora capaz de rematar? Trataríase dunha nova brincadeira de seu irmán, tan afeito a engaiolar por medio das palabras? O corazón dicíalle, non obstante, que o que viña de ler era algo máis que un exercicio literario, e que lle ía ser inevitable convivir nos vindeiros días con aquel desacougo que xa se instalara no seu interior.

				* * *

				Durante os dous días seguintes, Tareixa tratou de facer a súa vida habitual. Mentres estaba no Centro de Saúde, abrumada pola gran cantidade de traballo que tiña, conseguía esquecer a carta de Xabier. Pero cando chegaba á casa e reparaba no sobre pechado, ben visible encol do aparador da entrada, as palabras de seu irmán volvían facerse máis presentes e o desacougo atrapábaa de novo, cada vez con maior intensidade. Por que Xabier non confiaba nela? E por que o facía naquel descoñecido Soutullo, tendo tantas amizades en Vigo? Todo parecía indicar que Xabier e Adrián estaban metidos nalgún asunto escuro, quizais esa era a razón pola que non desexaba que ela interviñese. E se, por facerlle caso e agardar durante sete días, lles pasaba algo aos dous?

				Quizais a idea de abrir o sobre comezou a agromar no seu interior no momento xusto en que acabou de ler a carta de seu irmán. Quizais aqueles dous días só serviran para que esa idea medrase dentro dela, medrase ata facerse insoportable. Ao terceiro día, incapaz de aguantar máis, Tareixa decidiu incumprir a petición de seu irmán. Era sábado, tiña o día enteiro libre, e a perspectiva de pasar toda a fin de semana pensando en Xabier e no contido do sobre era superior ás súas forzas. Non podía agardar a que pasasen tantos días, Xabier nunca debera pedirlle unha cousa así. Chegado o caso, se lle reprochase a súa impaciencia, sempre lle podería dicir que el era o verdadeiro responsable, xa que ela só o abrira porque o contido da súa carta a inquietara profundamente.

				Colleu o sobre cerrado e deulle varias voltas, palpándoo para tratar de adiviñar o que había no seu interior. Parecía que só contiña papeis, quizais o de dentro non era máis que un novo manuscrito de seu irmán. Logo dun momento de indecisión, cortou coas tesoiras a fita adhesiva, tirou da solapa do sobre e abriuno. Baldeirou o seu contido enriba da mesa e examinouno con atención. Había uns poucos folios escritos por Xabier, era inconfundible aquela letra miúda e apertada. Había tamén varias cartas, todas dirixidas ao apartado de correos que seu irmán tiña en Compostela; os sobres estaban abertos, sinal de que el xa as lera. O corazón de Tareixa deu en baterlle con máis celeridade cando recoñeceu a escritura das cartas, aquela caligrafía tan querida. Porque o remitente era sempre o mesmo, Adrián Novoa, aínda que variaban os enderezos que indicaban a súa procedencia. Algunhas viñan de
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