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			Nota da tradução

			Laura Ingalls Wilder começou a lançar a série de livros que a deixou famosa em 1932, com Uma casa na floresta. No entanto, a história de cunho autobiográfico se passa ainda antes, a partir dos anos 1870, quando a família da autora viveu em diferentes partes do interior dos Estados Unidos.

			Tendo-se passado cento e cinquenta anos, é normal que os jovens leitores de hoje estranhem alguns pontos na narrativa. Em À beira do lago (1939), por exemplo, os contratados pela companhia ferroviária não têm direitos estabelecidos e assegurados. E Ma se mostra insensível ao fato de os lobos-dos-bisões estarem desaparecendo em razão da expansão do homem branco.

			Tratava-se de um período em que a população branca vinha se expandindo do leste para o oeste do país, incentivada pelo governo. Esse processo teve efeitos terríveis sobre a população indígena, que foi sendo despojada de suas terras e acabou drasticamente reduzida. Em À beira do lago, a família de Laura não se encontra mais em território indígena, mas a narrativa, ainda assim, apresenta comentários preconceituosos em relação a eles, que são mais de uma vez comparados a lobos e chamados de selvagens. A pele de Grande Jerry, personagem com ascendência indígena, é comparada a couro, e Ma comenta, referindo-se a ele: “Sempre ouvi dizer que não se pode confiar em mestiços”. Como a narração diz a seguir: “Ela não gostava de índios e não gostava de mestiços de índio”.

			É impossível ler a série de Laura Ingalls Wilder sem atentar para as questões raciais. Até hoje, indígenas continuam lutando por igualdade de status com a população branca, não só nos Estados Unidos, como também no Brasil.
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			Uma visita inesperada

			Laura lavava a louça em uma manhã quando o velho Jack, que estava deitado ao sol na entrada da casa, rosnou para avisar que alguém se aproximava. Ela olhou para fora e viu uma carroça de passeio atravessando o cascalho no fundo do riacho.

			– Ma – Laura chamou –, tem uma desconhecida vindo.

			Ma suspirou. A casa bastante desarrumada a envergonhava, e envergonhava Laura também. Mas ela andava fraca demais, e a filha andava cansada demais, e ambas andavam tristes demais para tomar alguma atitude.

			Mary, Carrie, Grace e Ma tinham contraído escarlatina. Os Nelsons, que viviam do outro lado do riacho, também, de modo que Pa e Laura não haviam podido contar com a ajuda de mais ninguém. O médico fizera visitas diárias, as quais Pa não sabia como iria pagar. Mas o pior de tudo fora que a doença deixara Mary cega.

			Agora ela já conseguia sentar-se na velha cadeira de balanço de Ma, enrolada em cobertores. Tinham sido semanas enxergando cada dia menos, mas nem por isso Mary chorara. Embora já não pudesse ver nem a mais brilhante das luzes, mantinha a paciência e a coragem.

			Seu lindo cabelo dourado se fora. Pa o havia raspado por causa da febre, o que a deixou parecendo um menino. Seus olhos azuis continuavam lindos, mas não sabiam o que havia diante deles. Mary nunca mais poderia usá-los para transmitir a Laura o que estava pensando sem dizer uma palavra.

			– Quem pode ser a esta hora da manhã? – Mary perguntou, voltando-se na direção do barulho.

			– É uma mulher sozinha, de touca marrom, em uma carroça puxada por um cavalo baio – Laura contou à irmã. Pa havia lhe dito que ela deveria ser os olhos de Mary.

			– Temos algo para o jantar? – Ma perguntou, querendo saber se teriam algo para um jantar com companhia, caso a mulher ficasse lá.

			Tinham pão, melaço e batatas. E só. Era primavera, o que significava que os vegetais da horta ainda não podiam ser colhidos. A vaca estava magra e sem leite, e as galinhas ainda não haviam começado a botar ovos. Restavam apenas alguns peixes pequenos no riacho.

			Pa não gostava de terras velhas e exploradas, onde a caça era escassa. Queria ir para o oeste. Fazia dois anos que queria ir para o oeste, onde receberiam um lote de terra, mas Ma não queria deixar o território colonizado. E eles não tinham dinheiro. Haviam tido apenas duas colheitas pobres de trigo desde o ataque dos gafanhotos. Pa mal conseguia pagar as dívidas, e agora tinha de pagar o médico também.

			Laura respondeu para Ma com firmeza:

			– O que é bom para nós é bom para os outros também!

			A carroça parou, e a desconhecida ficou sentada nela, olhando para Laura e Ma, que estavam à porta. Era uma mulher bonita e vestia um elegante vestido marrom estampado, além da touca. Laura sentiu vergonha de seus pés descalços, do vestido largo e das tranças desarrumadas. Então Ma disse, devagar:

			– Minha nossa! Docia!

			– Eu estava me perguntando se você me reconheceria – a mulher disse. – Já se passou bastante água debaixo da ponte desde que vocês deixaram Wisconsin.

			Aquela era a bela tia Docia, que muito tempo antes havia usado um vestido com botões que pareciam amoras no baile na casa de vovô, na Grande Floresta de Wisconsin.

			Ela havia se casado com um viúvo que trabalhava como empreiteiro na ferrovia que vinham construindo no oeste. Tia Docia percorria sozinha todo o caminho desde Wisconsin até o acampamento no território de Dakota.

			Ela havia passado na casa deles para perguntar se Pa não queria ir também. Seu marido, tio Hi, precisava de um bom homem para cuidar da loja, ser o guarda-livros e controlar o horário dos trabalhadores. Pa poderia fazer aquilo.

			– Paga cinquenta dólares por mês, Charles – ela falou.

			As faces de Pa pareceram relaxar. Seus olhos azuis se iluminaram.

			Ma continuava não querendo ir para o oeste. Ela olhou em volta na cozinha, para Carrie e Laura, que carregava Grace nos braços.

			– Não sei, Charles – disse. – Parece bastante oportuno, cinquenta dólares ao mês. Mas já nos estabelecemos aqui. Temos a fazenda.

			– Dê ouvidos à razão, Caroline – Pa suplicou. – No oeste podemos conseguir um lote de cento e sessenta acres onde viver. E a terra vai ser tão boa quanto esta ou melhor. Se o Tio Sam está disposto a nos dar uma fazenda em troca daquela de que nos expulsou, no território indígena, devemos aceitar. A caça é farta no oeste. Lá o homem consegue toda a carne que deseja.

			Laura queria tanto ir que mal conseguia manter a boca fechada.

			– Não podemos ir agora – Ma disse. – Mary não está forte o bastante para viajar.

			– Sim – Pa disse. – Isso é verdade. O trabalho pode esperar? – ele perguntou a tia Docia.

			– Não – ela respondeu. – Não, Charles. Hi precisa de alguém agora. É pegar ou largar.

			– São cinquenta dólares por mês, Caroline – Pa disse. – E um terreno.

			Pareceu passar um longo tempo antes que Ma dissesse, com gentileza:

			– Bom, Charles, faça o que achar melhor.

			– Eu aceito, Docia! – Pa se levantou e deu um tapa no próprio chapéu. – Sempre se dá um jeito. Vou falar com Nelson.

			Laura ficou tão empolgada que nem conseguia mais fazer o trabalho da casa direito. Tia Docia se pôs a ajudá-la enquanto contava as novidades do Wisconsin.

			A irmã dela, tia Ruby, havia se casado e tido dois meninos e uma menininha linda chamada Dolly Varden. Tio George era lenhador e trabalhava na margem do Mississippi. A família de tio Henry estava bem. Charley estava se revelando uma pessoa melhor do que o esperado, considerando como tio Henry o mimava. Vovô e vovó continuavam vivendo na mesma casa de toras de carvalho. Agora podiam pagar por uma casa de tábuas de madeira, mas vovô declarara que as boas e velhas toras de carvalho davam paredes melhores que tábuas finas.

			Susan Preta, a gata que Laura e Mary deixaram para trás quando foram embora, continuava morando lá. A casinha de toras na floresta havia trocado de dono várias vezes e havia sido transformada em paiol, mas nada parecia capaz de convencer a gata a ir para outro lugar. Agora ela morava no paiol e tinha até engordado por causa de todos os ratos que pegava. Não havia uma família da região que não tivesse adotado um de seus filhotes. Todos eram bons caçadores de ratos e tinham orelhas grandes e rabos compridos, como a própria Susan Preta.

			Quando Pa voltou, o jantar estava pronto, e a casa estava varrida e arrumada. Ele havia vendido a fazenda. Nelson ia pagar duzentos dólares em dinheiro por ela, e Pa estava exultante.

			– Podemos pagar tudo o que devemos, e ainda vai sobrar algum dinheiro – ele falou. – O que acha disso, Caroline?

			– Espero que dê tudo certo, Charles – Ma respondeu. – Mas como…

			– Eu lhe digo como! – Pa a interrompeu. – Já pensei em tudo. Partirei com Docia amanhã de manhã. Você e as meninas ficam aqui até que Mary recupere as forças. Por uns dois meses, vamos dizer. Nelson concordou em levar nossas coisas até a estação quando vocês forem pegar o trem.

			Laura ficou olhando para ele. Assim como Carrie e Ma.

			– O trem? – Mary disse.

			Elas nunca haviam sonhado em viajar de trem. Laura sabia que as pessoas viajavam de trem, claro. Eles descarrilavam com frequência, e passageiros morriam. Laura não estava exatamente com medo – estava mais para animada. Mas os olhos de Carrie se arregalaram de susto.

			Tinham visto o trem percorrer a pradaria, a locomotiva soltar fumaça preta em nuvens compridas. Tinham ouvido seu rugido, seu apito forte e claro. Se quem segurava as rédeas não se mantivesse firme, os cavalos fugiam quando viam o trem chegando.

			Ma disse, com seu jeito calmo:

			– Tenho certeza de que vamos nos arranjar com Laura e Carrie me ajudando.

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

			Crescida

			Havia muito a fazer depois da partida de Pa na manhã seguinte. Ele instalou os antigos arcos na carroça e puxou a lona – que já estava quase rasgando, mas sobreviveria àquela viagem curta – para cobri-los. Tia Docia e Carrie ajudaram a carregar a carroça, enquanto Laura lavava e passava as roupas e assava biscoitos para o caminho.

			Jack só ficava olhando para tudo aquilo. Estavam ocupados demais para notar o velho buldogue, até que Laura deparou com ele no trajeto entre a casa e a carroça. Ele não brincou, inclinou a cabeça ou sorriu, como costumava fazer. Manteve-se firme nas patas rígidas, porque agora sofria de reumatismo. Sua testa estava enrugada de tristeza, e o que lhe restava de rabo estava caído.

			– Bom e velho Jack – Laura disse a ele, que não abanou o rabo e só ficou olhando para ela, triste. – Olhe, Pa. Olhe o Jack.

			Ela se inclinou e fez carinho na cabeça do cachorro. Os pelos finos ali agora estavam cinza. Primeiro fora o focinho que ficara cinza, depois o maxilar, e agora nem suas orelhas eram mais marrons. Jack recostou a cabeça em Laura e suspirou.

			De repente, ela se deu conta de que o velho cachorro não tinha mais energia para ir andando sob a carroça até o território de Dakota. Jack estava preocupado diante da visão da carroça pronta para partir em outra viagem. Estava velho e cansado.

			– Pa! – Laura gritou. – Jack não consegue ir tão longe. Ah, Pa, não podemos deixar Jack!

			– É verdade que ele não vai aguentar – Pa disse. – Não pensei nisso. Vou tirar o comedouro daqui e abrir espaço para que venha dentro da carroça. O que acha disso, companheiro?

			Jack balançou o rabo uma vez, por educação, e virou a cabeça para o outro lado. Não queria ir, nem que fosse dentro da carroça.

			Laura se ajoelhou e o abraçou como costumava fazer quando ainda era pequena.

			– Jack! Jack! Vamos para o oeste! Não quer ir para o oeste outra vez, Jack?

			O cachorro sempre ficara ansioso e animado quando via Pa colocando a cobertura na carroça. Avançara sob a carroça o caminho todo de Wisconsin ao território indígena e depois de volta a Minnesota. Trotara à sombra do veículo, atrás dos cascos dos cavalos. Atravessara riachos e rios nadando. Toda noite, guardara a carroça enquanto Laura dormia lá dentro. Toda manhã, mesmo que suas patas estivessem doloridas de tanto caminhar, ele ficava feliz em ver o sol nascendo e os cavalos sendo arreados. Estava sempre pronto para um novo dia de viagem.

			Agora, ele se recostava em Laura e roçava o focinho em sua mão para pedir um pouco de carinho. Ela alisou sua cabeça cinza e coçou suas orelhas, sentindo o cansaço do cachorro.

			Laura vinha negligenciando Jack desde que Mary e Carrie, e depois Ma, tinham contraído escarlatina. Ele sempre a ajudara quando estava em apuros, mas não tinha o que fazer com a doença que tomava conta da casa. Talvez houvesse passado aquele tempo todo se sentindo solitário e esquecido.

			– Não era minha intenção, Jack – ela disse, e o cachorro a entendeu. 

			Os dois sempre se entendiam. Jack havia cuidado de Laura quando ela era pequena, e a havia ajudado a cuidar de Carrie quando esta era um bebê. Sempre que Pa partia, Jack ficava com Laura para cuidar dela e do restante da família. Era o cachorro dela, principalmente.

			Laura não sabia como explicar a Jack que ele precisava deixá-la e ir com Pa na carroça. Talvez ele não compreendesse que ela iria depois, de trem.

			E não podia ficar muito tempo com Jack agora. Tinha muito trabalho a fazer. Naquela tarde toda, Laura disse “Bom menino” para Jack sempre que podia. Ela também lhe ofereceu um bom jantar. E, depois de lavar a louça e deixar a mesa pronta para o café da manhã seguinte, arrumou a cama dele.

			A cama de Jack era uma manta antiga, que antes pertencera aos cavalos. O cachorro dormia ali desde que haviam se mudado para aquela casa, porque Laura dormia no sótão, e ele não conseguia subir a escada até lá. Já fazia cinco anos. Laura sempre mantinha a cama de Jack arejada, limpa e confortável, mas ultimamente andava um pouco esquecida. Jack tentara arrumá-la sozinho, mas a manta estava toda embolada.

			O cachorro ficou olhando para Laura enquanto ela consertava aquilo. Sorria e balançava o rabo, feliz que estivessem fazendo sua cama. Laura montou um ninho redondo e deu algumas batidinhas nele para mostrar que estava pronto.

			Jack subiu na manta e deu uma volta no lugar. Fez uma pausa para descansar as pernas rígidas e se virou de novo, devagar. Sempre dava três voltas no lugar antes de se deitar para dormir à noite. Fazia aquilo na Grande Floresta, quando era jovem, e na grama sob a carroça durante as viagens. Era o tipo de coisa que os cachorros faziam.

			Ele parecia muito cansado quando se virou pela terceira vez. Então se deitou com um baque e um suspiro. Mas manteve a cabeça erguida para olhar para Laura.

			A menina acariciou a cabeça dele e pensou em como Jack tinha sido bom para ela. A presença dele fazia com que Laura se sentisse protegida dos lobos e dos índios. Jack também a havia ajudado inúmeras noites a levar as vacas de volta para casa. Os dois tinham sido muito felizes brincando nas margens do riacho ou nadando na piscina natural onde o velho e destemido caranguejo morava. Quando ela voltava da escola, sempre encontrava Jack esperando no vau do riacho.

			– Bom menino – Laura disse a ele. 

			O cachorro virou a cabeça para tocar a mão dela com a ponta da língua. Depois afundou o focinho entre as patas, suspirou e fechou os olhos. Queria dormir.

			Na manhã seguinte, quando Laura desceu a escada com uma lanterna, Pa estava saindo para fazer suas tarefas. Ele falou com Jack, que nem se mexeu.

			Seu corpo rígido e frio continuava encolhido sobre a manta.

			Eles o enterraram no leve declive além do campo de trigo, perto do caminho pelo qual costumava correr alegremente quando ia buscar as vacas com Laura. Pa cobriu com terra a caixa em que estava o corpo de Jack, deixando um monte liso e uniforme. A grama cresceria ali depois que todos tivessem ido para o oeste. Jack nunca mais cheiraria o ar da manhã ou sairia correndo pela grama curta com as orelhas erguidas e um sorriso no rosto. Nunca mais cutucaria a mão de Laura com o focinho para indicar que queria um carinho. Por inúmeras vezes ela poderia ter feito carinho em Jack sem que ele pedisse, mas não fizera.

			– Não chore, Laura – Pa disse. – Ele está caçando nos campos agora.

			– Acha mesmo, Pa? – Laura conseguiu perguntar.

			– Bons cachorros são recompensados – ele garantiu a ela.

			Talvez Jack estivesse correndo alegre em alguma pradaria, com o vento batendo nele, como costumava correr nas belas pradarias do território indígena. Talvez ele finalmente estivesse pegando uma lebre. Havia tentado tantas vezes pegar um daqueles animais de orelhas e patas longas, mas nunca fora bem-sucedido.

			Naquela manhã, Pa foi embora na velha carroça, atrás de tia Docia. Jack não estava ao lado de Laura, vendo a partida dele. Só havia um vazio ali, em vez dos olhos do cachorro lhe dizendo que ele estava ali para cuidar dela.

			Foi então que Laura soube que não era mais uma menininha. Estava sozinha e deveria cuidar de si mesma. Quando isso acontece, quando você tem de fazer isso, é porque está crescida. Laura não era muito grande, mas tinha quase treze anos e não tinha mais a quem recorrer. Pa e Jack tinham ido embora; Ma precisava de ajuda para cuidar de Mary e das meninas e para garantir que todas chegassem em segurança ao oeste.
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			Andando de trem

			Quando a hora chegou, Laura mal podia acreditar. As semanas e os meses tinham parecido infinitos, mas de repente haviam passado. O riacho, a casa, todos os montes e campos que ela conhecia tão bem tinham ficado para trás: ela nunca mais iria vê-los. Os últimos dias – fazendo as malas, limpando, esfregando, lavando e passando a ferro – e o banho e a troca de roupa no último minuto estavam superados. Limpas, bem-vestidas e com as roupas engomadas na manhã de um dia de semana, elas se sentaram no banco da sala de espera enquanto Ma comprava as passagens.

			Em uma hora, estariam em um dos vagões do trem.

			Havia duas malas na plataforma ensolarada, do lado de fora da sala de espera. Laura mantinha os olhos nelas e em Grace, como Ma havia ordenado. Grace se mantinha sentada, usando um vestidinho branco de cambraia engomada e uma touca, com os pés se destacando em sapatinhos novos. Diante do guichê, Ma contava o dinheiro que tinha na bolsinha.

			Era preciso pagar em dinheiro para viajar de trem. Elas não pagariam nada para viajar de carroça, e aquela seria uma bela manhã para desbravar estradas nela. Era setembro, e nuvens pequenas corriam pelo céu. Todas as meninas estavam na escola naquele momento – elas veriam o trem passar e saberiam que Laura estava nele. Trens eram mais rápidos do que cavalos correndo. Iam tão depressa que com frequência descarrilavam. Os passageiros nunca sabiam o que ia acontecer.

			Ma guardou as passagens em sua bolsinha de madrepérola e a fechou com cuidado. Estava muito bonita com seu vestido escuro de musselina de lã com renda branca no colarinho e nos punhos. Seu chapéu preto de palha tinha aba estreita e virada para cima e um cacho de lírios-do-vale brancos de um lado. Ela se sentou e pegou Grace no colo.

			Agora não havia nada a fazer a não ser esperar. Tinham chegado uma hora antes para garantir que não perderiam o trem.

			Laura alisou o vestido. Era de calicô marrom com estampa de florzinhas vermelhas. Seu cabelo estava dividido em duas tranças castanhas compridas com um laço de fita vermelha na ponta que caíam por suas costas. Ela também tinha uma fita vermelha em volta do chapéu.

			O vestido de Mary era de calicô cinza com estampa de florzinhas azuis. Seu chapéu de palha de aba larga tinha uma fita azul. Sob o chapéu, seu cabelo curto estava preso para trás com uma fita azul. Os belos olhos azuis de Mary não viam nada. Mas ela disse:

			– Não se remexa, Carrie, ou vai amassar seu vestido.

			Laura se esticou para olhar para Carrie, que estava sentada depois de Mary. Pequena e magra, ela usava um vestido de calicô cor-de-rosa, laços cor-de-rosa nas tranças castanhas e um chapéu com uma fita cor-de-rosa. Corou na mesma hora, porque Mary estava certa. Laura gostaria de dizer: Você saiu a mim, Carrie! Remexa-se o quanto quiser!

			Então o rosto de Mary se iluminou de alegria, e ela disse:

			– Ma, Laura está se remexendo também! Sei disso mesmo sem enxergar!

			– É verdade, Mary – Ma disse, e Mary abriu um sorriso satisfeito.

			Laura ficou com vergonha de ter se chateado com Mary em pensamento. Não disse nada. Só se levantou e passou diante de Ma, que teve de lembrá-la:

			– Peça licença, Laura.

			– Com licença, Ma. Com licença, Mary – a menina disse, com educação, e foi sentar-se ao lado de Carrie, que se sentiu mais segura entre Laura e Mary. 

			Carrie estava morrendo de medo de andar de trem. Claro que nunca admitiria aquilo, mas Laura sabia que estava.

			– Ma… Pa vai nos encontrar, não é? – Carrie perguntou, com timidez.

			– Sim – Ma confirmou. – Mas vai levar um dia inteiro para chegar do campo. Vamos esperar por ele em Tracy.

			– Ele… ele vai chegar antes que anoiteça, Ma? – Carrie perguntou.

			Ma disse que esperava que sim.

			Ninguém sabia o que ia acontecer quando entrava em um trem. Não era como iniciar uma viagem de carroça. Laura reuniu coragem e disse:

			– Talvez Pa já tenha escolhido nosso terreno. Por que não diz como acha que é, Carrie, e depois eu digo como acho que é?

			Elas não conseguiam se concentrar direito na conversa, porque ficavam o tempo todo à espera do barulho do trem chegando. Finalmente, Mary disse que achava que o tinha ouvido. Então Laura escutou um zumbido vago a distância. Seu coração acelerou tanto que ela mal conseguia ouvir Ma.

			Ma já segurava Grace no colo com um braço e pegava a mão de Carrie com a outra mão.

			– Laura, me siga com Mary. Tomem cuidado!

			O trem se aproximava, e o barulho era cada vez mais alto. Elas ficaram ao lado das malas na plataforma, assistindo à chegada dele. As mãos de Ma estavam ocupadas, e Laura precisava apoiar Mary. O vidro dianteiro arredondado da locomotiva brilhava ao sol, parecendo um olho enorme. A chaminé se erguia e terminava em uma abertura larga, de onde saía uma fumaça preta. De repente, a fumaça saiu branca, e o apito soou, em um grito longo e selvagem. Aquela coisa rugindo vinha correndo na direção delas, cada vez maior, sacudindo tudo com seu barulho.

			Até que o pior havia passado. O trem não as havia atingido: passava rugindo por elas, sobre rodas enormes. Ouviram-se solavancos e estrépitos ao longo dos vagões de carga e dos vagões abertos, até que o trem parou de se mover. Estava ali, e elas precisavam embarcar.

			– Laura! – Ma chamou, incisiva. – Tomem cuidado, você e Mary!

			– Sim, Ma, pode deixar – Laura disse. 

			Ansiosa, ela guiou a irmã um passo por vez pela plataforma, de olho na saia de Ma. Quando a saia parou, Laura parou Mary.

			Tinham chegado ao último vagão, ao fim do trem. Degraus davam acesso a ele, e um homem esquisito, usando um terno escuro e quepe, ajudava Ma a subir com Grace no colo.

			– Opa! – ele exclamou, passando Carrie para Ma. – Essas malas são da senhora?

			– Sim, por favor – Ma disse. – Venham, Laura e Mary.

			– Quem é ele, Ma? – Carrie perguntou, enquanto Laura ajudava Mary a subir os degraus. 

			Estavam amontoadas em um espaço pequeno. O homem passou alegremente por ela, carregando as malas, e abriu a porta do vagão.

			Elas o seguiram por entre duas fileiras de assentos de veludo vermelho ocupados. As laterais dos vagões eram quase só de janelas, de modo que lá dentro era quase tão iluminado quanto lá fora. O sol batia sobre as pessoas e o veludo vermelho.

			Ma se sentou em um assento de veludo vermelho e ajeitou Grace em seu colo, depois disse a Carrie para se sentar ao lado dela.

			– Laura, você e Mary podem ficar no banco à minha frente.

			Laura guiou Mary, e as duas se sentaram. O assento tinha molas. A vontade de Laura era de pular em cima dele, mas sabia que precisava se comportar. Ela sussurrou:

			– Mary, os bancos são de veludo vermelho!

			– Eu vi – Mary disse, passando as pontas dos dedos no tecido. – O que é aquilo ali na frente?

			– É o encosto do banco da frente. Também é de veludo vermelho – Laura disse a ela.

			Ouviu-se um apito, e as duas pularam no lugar. O trem estava se preparando para partir. Laura se ajoelhou no banco e se virou para ver Ma, que parecia calma e muito bonita em seu vestido escuro com colarinho de renda clara acompanhado do chapéu com florzinhas brancas.

			– O que foi, Laura? – Ma perguntou.

			– Quem era aquele homem? – Laura perguntou.

			– O guarda-freio – Ma disse. – Agora se sente e…

			O trem sacolejou, jogando-a para trás. O queixo de Laura bateu com tudo no encosto, e seu chapéu tombou na cabeça. O trem sacolejou de novo, agora menos, depois começou a tremer e a se mover.

			– Está andando! – Carrie gritou.

			O tremor ficou cada vez mais rápido e barulhento. A estação ficou para trás, e as rodas começaram a vencer o tempo. Rub-dub-dub, rub-dub-dub, elas faziam, cada vez mais rápido. O depósito de madeira, os fundos da igreja e a fachada da escola ficaram para trás. Foi a última vez que viram a cidade.

			O vagão inteiro chacoalhava agora, no mesmo ritmo do barulho das rodas abaixo. Fumaça preta saía da chaminé. Um fio de telégrafo subia e descia do lado de fora. Na verdade, só dava a impressão de subir e descer. Estava preso a puxadores de vidro verde que cintilavam ao sol e ficavam escuros quando a fumaça passava por eles. Além do fio, passavam campos, gramados, casas de fazenda e celeiros ocasionais.

			Seguiam tão rápido que Laura não conseguia ver nada até que já estivesse para trás. Em uma hora, aquele trem era capaz de percorrer mais de trinta quilômetros – tanto quanto cavalos em um dia inteiro de viagem.

			A porta se abriu, e um homem alto entrou. Usava casaco azul com botões de latão e um quepe com “condutor” escrito na frente. Ele ia parando a cada assento para verificar as passagens e fazia furos nelas usando uma maquininha que tinha na mão. Ma entregou a ele três passagens. Carrie e Grace eram tão pequenas que ainda não precisavam pagar.

			Quando o condutor seguiu em frente, Laura disse, baixo:

			– Ah, Mary! O casaco dele tem um monte de botões brilhantes de latão. E está escrito “condutor” no quepe dele!

			– Ele também é alto – Mary comentou. – A voz dele estava longe.

			Laura comentou com ela como os postes de telégrafo passavam rápido.

			– O fio cai um pouco entre eles e depois sobe de novo. – Laura começou a contar: – Um… dois… três… É nessa velocidade que eles passam.

			– Sei que estamos indo rápido – Mary disse, animada. – Dá para sentir.

			Na terrível manhã em que Mary não conseguira nem ver o sol, Pa havia dito que Laura deveria ser os olhos dela. “Seus olhos são rápidos, assim como sua língua, e você vai usar ambos a favor de Mary”, ele dissera. Laura prometera que faria aquilo, e agora tentava ser os olhos da irmã. Raras vezes Mary precisava pedir a ela: “Veja em voz alta para mim, Laura, por favor”.

			– Há janelas dos dois lados do vagão, bem próximas umas das outras – Laura dizia agora. – Cada janela tem uma placa de vidro grande. A madeira entre as janelas brilha como se fosse vidro também, de tão limpa.

			– Ah, estou vendo – Mary disse, tocando o vidro e depois a madeira reluzente com as pontas dos dedos.

			– A luz do sol entra inclinada pelas janelas ao sul, em faixas largas que cobrem os assentos de veludo vermelho e os passageiros. Alguns raios batem no chão. Eles aparecem e desaparecem. Acima das janelas, a madeira brilhante se curva dos dois lados. No meio, o teto é mais alto. Também há umas janelinhas compridas, dá para ver o céu azul por elas. Do outro lado das janelas maiores, de ambos os lados, passam campos amarelados. Há pilhas de feno do lado de fora dos celeiros. Há árvores amarelas e vermelhas ao redor das casas.

			“Agora vamos ver as pessoas”, Laura prosseguiu. “Na nossa frente há uma cabeça com uma careca em cima e costeletas compridas. O homem está lendo o jornal. Não olhou nenhuma vez pela janela. Mais para a frente, há dois jovens de chapéu. Estão olhando para um mapa grande e branco que seguram aberto, e falam sobre ele. Acho que também estão
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