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    Présentation

    Marie-Célie Agnant explore et brise les silences de l’histoire, celle des femmes, celle du racisme et de l’esclavage, celle des injustices et de l’impunité. Haïtienne, québécoise, canadienne et immigrante, latino-américaine, elle est représentative des lettres francophones du XXIe siècle par les influences culturelles multiples, métisses, qu’elle a reçues, par les thèmes qu’elle aborde et par la façon dont elle les approche.
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Introduction. Une voix contre les silences

Colette BoucherColette Boucher est passionnée des langues et du langage sous toutes ses formes. Fascinée par la mémoire, l’histoire et la culture d’Haïti, elle trouve dans la littérature antillaise l’inspiration qui guide ses projets de recherche. Au cours de son doctorat en ethnologie, obtenu à l’Université Laval, et à travers sa thèse portant sur la médiation culturelle et les relations interculturelles, elle a approfondi sa connaissance de l’œuvre de l’écrivaine Marie-Célie Agnant. Elle poursuit son travail de chercheuse en éducation, en littérature et en ethnologie, tout en enseignant, comme chargée de cours, à Québec.



Thomas C. SpearThomas C. Spear est professeur de français et de littérature francophone à l’université de la ville de New York (CUNY, au Lehman College et au Graduate Center). Il est l’auteur de nombreux articles, notamment sur les formes de l’autobiographie d’auteurs francophones, et de récits, dont « Le Scorpion » (2010). Il a dirigé une collection de courts textes inédits de quarante auteurs haïtiens, Une journée haïtienne (2007) et le recueil La Culture française vue d’ici et d’ailleurs, treize auteurs témoignent (2002). Ses traductions et co-traductions (vers l’anglais) comprennent Le Pont de Brooklyn de Leslie Kaplan et Faulkner, Mississippi d’Édouard Glissant. Il est l’éditeur depuis 1998 du site Île en île, une base de données qui présente les auteurs et la littérature des îles francophones.





Marie-Célie Agnant est une voix du millénaire. Haïtienne, québécoise, latino-américaine, immigrante, canadienne..., elle est représentative des lettres francophones du XXIe siècle par ses influences culturelles multiples, métisses. Les thèmes de son œuvre reflètent le parcours et les préoccupations de l’écrivaine par une voix polyphonique : celle de l’ici et celle de l’ailleurs, du pays d’origine et du pays de résidence, et celle qui témoignera des conflits et des troubles dans les relations imbriquées de toutes les sociétés et tous les citoyens pluriels chez qui des palimpsestes d’histoires individuelles et collectives se joignent. Son public comme ses genres littéraires de prédilection sont variés : elle publie des contes pour enfants et des romans pour de jeunes lecteurs, et elle est l’auteure de poésie, de nouvelles et de romans. Écrivaine transcontinentale, elle publie son deuxième roman le Livre d’Emma en 2001, marquant un tournant (avec celui du millénaire) dans la carrière de l’écrivaine, qui sera par la suite de plus en plus lue, traduite et enseignée.

Née en Haïti où elle grandit, Marie-Célie Agnant arrive au Canada adolescente, en 1970, pendant la dictature de François Duvalier. La voix de l’Haïtienne devient ainsi celle d’une Québécoise et d’une femme engagée. Cette voix se développe tout au long de ses années d’étudiante, puis de mère, de conteuse, d’interprète et d’écrivaine. Femme aux multiples visages, elle est aussi cette immigrante qui se distingue par la couleur de sa peau et son accent, et à qui la société d’accueil accole l’étiquette de « néo-québécoise ». Toute jeune, elle approche la communauté latino-américaine, réfugiée d’autres dictatures ou juntes militaires, et avec laquelle elle partage une solidarité politique et une inspiration poétique.

En plus de son travail d’écrivaine, Agnant maîtrise la performance orale. À Montréal, elle joue un rôle actif de conteuse et d’animatrice devant des salles d’étudiants de tous âges. On la retrouve également s’adressant aux lecteurs dans des événements littéraires où elle est de plus en plus invitée et traduite, surtout dans les pays de langues créole, française, anglaise et espagnole (les quatre langues maîtrisées par l’auteure). Ceux qui ont eu l’occasion de l’entendre ont pu constater que ses années d’expérience dans le domaine théâtral ainsi que comme interprète et conteuse donnent à sa parole une force et une assurance face au public quand elle parle de son œuvre.

Si nous l’appelons écrivaine du millénaire, ce n’est pas seulement pour sa façon d’évoquer la mondialisation et ses conflits, représentés par les intérêts entre les grandes puissances et les pays dominés ou « émergents », comme entre le « centre » et les « périphéries » francophones. Nous pensons également à la place qu’elle a su se faire au sein des lettres francophones mondiales. En 2007, de nombreux auteurs signent un texte publié à Paris dans le quotidien le Monde : « Pour une “littérature-monde” en français », qui devient, comme certains l’ont appelé, le « manifeste des 44 » ; les signataires du texte dénoncent l’invisibilité des auteurs francophones qui ne sont pas français sur la scène littéraire parisienne. Ces débats concernent particulièrement des auteurs provenant des pays indépendants depuis seulement deux générations. Au début du troisième millénaire, la plupart des écrivains francophones provenant des (anciennes) colonies en sont encore à réclamer leur place dans l’institution éditoriale de Saint-Germain-des-Prés.

En fait, Marie-Célie Agnant est exemplaire d’une autre tradition francophone qui souligne davantage la disparition du centre parisien comme seul pôle francophone. L’étude de Pascale Casanova, la République mondiale des lettres, publiée en 1999, évoque la tradition éditoriale de la « capitale » française. Certes, Agnant publie dans une des langues du « capital » (économique, linguistique et éditorial) dont parle Casanova : le français. Mais Agnant n’est pas une star des manifestes parisiens. Elle reste fidèle plutôt aux maisons d’édition qui ne sont ni à Paris ni les plus grandes, et où l’œuvre et l’auteure ne sont pas traitées comme des chiffres de valeur marchande.

Le parcours éditorial
La collaboration de Marie-Célie Agnant avec les Éditions du remue-ménage commence en 1995, quand elle y publie son roman la Dot de Sara. Fondée en 1975, cette petite maison d’édition de Montréal à orientation féministe publie davantage d’ouvrages scientifiques (études, essais, ouvrages collectifs) que de la fiction, mais, depuis ce premier roman, elle accueille l’œuvre d’Agnant avec soin, sans être pressée, s’occupant des rééditions, coéditions, traductions et nourrissant chaque nouvelle publication avec l’attention que mérite le nouveau-né. Après le deuxième roman, le Livre d’Emma, en 2001, c’est aussi à cet éditeur que l’écrivaine confie la publication, en 2007, de son troisième roman, Un alligator nommé Rosa.

La romancière est aussi poète, poète de l’intime aussi bien que de la revendication sociale. Son premier recueil de poésie, Balafres, est publié en 1994 aux éditions du Centre international de documentation et d’information haïtienne, caribéenne et afro-canadienne (CIDIHCA) à Montréal. Publié un an avant son premier roman, ce recueil indique une affinité pour la densité et les rythmes poétiques de la parole. En 2009, elle publie un deuxième recueil de poésie, Et puis parfois quelquefois… aux éditions Mémoire d’encrier, une maison fondée à Montréal en 2003 qui s’est donné le mandat de faire la promotion d’auteurs francophones et migrants, et qui réussit à créer des ponts entre les cultures du Nord et du Sud.

Marie-Célie Agnant écrit aussi pour un jeune public. Ainsi, entre 1999 et 2001, les éditions Hurtubise à Montréal font paraître d’elle quatre récits : Alexis d’Haïti, le Noël de Maïté, Alexis fils de Raphaël et Vingt petits pas vers Maria. Écrits et publiés avec un but éducatif, ces livres connaissent un succès populaire auprès des jeunes lecteurs. Agnant publie également des contes illustrés pour enfants : en 2003, la Légende du poisson amoureux aux éditions Mémoire d’encrier et l’Oranger magique chez Les 400 Coups à Montréal, où paraîtra en 2008 la Nuit du Tatou.

Les maisons qui publient des traductions de ses livres, comme celle qui s’occupe de leurs rééditions en langue française (les éditions Vents d’ailleurs, basées à La Roque d’Anthéron en Provence), ne sont pas dans les capitales éditoriales, mais plutôt, pourrait-on dire, dans une « marge », position qui sied particulièrement bien à cette auteure qui sort des chemins tout tracés.

L’écrivaine intéresse les éditeurs, les chercheurs, les enseignants et les étudiants autant que le grand public. Ses livres sont traduits en anglais, en coréen, en espagnol et en néerlandais, et ils sont étudiés dans les universités d’Amérique, d’Europe, d’Asie et de la Caraïbe. L’entretien que nous avons enregistré avec elle pour Île en île (une archive en ligne qui présente la littérature francophone insulaire) est l’une des vidéos les plus consultées d’une série comportant d’autres auteurs pourtant beaucoup plus « connus ». Nous pensons donc qu’il est temps de proposer de nouvelles lectures de Marie-Célie Agnant, dont l’œuvre d’une importance croissante et toujours en évolution, nous interpelle.

Explorations de l’œuvre d’Agnant
Ce projet de publication collective est né à la suite de deux tables rondes sur l’œuvre de Marie-Célie Agnant organisées au congrès conjoint de l’American Council for Québec Studies (ACQS) et de l’Association for Canadian Studies in the United States (ACSUS) en novembre 2008 dans la ville de Québec. Les interventions des participants à ce congrès ont démontré l’intérêt soutenu pour l’œuvre d’Agnant qu’ont suscité les communications et les discussions. Nous avons alors décidé de réunir en un volume les communications des panélistes, reformulées et développées, et d’inviter d’autres spécialistes à contribuer au recueil. Originaires de divers établissements universitaires de l’Amérique du Nord (du Canada et des États-Unis), de l’Europe (de la Belgique et de l’Espagne) et de l’île Maurice, les essayistes abordent l’œuvre d’Agnant avec des approches différentes et complémentaires.

Dans ce recueil comprenant douze essais, les différentes facettes des textes de Marie-Célie Agnant sont pour la première fois mises en valeur par des regards de chercheurs qui se complètent et se croisent. Le titre du recueil, Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant : l’oublieuse mémoire d’Haïti, traduit les thèmes au cœur de son écriture. Agnant explore les silences de l’histoire, celle d’Haïti, celle des femmes, celle du racisme et des injustices. Par des lectures approfondies de cette œuvre, chacun des douze essais interroge avec l’auteure les diverses zones d’ombre dans l’histoire haïtienne et universelle.

Les livres de Marie-Célie Agnant présentent d’excellentes illustrations de faits culturels, historiques et sociaux. Les études de ce volume montrent à quel point l’œuvre d’Agnant offre des tableaux riches où l’intimité des personnages se superpose à la culture et à l’histoire d’Haïti. Les personnages que l’on y trouve poursuivent souvent une quête identitaire – reliée aux identités linguistique, nationale, sexuelle, ethnique, épidermique, religieuse, culturelle… – qui reflète la quête identitaire collective du peuple haïtien et de sa diaspora. Historiquement aux prises avec des dictateurs et des envahisseurs, les Haïtiens ont toujours eu à se redéfinir collectivement. Les trente ans de la dictature duvaliériste (1957-1986) ont créé une diaspora importante. Des voix comme celle d’Agnant font partie de celles qui interrogent l’histoire, redéfinissent leur appartenance, exprimant parfois un désir de rapprochement et d’identification, parfois une distanciation envers le pays, un amour-haine pour les gloires et les déboires d’Haïti. Agnant ose mettre en question l’héritage historique et identitaire ; non pas pour l’oublier, mais pour y faire face, pour mieux le connaître, pour le dépasser et pour être en paix avec lui, tout en connaissant les pires horreurs léguées par le passé.

Provenant d’institutions et d’horizons divers, les chercheurs qui ont contribué à ce volume sont des spécialistes de la littérature, soit francophone, migrante, nomade, insulaire, haïtienne, québécoise soit encore féministe (voir les « Notes sur les collaborateurs » à la fin du recueil).

Certains collaborateurs se penchent particulièrement sur le style et sur le symbolisme de l’œuvre de Marie-Célie Agnant, comme Carmen Mata Barreiro, Beatriz Calvo Martín et Françoise Naudillon. D’autres, comme Thomas Spear, traitent surtout des émotions livrées par l’écriture, émotions refoulées ou contrôlées, et surtout partagées, entre l’écrivaine, ses personnages et les lecteurs. Colette Boucher observe l’alternance de paroles et de silences chez Agnant et les présente comme un éventail nuancé de types de paroles par lesquelles s’exprime la mémoire d’Haïti. Roseanne Dufault et Joëlle Vitiello étudient la quête de justice dans les romans et les nouvelles, soulignant un thème que l’on trouve dans d’autres essais de ce recueil : cette voix chez Agnant qui se soulève contre l’impunité. Dans le texte de Lucie Lequin, c’est surtout la mort que la mémoire transporte alors que le travail de deuil ouvre les barrières de cette mémoire. Scott Lyngaas présente l’œuvre d’Agnant en termes de lieux où convergent le temps, l’espace et la mémoire.

Le travail de Marie-Célie Agnant intéresse les auteurs d’études féministes concernant, par exemple, la misogynie ou la transmission de la mémoire entre générations de femmes. Notons en passant que les femmes écrivaines dominent dans la littérature pour la jeunesse ; tout comme ses compatriotes haïtiennes et québécoises, Agnant emprunte ce créneau pour jouer un rôle éducatif que l’on attribue souvent à celles qui élèvent des enfants et leur donnent une langue que l’on appelle maternelle. L’approche féministe qui comporte une analyse du legs intergénérationnel au féminin enrichit les études de l’œuvre romanesque de l’auteure et comprend des comparaisons avec d’autres écrivaines des Antilles comme le démontrent en particulier les textes de Naudillon, Mata Barreiro, Calvo Martín, Vitiello de même que ceux de Kumari Issur et Heather A. West. Le point de vue que privilégie l’œuvre d’Agnant est féminin, que ce soit, comme exemples les plus évidents, la passation d’héritage féminin dans la Dot de Sara ou dans le Livre d’Emma ; la misogynie persistante à travers les générations dans le Livre d’Emma ; ou le rôle principal et original d’une antagoniste féminine dans Un alligator nommé Rosa, femme sbire de la dictature duvaliériste.

Les textes de ce recueil portent surtout sur l’œuvre narrative d’Agnant. Toutefois, c’est plutôt sur sa poésie que se penche Françoise Naudillon, poésie qu’elle qualifie d’autofictionnelle et d’autobiographique, situant l’écrivaine dans une lignée de poétesses haïtiennes.

Agnant, rappelons-le, est aussi auteure de quatre romans écrits pour un jeune public. Mata Barreiro s’est intéressée à la façon dont le personnage du jeune Alexis (dans Alexis d’Haïti et Alexis fils de Raphaël) contribue à garder vivante la mémoire diasporique de l’histoire d’Haïti, principalement celle qui concerne la période de répression sous Raoul Cedras, qui a suivi le coup d’État de 1991 et s’est prolongée jusqu’en 1994.

La question de l’histoire d’Haïti est abordée dans tous les essais. Il s’agit de cette oublieuse mémoire de l’histoire consacrée ou officialisée que nous voulons souligner chez Agnant. Si nous l’appelons « une voix contre les silences », c’est parce qu’Agnant donne parole à une autre version de l’Histoire, en racontant des histoires individuelles et collectives, parfois douloureuses, et souvent tues. Les grandes étapes de l’histoire d’Haïti, qui trouvent leur écho dans l’œuvre d’Agnant, y sont traitées, comme l’esclavage et ses séquelles de classe et de race ; l’héritage de la Révolution ainsi que le rôle, dans la violence et la corruption, des complicités haïtiennes et étrangères. Les liens entre histoire nationale et histoire intime sont abordés, notamment dans les textes de Mata Barreiro et de Vitiello ; chez Mata Barreiro, il s’agit d’une mémoire tenace et vivante chez Agnant, qui ranime les blessures de l’histoire réprimée. L’essai d’Issur montre comment Agnant bouche les « trous » de l’histoire et de la mémoire, et comment son œuvre fait une extrapolation comparative entre l’histoire haïtienne et celle d’autres régimes totalitaires et d’autres barbaries du monde.

Lucienne Serrano, quant à elle, s’est intéressée aux limites sous différentes formes, et surtout à leur transgression. Serrano souligne le thème explicite de ce recueil, c’est-à-dire, comment Agnant ose nommer ce qu’on voudrait taire : transgresser les limites imposées, pour briser les entraves de l’histoire et de la mémoire. Ce n’est qu’ainsi que l’écriture trouve son plein pouvoir et exerce sa fonction libératrice.

Les douze essais de cet ouvrage proposent des façons diverses d’aborder l’œuvre de Marie-Célie Agnant, tout en comportant des proximités de réflexion et d’analyse. Enchevêtrées, tissées entre elles, ces études sont à l’image de l’œuvre de cette écrivaine qui nous inspire, nous aussi, à prendre parole contre les silences, et à souligner la part d’universel que l’on trouve dans l’œuvre d’Agnant. Certains aspects des romans sont soulignés par plus d’un essayiste, mais toujours suivant une perspective particulière. Les articles sont présentés selon l’ordre alphabétique des noms d’auteurs.

Grâce à ces explorations attentives de l’œuvre, nous voulons souligner la force créatrice de l’auteure et partager avec le lecteur de nouvelles façons de la lire. La bibliographie donnée en fin de volume permet de retrouver les références critiques citées aussi bien que la liste des ouvrages de Marie-Célie Agnant étudiés dans ces différents essais.

Pour nous, la question des silences et de l’histoire est primordiale, et l’œuvre de Marie-Célie Agnant ne nous permet pas de l’oublier. Histoires tues, histoires secrètes ou refoulées, dans l’œuvre d’Agnant, elles évacuent le silence grâce à une parole de mémoire et de souvenir. Nous abordons sous plusieurs angles cette œuvre qui transgresse les limites d’époques et de territoires ; l’auteure diasporique et multinationale demeure profondément haïtienne et résolument contemporaine.


1. L’effet parole chez Marie-Célie Agnant

Colette BoucherColette Boucher est passionnée des langues et du langage sous toutes ses formes. Fascinée par la mémoire, l’histoire et la culture d’Haïti, elle trouve dans la littérature antillaise l’inspiration qui guide ses projets de recherche. Au cours de son doctorat en ethnologie, obtenu à l’Université Laval, et à travers sa thèse portant sur la médiation culturelle et les relations interculturelles, elle a approfondi sa connaissance de l’œuvre de l’écrivaine Marie-Célie Agnant. Elle poursuit son travail de chercheuse en éducation, en littérature et en ethnologie, tout en enseignant, comme chargée de cours, à Québec.





Chez Marie-Célie Agnant, les paroles s’affrontent. D’un côté, la parole qui transmet, celle qui guérit, la parole de survie, de survivance. La parole qui protège. La parole relayée. Le pouvoir et l’illusion de pouvoir de la parole. De l’autre, la parole tue, celle que l’on tait. Le silence. Mais plus encore que le silence. Puisque celle-ci implique la volonté et le pouvoir de taire la parole, elle prend la force d’une parole réelle. Silence parfois tapageur. Illusion de silence, illusion de protection. La parole tue qui se transmet. Le silence complice.

Dans son œuvre littéraire, Marie-Célie Agnant illustre magnifiquement le pouvoir de la parole et le pouvoir que le droit de parole ou de silence confère à celui ou à celle qui les détient. Les personnages en situation de pouvoir, pouvoir qu’ils ont souvent acquis dans les jeux de la corruption, l’utilisent pour « s’auto légitimer » et proclamer la suprématie de leur parole. Cette suprématie de parole vient renforcer davantage leur pouvoir en faisant d’eux, en toutes circonstances, les locuteurs dominants, selon l’expression de Bourdieu, soit, ceux dont on reconnaît l’autorité de parole (111).

En même temps, en donnant une forme aux événements tragiques de leur vie, la parole et l’écriture permettent aux personnages de Marie-Célie Agnant de redonner un sens à leur vie en arrivant même à la redéfinir en fonction des événements traumatisants. En cela, l’écriture de cette écrivaine s’accorde avec les théories de Boris Cyrulnik : « Tout traumatisme nous bouscule et nous déroute vers la tragédie. Mais la représentation de l’événement nous donne la possibilité d’en faire le pivot de notre histoire, une sorte d’étoile noire du Berger qui nous indique la direction » (30). Chez Marie-Célie Agnant, la volonté de survivre transparaît dans le besoin des protagonistes de transmettre leurs mémoires, même blessées, soit par l’oralité, au sein de la famille, ou sur une tribune publique, soit par l’écriture. Comme l’écrit Thierry Hentsch, le désir de ne pas mourir « s’exprime dans la parole, dans l’écriture de narrateurs qui, eux, se savent mortels, et c’est même pour cela qu’ils se racontent, pour nourrir la mémoire de ceux qui prendront le relais » (420). Agnant met aussi en scène l’importance de la transmission de l’histoire familiale en tant qu’« élément majeur de valorisation ou d’invalidation » tel que l’explique Vincent de Gaulejac (15-16).

Dans les romans de Marie-Célie Agnant, le silence blesse comme une absence trop présente. La rupture dans la transmission de la mémoire familiale et le silence dont on recouvre cette histoire laissent les protagonistes errants, perdus. Chaque personnage privé de cette transmission devient comme l’héritier lésé dont parle Jacques Hassoun. « Ni héritier d’un nom, ni héritier d’une culture, il est le premier (et souvent le dernier) d’une dynastie qui a rompu trop vite, trop tôt, trop radicalement ses amarres sans trouver de nouvelles insertions… » (55).

Que révèle à cet égard Un alligator nommé Rosa ? Le roman s’ouvre sur un échange verbal. Dès la première page, une scène est décrite où Antoine parle et Laura ne l’entend pas, et pour cause : il est derrière une porte fermée que Laura s’apprête à ouvrir. « Elle voit remuer les lèvres, elle n’entend rien » (13). Cette porte close symbolise déjà l’incommunicabilité entre les personnages, puisque chacun, à ce moment du récit, est emmuré dans son silence. La porte s’ouvrant, le silence brisé laisserait le passage libre pour des souvenirs que les personnages ne sont pas encore prêts à affronter en présence l’un de l’autre.

Laura ouvre la porte et entend Antoine prononcer deux mots : « Bel endroit ». Ces deux mots, à eux seuls, soulèvent la colère de Laura. Deux mots et voilà évoqués, pour Laura, l’impunité dont profite Rosa, de même que l’emprise que cette dernière a réussi à continuer d’exercer sur la jeune femme.

Dans les pages qui suivent, les protagonistes parlent. Antoine prononce, annonce, bredouille, réplique, reprend, fait, poursuit, hasarde, bafouille. Il trébuche sur les syllabes, précise, dit, s’efforce à dire, estime, fait remarquer, promet, demande, se hasarde à nouveau, répond, baisse la voix, conclut.

Laura commence, omet de répondre, demande, enchaîne, prononce, se morigène, interpelle, débite, ajoute, continue, déclare. Elle explique, se disculpe, reprend, crache des mots, lance une phrase, marmonne, explique encore, énumère, s’exclame, baisse la voix. Le ton est rogue, hargneux, peu convaincant, âpre, cinglant, radouci, conciliant, de confidence, ferme, exaspéré, emporté. La voix est tour à tour impatiente, frémissante, courroucée. Elle devient un ronronnement aigre.

Et tout cela, en une scène, décrite en douze pages. Marie-Célie Agnant annonce ce qu’elle fera au cours du roman : écrire sur la parole. Et, malgré cette première impression laissée par cet échange ininterrompu de paroles bruyantes, la parole qui semble évoquée dans ce roman avec le plus de véhémence est la parole tue, celle qu’on veut taire, le silence.

Le silence, la parole tue
Les personnages des œuvres de fiction de Marie-Célie Agnant sont souvent enfermés dans le silence, principalement les personnages de femmes. Et pourtant, ce silence, l’écrivaine souhaite le briser. Il faut parler. Pour elle. Pour ses proches. Pour celles qui n’ont pas accès à la parole publique. Dans ses romans, le silence constitue généralement un faux refuge, un simulacre de protection. Et à la fin, le silence détruit et tue. Ou alors, il rend fou.

D’un personnage à un autre, les silences opèrent différemment. Revenant à la première scène du roman Un alligator nommé Rosa, on constate que rien d’essentiel n’est dit durant ces douze pages. La parole, ici, sert à masquer les silences. Deux silences se heurtent. Celui d’Antoine, empli de son secret. L’heure de la dénonciation n’est pas arrivée ; alors, il se tait. Journaliste d’expérience, il sait que s’il parle avant que son histoire ne soit légitimée, il risque de perdre la partie et d’offrir à son adversaire une chance de préparer sa défense. Ce silence finit par occuper toute la place. L’absence de parole devient une présence envahissante. L’absence comme un vide devenu un trop-plein, pour reprendre l’expression de Pierre Fédida (50). Un trop-plein qui étouffe Antoine et envahit ses nuits.

Le silence de Laura, impuissant, résigné, mais rempli de colère. À quoi bon parler, puisqu’on ne nous écoute pas ? À quoi bon parler puisque c’est l’autre, le dominant, le puissant, qu’on croira ? Se taire semble la meilleure protection. Et puis, elle a été entraînée au silence. Laura se tait, comme Rosa lui a appris à le faire.

[E]lle a quinze ans, puis douze, dix, huit ans… constamment réprimandée, sévèrement punie par Rosa pour des vétilles, qui, toutes, sont reliées à la parole… Mots de trop, mots en trop, mots mal choisis, interdits, mots secrets, avalés, ravalés, enterrés. Parole noyée, mémoire garrottée, étranglée, hachurée. Mémoire en miettes, fracas, éclats… Comment guérir de la parole bannie ?
(125)


Avec la parole tue, vient la mémoire brisée. Rosa a-t-elle cru qu’en imposant le silence à Laura, elle garderait le contrôle sur la façon dont serait transmise son histoire ? Probablement, et, nous le verrons, c’est ce qui motive le silence de Rosa elle-même.

Toute la première scène du roman, même avec son babillage futile, est surchargée de silence. On parle, on s’empresse de parler, même sans rien dire, pour masquer le silence qui a envahi les vies d’Antoine et de Laura. Vies encombrées de silence.

Cette transmission de silence, on la retrouve aussi dans d’autres romans de Marie-Célie Agnant, par exemple, dans la Dot de Sara et le Livre d’Emma.

Que racontent ces romans ?

Le roman la Dot de Sara a été écrit à partir de récits de vie de femmes québécoises d’origine haïtienne. Ces récits de grands-mères haïtiennes avaient d’abord été recueillis au cours d’un projet de recherche sociologique sur les personnes âgées auquel Marie-Célie Agnant avait participé en tant qu’assistante de recherche. Ils ont ensuite été repris par l’écrivaine et sont devenus la Dot de Sara. L’œuvre présente l’histoire de trois Québécoises d’origine haïtienne : Marianna, sa fille Giselle et sa petite-fille Sara. Agnant met en scène cette histoire à partir du regard de Marianna. Celle-ci est venue d’Haïti à Montréal croyant que ce serait seulement pour quelques mois. Elle venait aider sa fille Giselle après la naissance de Sara. Pourtant, elle demeurera vingt ans dans cette ville du Nord pour rester près de Sara qui devient son pays, sa quête et sa revanche face aux difficultés que la vie lui a imposées. Auprès de sa petite-fille, elle se remémore sa propre jeunesse de même que sa vie en Haïti avec sa fille Giselle. Marianna a beaucoup travaillé pour pouvoir payer des études avancées à Giselle. Cela a pourtant contribué à éloigner les deux femmes. Giselle vit depuis longtemps hors d’Haïti. Elle semble vouloir oublier son passé et la part d’humiliation et de misère qu’il comporte. Elle n’en parle jamais à sa fille Sara. Même si sa langue maternelle est le créole, elle semble s’en être détachée et ne la transmet pas à sa fille. Marianna veut donner en héritage, à sa petite-fille Sara, l’histoire de ses ancêtres haïtiennes et un peu de la langue créole. C’est ce qui constitue la dot de Sara.

Le roman le Livre d’Emma débute avec la rencontre, dans un hôpital psychiatrique, de Flore, une interprète qui vit dans une ville francophone nordique et d’Emma, une femme venue d’une île du Sud. Emma est soupçonnée d’infanticide. On l’accuse d’avoir tué son propre enfant. Elle semble enfermée dans son monde et dans le récit qu’il contient. Elle passe du mutisme complet à la parole incessante, au délire, dans sa langue d’origine, qui pourrait être le créole, bien qu’Agnant ne le précise pas. L’écrivaine a d’ailleurs choisi de ne pas nommer non plus les lieux d’où viennent les personnages ni la ville où se rencontrent Emma et Flore. On peut imaginer que les deux femmes ont le même pays d’origine, vraisemblablement Haïti, et la même langue maternelle et que la ville où se déroulent les conversations entre elles est Montréal. Emma refuse de parler français, bien qu’elle maîtrise très bien cette langue. Pour tenter de comprendre sa patiente, un psychiatre fait appel aux services de Flore, en tant qu’interprète. Celle-ci traduit les récits d’Emma de sa langue maternelle vers le français. Mais, au-delà de la langue, c’est tout un monde avec ses codes et ses symboles que les deux femmes en viendront à partager jusqu’à ce qu’il s’opère une forme de fusion entre elles. Peu à peu, Emma livre à Flore le récit de sa vie dans son pays d’origine. Elle parle du silence obstiné et désespéré de sa mère, Fifie. Emma transmet aussi à Flore une autre histoire que lui a racontée Mattie, une cousine âgée qui l’a prise en charge à l’adolescence. Il s’agit d’un récit mythique fondateur qui débute avec la déportation d’Afrique de Kilima, pour en faire une esclave, et qui se poursuit en relatant l’histoire de la lignée de ces femmes à la peau bleue dont est issue Emma. C’est une histoire de misères et d’humiliations répétées de génération en génération, mais aussi une histoire de femmes guerrières et solidaires qui se relèvent de tout ce qu’elles subissent. La malédiction qui frappe ces femmes a commencé lorsque les négriers ont enlevé Kilima à sa mère Malayika sur une plage de la Guinée, et elle doit finir avec Emma. Emma raconte aussi comment, dans une thèse de doctorat, elle a tenté de croiser le récit de ses ancêtres avec l’Histoire officielle de l’esclavage et comment le comité de l’université de Bordeaux a rejeté son travail.

Comment Marie-Célie Agnant introduit-elle la parole tue, le silence, dans ces romans ?

Dans la Dot de Sara, Giselle, la mère de Sara, tente d’effacer les traces de son enfance en Haïti en refusant d’en parler à sa fille qui, elle, est née à Montréal. Sara est une enfant du Nord, intégrée à son univers nord-américain. Mais, en ignorant tout du pays d’origine de sa mère, comment peut-elle se constituer une identité entière ? Elle risque de faire partie des enfants d’immigrants qu’on a coupés de leur ascendance par le silence, ceux dont parle Jacques Hassoun. C’est Marianna qui viendra pallier le silence de Giselle.

Dans le Livre d’Emma, le silence de Fifie, la mère d’Emma, est une expression de résignation et de colère, une rupture volontaire de la chaîne de transmission. Fifie et sa sœur Grazie sont les premières descendantes à la peau couleur de miel brûlé issues d’une lignée de femmes à la peau bleue. Femmes esclaves, depuis la déportation de la Guinée de Kilima, plusieurs générations avant, depuis ce départ forcé qui est le début de la malédiction transmise. Pour Fifie, Emma, enfant à la peau bleue, représente son passé douloureux et rejeté. Elle repousse cette enfant avec autant de force qu’elle refuse son passé. Mais ce silence motivera chez Emma une quête. Faute de gagner l’amour de sa mère, elle tentera par tous les moyens de trouver la vérité sur cette femme dont elle est la chair. La cousine âgée Mattie brise le silence imposé par Fifie et permet à la chaîne de transmission de revivre pour un temps.

Par ailleurs, dans Un alligator nommé Rosa, le rapport de Rosa avec la parole est différent de ce qu’on trouve habituellement dans l’œuvre de Marie-Célie Agnant. Les personnages de femmes âgées, dans les autres romans de l’écrivaine, sont ceux sur qui repose la transmission orale de l’histoire et des savoirs. Puis, le silence, dans son œuvre, est souvent un refuge, un moyen de défense des victimes. Rosa, d’une part, rompt avec ce rôle de transmission des grands-mères haïtiennes. D’autre part, son silence est plus qu’un refuge, il participe à une imposture. En se taisant, elle tente d’utiliser le silence comme une arme dans sa lutte contre ceux qui essaient d’obtenir justice. Par ce silence, elle conserve une forme d’impunité, en attendant d’imposer sa propre reconstitution de l’histoire par l’écriture. En fait, Rosa représente un nouveau personnage dans l’œuvre globale de Marie-Célie Agnant. Différent, notamment, parce que Rosalie Bosquet est un personnage réel. Cette femme tortionnaire a vraiment existé et a joué un rôle important dans la brigade des Volontaires du service national (les « tontons macoutes »), pendant le régime duvaliériste. Son prénom n’a été que légèrement modifié par Agnant pour donner Rosa Bosquet.

Rosa a eu, durant sa jeunesse, le pouvoir de vie ou de mort par sa seule parole. « Brûlez les maisons. Empalez les nourrissons » (31). Six mots crachés par Rosa et c’est la mort et la destruction d’une communauté, tant pour le présent que pour les générations à venir. Six mots incrustés à jamais dans la mémoire d’Antoine.

Rosa a aussi connu le pouvoir du locuteur dominant comme le nomme Bourdieu. Son appartenance au pouvoir en place lui confère une crédibilité que ses victimes n’auront ni le droit ni l’occasion de critiquer, tant que le Chef suprême de la nation conservera sa place au pouvoir.

Mais voilà, le pouvoir a basculé et les membres des escadrons, s’ils ont bénéficié de plusieurs formes d’impunité, ont perdu ce pouvoir absolu sur la parole et la crédibilité. Comme l’écrit l’auteure, « Rosa Bosquet […] n’existe plus. Elle est morte avec le Chef suprême » (228). Le personnage mis en scène par Marie-Célie Agnant n’est plus cette Rosa Bosquet au pouvoir absolu. Elle est diminuée, affaiblie. Elle a perdu son pouvoir ; alors, elle choisit le silence. Le silence refuge. Le silence pour se préserver contre le soupçon. Silence stratégique. La parole directe laisserait au locuteur la possibilité de contester sa parole. Son silence lui donne l’illusion d’être en sécurité. On ne la contestera pas. Du moins, pas en face-à-face.

D’ailleurs, elle choisit l’écriture pour transmettre sa version du récit, son récit. Si on la lit, on ne pourra pas la forcer à affronter la controverse. Mais Antoine ne trouvera que des pages vides dans les cahiers de Rosa. L’écriture est une parole solitaire. On y est destinataire et destinateur. Rosa semble ne pas vouloir ou ne pas pouvoir entendre ce qu’elle-même aurait à raconter. Elle se voit alors contrainte au silence, mais au silence présent, vivant, au silence destructeur, ou à la parole tue.

Rosa, qui a connu le pouvoir sous presque toutes ses formes, n’a pas celui de transmettre. Laura, la seule personne qui aurait pu l’écouter, refuse de le faire.

La parole qui transmet
Comme nous l’avons vu, dans l’œuvre de Marie-Célie Agnant, la transmission intergénérationnelle repose sur les femmes âgées. Dans la Dot de Sara, Marianna raconte à Sara l’histoire des femmes de là-bas au temps longtemps. En assurant cette transmission auprès de Sara, Marianna lui permet de s’approprier une part d’elle-même qui risque de lui échapper sans cela. C’est aussi une




La parole qui guérit et la parole de survivance
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