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Angleterre, 1818

Lady Penelope Hastings était installée dans le salon, en train de grignoter un toast beurré, quand elle apprit qu’on venait de la vendre à un sauvage.
— Je crains qu’il n’y ait rien à faire…
Voilà toute l’explication que son père, Lord Avondale, daigna lui fournir.
S’il y avait bien une chose que Penny avait apprise au fil des ans, c’était qu’une affaire n’était jamais bien engagée quand son père commençait par insister sur le peu d’options à leur disposition. Lors de la mort de son épouse, il n’y avait rien eu à faire. Quand il avait renvoyé la gouvernante préférée de Penny – la seule personne dans cette maison à s’intéresser vraiment à elle –, il n’y avait rien eu à faire.
Lorsqu’elle était encore petite fille, rêveuse et pleine d’espoir, elle lui avait apporté un petit oiseau blessé qu’elle voulait sauver, et son père l’avait à peine regardé.
« Il n’y a rien à faire. »
À présent, elle avait l’impression que c’était elle, l’oiseau blessé.
— Je ne suis pas certaine de bien comprendre toutes les conséquences de ce que vous m’annoncez.
Elle baissa les yeux sur le reste de son toast, mais elle n’avait plus d’appétit et le reposa sur son assiette.
— Tu n’épouseras pas le duc de Kendal. Il y a eu… Pour être honnête, je pensais cet homme mort depuis longtemps et j’étais convaincu que personne ne viendrait jamais me demander de régler une si vieille dette.
— Une dette ? Je n’ai pas souvenir de vous avoir entendu parler de cela.
Elle croisa les mains sur ses genoux et fit de son mieux pour garder un visage neutre. Il était inutile de s’emporter, avec son père. Au mieux, les protestations tombaient dans l’oreille d’un sourd. Au pire, il se laissait gagner par la colère et…
En deux mots, Penny n’avait aucune envie de lui faire perdre son calme. Ce fut pour cela qu’elle fit l’effort de rester de marbre. Ses émotions contrariaient toujours son père, à tel point qu’il l’avait enfermée plusieurs jours dans sa chambre après l’enterrement de sa mère, exaspéré par ses pleurs de petite fille.
Durant tout ce temps, elle avait appris à garder ses émotions sous clé. Elle ressentait toujours les mêmes troubles, les mêmes joies, les mêmes douleurs, mais tout cela n’était plus que des échos qui résonnaient dans son cœur comme dans une salle vide. Personne ne les entendait. Personne ne pouvait s’en servir contre elle.
Des années plus tard, elle avait aussi appris à parlementer avec son père sans le provoquer. Il fallait lui opposer des arguments rationnels. L’obliger à répéter plusieurs fois de suite ses affirmations. Un jour, elle était tombée par hasard sur un livre traitant des négociations en temps de guerre et elle avait rapidement mis ses nouvelles connaissances en pratique.
L’une des rares qualités de son père était la patience avec laquelle il avait amassé une incroyable bibliothèque. C’était plus une question de fierté que de curiosité littéraire de sa part ; mais Penny, elle, y passait de longues heures passionnantes.
En grandissant dans une maison d’où son père s’absentait souvent et où les domestiques ne restaient jamais bien longtemps, elle avait développé un véritable amour de la lecture.
Depuis longtemps, elle soupçonnait que le départ – souvent inattendu – des serviteurs était dû à des gages non payés. Leur famille avait rejoint les rangs de ces nobles titrés, respectés et reconnus en société, mais qui n’avaient plus les moyens de tenir leur rang. Leur maison même était l’incarnation de leur situation délicate : grande, imposante… et sur le point de tomber en ruine.
Les dorures sophistiquées à présent ternies qui ornaient les plafonds et les encadrements de portes semblaient se moquer d’eux. Elles avaient été jolies, par le passé, mais elles ne faisaient plus illusion depuis longtemps.
Le papier collé sur les murs du salon avait autrefois été d’un bleu intense mais avait subi les assauts du soleil jusqu’à prendre une couleur fade de mer orageuse. La fresque qui avait ressemblé à de la soie damassée aux multiples reflets prenait des allures de peinture vieillie. Tout cela n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance, puisque le père de Penny ne recevait plus personne depuis la mort de sa femme, survenue brusquement alors qu’elle n’avait encore que cinq ans.
Il n’avait même pas besoin de lui parler de leurs difficultés financières : elle pouvait les voir étalées dans toutes les pièces.
Penny n’était pas stupide. Elle passait son temps à lire et à observer. Dès que quelqu’un passait par le château, elle posait des questions, qu’il s’agisse d’un domestique, d’un chaperon venu pour elle, ou même du fauconnier qui vivait sur le domaine. Elle était prête à discuter avec n’importe qui tant elle haïssait le silence. Il laissait trop de place aux souvenirs douloureux, aux sensations pénibles qu’elle tentait d’étouffer, et cela n’apportait jamais rien de bon. Au contraire, poser toutes les questions qui lui venaient à l’esprit lui permettait de se découvrir des points communs avec ceux qu’elle rencontrait. C’était ainsi qu’elle avait compris, peu à peu, que tout le monde n’était pas comme son père. Tout le monde ne lui ordonnait pas de se taire dès qu’elle faisait le moindre bruit. Ainsi, elle posait des questions. Encore et encore.
Elle voulait savoir comment on tenait une maison comme la sienne. À quoi ressemblait la société londonienne. Combien de temps il fallait à un œuf pour devenir un poulet.
Et elle se souvenait de toutes les réponses.
Cela ne suffisait certes pas à apaiser sa solitude, mais cela l’aidait à mieux comprendre la marche du monde. Ainsi que la situation réelle dans laquelle son père et elle se trouvaient.
— Je n’avais pas besoin de ton avis, et donc je n’ai pas vu l’intérêt de te consulter à ce sujet, reprit-il, alors qu’elle attendait patiemment sa réponse. Néanmoins, je te l’annonce aujourd’hui : tu épouseras un Écossais.
Penny n’en croyait pas ses oreilles. Ses joues brûlaient comme si elle avait trop approché son visage du feu où l’on venait de faire griller son toast. Ses mains, au contraire, étaient glacées comme si elle était victime d’une soudaine fièvre.
Et elle en fut heureuse, car cela valait mieux que le désespoir brutal qui l’envahissait sous la surface. Inutile de se laisser dominer par sa détresse ou par la colère qui commençait à bouillonner en elle.
D’ailleurs, elle ne savait pas ce qui l’horrifiait le plus. Le fait que les merveilleux espoirs qu’elle nourrissait depuis des mois venaient d’être réduits en cendres sous ses yeux ? Ou le fait qu’elle avait du mal à garder le contrôle de ses émotions face à une telle nouvelle ?
Si jamais elle prononçait un mot de travers, son père risquait de perdre son sang-froid. Cela ne résoudrait certainement pas le problème de ses fiançailles avec le duc, et elle n’obtiendrait aucun détail de plus sur ce qui l’attendait.
Quand on le défiait, son père n’était que rage. Il ne lui apporterait aucune information pertinente.
— Avez-vous parlé au duc de Kendal, père ? demanda-t-elle donc en choisissant ses paroles avec soin.
Elle aurait voulu hurler. Crier, pleurer et se jeter par terre comme un enfant que l’on prive de friandises. Mais faire preuve d’immaturité et laisser ses émotions déborder quand elle avait senti la douleur emplir tout son être lui avait valu trois jours d’emprisonnement à la mort de sa mère.
Le deuil était censé être visible par tout le monde, étalé sur la couleur des vêtements, par exemple. Ce n’était pas supposé modifier en profondeur qui l’on était, s’installer au fond de votre cœur et le dévorer jusqu’à ce que les plaies refusent de se refermer.
Oui, Penny avait appris à dissimuler ses émotions. Elle avait hérité du coffret à bijoux de sa mère – pas des bijoux en eux-mêmes, bien sûr, puisque son père les avait vendus bien plus tôt pour rembourser ses dettes – et elle chérissait depuis toujours cet écrin de bois orné d’une serrure d’or. Elle y gardait précieusement des pierres, des plumes, des objets sans importance ramassés dans le parc. Des trésors que son père ne pourrait jamais vendre et qui marquaient à leur manière les années passées. Des années pendant lesquelles elle avait arpenté les jardins seule. Des objets uniquement précieux pour elle.
Lorsque sa mère avait succombé, Penny n’avait pas compris immédiatement. L’un des garçons d’écurie lui avait expliqué qu’on allait mettre sa maman dans une boîte en bois, dans la terre. Penny avait pleuré toutes les larmes de son corps, bouleversée par cette idée. Et son père… Son père était entré dans une colère noire. Il lui avait hurlé de se taire, sans se soucier des domestiques qui assistaient à la scène. Il l’avait entraînée dans la maison, jusqu’au milieu du grand hall, et l’avait grondée longtemps. Mais elle avait été incapable de retenir ses sanglots.
Il l’avait donc envoyée dans sa chambre en interdisant qu’on lui ouvre la porte tant qu’elle n’aurait pas cessé de pleurer.
Ses ordres avaient été suivis à la lettre. Pendant près de trois jours, Penny était restée seule entre quatre murs. Elle avait eu l’impression qu’on l’avait à son tour enfermée dans la boîte en bois dont le garçon d’écurie avait parlé. La misère lui avait pesé comme autant de terre sur ses épaules. Elle avait fini par prendre le coffret à bijoux, dans sa commode, et avait dormi avec. Elle l’avait serré très fort contre son cœur. Depuis, dès qu’elle sentait monter en elle une émotion trop violente, trop lumineuse ou trop intense pour la contenir, elle s’imaginait en train de l’enfermer à double tour dans ce coffret.
Elle n’avait plus jamais pleuré. Pas depuis toutes ces années. Elle gardait ses émotions sous clé dans la boîte à bijoux, en compagnie des pierres, des plumes et des précieuses babioles que son père ne pourrait jamais toucher.
À présent, assise dans son fauteuil, elle eut recours à la même astuce. Elle imagina sa peur, sa colère et sa tristesse emprisonnées assez loin d’elle pour ne plus l’atteindre.
— Non, je n’ai pas encore parlé au duc, annonça son père. Mais…
— C’est juste que… je suis certaine qu’il saura quoi faire, coupa-t-elle en faisant de son mieux pour ne pas paraître trop désespérée. Nos fiançailles ont été rendues publiques depuis des semaines et je pense que le duc nous aidera. Et puis, j’ai déjà acheté mon trousseau, père !
Le duc lui-même l’avait entièrement payé, bien sûr. Jamais Lord Avondale n’aurait pu financer une garde-robe de duchesse.
Et la famille du duc… Sa sœur, sa pupille, sa mère. Penny était censée vivre avec ces gens. Elle était censée avoir enfin de vraies amies.
Le toast qu’elle avait mangé pesait à présent sur son estomac.
Ses fiançailles avec Sa Grâce, le duc de Kendal, avaient été l’un des plus grands succès de son père. Elles lui avaient prouvé qu’avoir une fille n’était peut-être pas une si mauvaise chose, au fond.
S’il revenait à présent sur sa parole pour offrir la main de sa propre enfant à un vulgaire soldat, un soldat écossais, en plus, cela signifiait que la situation était extrêmement grave.
Penny aimait le duc et tout ce qu’il représentait. Tout ce qu’elle savait de lui. Elle aimait ses manières charmantes, son beau visage et son manoir toujours impeccable. La meilleure chose que son père ait jamais faite pour elle était justement d’avoir su organiser leur mariage.
Elle avait été surprise, au début. On ne lui avait pas offert de vraie Saison, à Londres, et elle n’avait pas espéré rencontrer un si beau parti. Un jour, alors qu’elle se promenait, elle avait découvert par hasard la sœur du duc, perdue et couverte de boue. Elle l’avait emmenée chez elle et lui avait offert une collation pour la réchauffer.
L’apparition du duc en personne venu chercher sa sœur avait été très inattendue.
Le lendemain, sa mère avait envoyé une lettre de remerciements et avait invité Penny pour le thé.
Cet incident avait marqué le début d’un miracle dont elle n’avait jamais osé rêver. Quelque chose qui lui paraissait presque trop beau pour être vrai. Elle aurait peut-être pu s’imaginer un tel avenir si elle avait été quelqu’un d’autre – pas juste Penelope Hastings.
Jamais elle ne saurait exactement pourquoi le duc avait arrêté son choix sur elle et pas sur une jeune femme plus élégante croisée dans les salles de bal londoniennes. Elle ne pouvait que formuler des hypothèses, basées sur ce qu’elle savait de lui.
Penny avait conscience de sa propre beauté. À l’exception du coffret à bijoux vide, son charme était la seule chose que sa mère lui avait transmise. Mais elle savait aussi que sa beauté n’était pas sa qualité première aux yeux du duc de Kendal. Sans doute avait-il simplement cherché à fuir les mères pressées qui poussaient leurs filles dans le monde pour les marier le plus tôt possible et avait-il préféré choisir librement une épouse respectable, que le scandale n’avait pas encore touchée.
Bien sûr, le père de Penny s’était attribué tout le crédit de cette alliance, mais elle s’en moquait. Si elle ne faisait pas un beau mariage, elle n’aurait jamais rien. C’était une question de survie pour elle. Elle s’était attendue à ce qu’on la fiance à un vieillard édenté et chauve, dont la fortune aurait plus ou moins compensé les défauts.
Oui, elle avait grandi convaincue que tel serait son destin.
Se voir promise au duc puis le voir remplacé par un autre homme était un coup inattendu porté à son cœur, ses espoirs, son orgueil…
Parce que son promis lui avait laissé entrevoir un avenir radieux, doux et facile. Un avenir qui n’était à présent plus que cendres à ses pieds.
Elle avait cru que son père avait enfin perdu tout moyen de la blesser ou de la décevoir.
Elle avait eu tort.
— Ton nouveau fiancé m’a assuré qu’il obtiendrait une licence spéciale pour célébrer votre union au plus vite. Ensuite, tu l’accompagneras sur ses terres, en Écosse.
Sans réfléchir, Penny s’écarta de la table et resta un moment figée dans son fauteuil. Elle se leva lentement, saisie de vertige comme si ses pieds ne touchaient plus le sol.
Non seulement elle venait de perdre son futur époux, mais aussi l’avenir qu’elle avait imaginé. Les dorures du petit salon qu’on lui avait réservé à Bybee House n’étaient pas fanées, elles. Le papier collé aux murs était d’un beau rose vif, orné de vignes marbrées et d’or. Elle avait déjà passé de nombreuses heures à s’imaginer assise là-bas, en train de coudre, de lire ou de jouer avec un chaton.
Elle avait prévu d’adopter un chat qui vivrait dans la maison avec elle et pas dans les granges pour attraper des souris.
Et que dire de la duchesse de Kendal, la mère du duc, qui lui était devenue si chère ? Que dire de la sœur de ce dernier et de sa pupille, ses nouvelles amies ? Ces femmes étaient la promesse d’une vie dénuée de solitude, une vie aussi excitante que dans les livres.
Penny n’avait pas connu ce genre de relations depuis très longtemps. Pas depuis… Lachlan. Un domestique qui avait autrefois travaillé au château. Il avait presque dix ans de plus qu’elle, mais il avait été gentil. Son premier ami.
Une fois, il l’avait même aidée à sauver un oiseau blessé. Il l’avait laissée le suivre partout et lui poser des centaines de questions qui auraient découragé la plupart des hommes du domaine. Il avait été là. Il lui avait offert une oreille attentive pour qu’elle ne soit plus cantonnée au silence.
Puis, un jour, il était parti. Sans explications. Sans lui dire au revoir. Était-il mort ?
Elle l’avait pleuré.
Mais cette fois, ses larmes avaient été intérieures, parce qu’elle savait très bien ce qui l’aurait attendue si elle les avait montrées.
Elle fit la même chose, à présent, les mains bien posées sur ses genoux et le visage neutre, sans trahir tous les espoirs qu’elle avait chéris et qu’on venait de lui arracher. Comment allait-elle se relever de ce coup terrible ?
Lachlan Bain était un homme patient. Les années l’avaient endurci, transformé. Il portait les cicatrices de ses batailles. Sa vie de soldat avait détruit tout ce qu’il y avait autrefois eu de bon en lui.
Mais elle avait aussi aplani ses défauts de jeunesse. Son impatience. Son impétuosité. Comme une épée passée à la flamme, tout ce qui restait de lui à présent était un fil d’acier froid et tranchant.
Pendant des années, il avait gardé sa rage au fond de lui, l’emportant partout où il allait. C’était cette force qui l’avait guidé sur les champs de bataille et au-delà. Puis, peu à peu, les années avaient émoussé les causes de cette rage. Quelque part, dans les campements boueux de l’armée, il avait oublié d’où venait sa colère. Elle avait englobé tout ce qui l’entourait, toutes les atrocités de la guerre.
Les vies innocentes qu’il n’avait pas su sauver.
Mais il avait appris à la contrôler. Il en avait fait une lame acérée destinée à détruire son ennemi, laissant l’image du premier adversaire à avoir excité sa fureur s’évanouir dans le lointain.
Il avait fallu qu’il apprenne la mort de son père pour se souvenir. Dès qu’il avait reçu le message, il s’était organisé pour que ses affaires puissent fonctionner sans lui – cela avait pris six mois. Six mois pour dresser son plan de bataille et mettre sa vengeance à exécution.
Pendant tout ce temps, son sang avait bouilli de la même rage inextinguible qu’il avait si longtemps domptée. Elle n’avait jamais complètement disparu ; il l’avait juste étouffée. Et maintenant, les braises se ravivaient.
Avant de rentrer en Écosse et de retrouver les Highlands pour rendre à son clan sa gloire déchue, il allait réclamer la dette que l’on avait envers lui.
La haute société de Londres avait été parcourue de rumeurs heureuses. On les avait colportées depuis les salons où il n’était jamais invité jusqu’aux tables de jeu où il régnait en maître. Le comte d’Avondale avait réussi à trouver un parti prestigieux pour sa fille… 
Un parti que ne méritait pas un homme ruiné à la réputation entachée.
Un duc !
Le vieil homme était apparemment fier comme un général victorieux.
Lachlan, lui, savait que le comte n’avait rien de valeur à son nom, aucun trésor caché – uniquement sa fille.
Il se souvenait bien d’elle. Jolie comme une poupée de porcelaine, fragile, avec ses cheveux blonds presque blancs et ses grands yeux aussi bleus qu’un œuf de rouge-gorge. Des années plus tôt, il avait eu pitié d’elle. Certes, travailler pour le comte avait été un enfer pour un jeune homme fougueux comme lui, mais sa vie à elle, enfermée dans ce manoir aux allures de mausolée, semblait encore plus dure.
Lachlan avait eu un père indigne, lui aussi. Il était donc bien placé pour juger le comportement méprisable du comte.
Oui, il avait eu pitié de cette fille et, s’il avait été différent, il aurait pu se sentir coupable de se servir d’elle comme il s’apprêtait à le faire.
Mais il n’était pas différent.
Il était un soldat. Un homme qui avait le courage de se hisser plus haut que son père. Un homme qui refusait de rester assis dans son salon et de se remplir les poches pendant que ses gens mouraient de faim.
Il avait combattu sans peur. Il avait failli mourir plus d’une fois.
Et, pendant ses dix années de campagne, il était passé de garçon insignifiant et invisible pour les Anglais au rang de frère d’armes.
Les nécessités de la guerre et son talent l’avaient hissé jusqu’au grade de capitaine. Il avait commandé des troupes – surtout constituées d’Écossais comme lui – et avait combattu en kilt, sous les ordres de ses oppresseurs. Grâce à tous ses efforts, ses hommes et lui avaient gagné le respect des Anglais – respect dont ils n’avaient cure, d’ailleurs.
Au final, à la guerre, tout le monde se ressemble. Saxons ou Écossais, voir mourir des jeunes gens vous retournait les tripes. Pataugeant dans le sang et la boue, tous les hommes sont pareils.
Un jour, il avait sauvé la vie d’un autre soldat blessé, qui s’était révélé être un jeune noble. Il était resté toute une nuit avec lui, caché dans un fossé, tandis que les coups de feu claquaient au-dessus de leurs têtes.
Ce geste lui avait valu une médaille de héros de guerre et avait été le point de départ de sa fortune. À présent, il pouvait aborder sa vengeance avec une totale liberté. Et, plus important encore, il allait pouvoir réparer tout ce que son père avait détruit.
Il avait un plan. Il ne pouvait pas se permettre de se sentir coupable.
La culpabilité était un luxe réservé aux hommes à la fois riches et titrés. Mais Lachlan savait bien que ces hommes-là, justement, étaient les moins susceptibles de douter de leurs décisions.
D’ailleurs, le père de cette fille pouvait s’estimer heureux qu’un Écossais comme lui n’ait pas décidé de se venger en le décapitant d’un coup d’épée.
Dès son arrivée au domaine, il s’assura que ses chevaux avaient une bonne place à l’écurie – une écurie qu’il ne connaissait que trop bien après toutes ces années passées à trimer au service du comte – puis se dirigea vers la maison.
Le manoir était aussi imposant et austère qu’autrefois. Les demeures anglaises n’avaient décidément aucun point commun avec les anciens forts de pierre des Highlands, à l’image de celui dans lequel il avait vécu en tant que fils de chef. En dépit de l’amertume qu’il ressentait pour son père, Lachlan devait bien admettre que ce dernier avait su garder son aura de puissance. Aucune porte ne lui avait jamais été fermée, dans son pays.
En Angleterre, par contre…
Au fil des ans, les prouesses au combat des Écossais avaient changé le regard que les Anglais portaient sur eux, mais Lachlan n’était pas pour autant le bienvenu dans la haute société. Héros de guerre ou non.
Pendant trois ans, il avait travaillé dur pour faire fructifier son empire naval et il pouvait se faire accepter dans n’importe quel club de Londres ; mais, comme la plupart des marchands, il ne serait jamais l’égal des nobles du pays… Non pas qu’il l’ait souhaité. Il préférait s’asseoir aux tables de jeu et miser plus haut que tous ces gentlemen si fiers et aux poches vides.
Il préférait les obliger à jouer – et à perdre – face à un homme qu’ils méprisaient.
C’était sa manière de se rebeller contre son père, qui avait tant admiré les Anglais.
Seulement, le temps du jeu était passé. Le moment était venu pour Lachlan Bain de rentrer chez lui.
Allait-il être déçu, en confrontant ses souvenirs de sa terre natale à la réalité ? Il ne serait pas surpris que ses gens l’accueillent à coups de fourche, après toutes ces années.
Si jamais ils s’étaient convaincus qu’il ne valait pas mieux que son père, il ne pourrait les blâmer.
Et pour cause : ce dernier avait dilapidé sa fortune et celle du clan, de ses habitants, dans ses vains efforts pour vivre à la manière de la noblesse anglaise. Il avait bu son argent dans les pubs d’Édimbourg pendant que ceux qu’il avait juré de protéger avaient faim, au fond de leurs vieilles masures en ruine.
Il était peut-être trop tard. Il restait peut-être trop peu de foi, là-bas, pour que Lachlan puisse se racheter.
Mais il n’avait pas l’habitude de concéder la défaite.
Pour le meilleur ou pour le pire.
Et il ne pardonnait pas.
Le comte d’Avondale commençait à peine à s’en rendre compte.
Si Lachlan devait rentrer chez lui, il rapporterait un « souvenir » sur ses terres. Le trophée le plus précieux aux yeux de l’homme qui avait failli le détruire.
Rien n’était plus doux que la vengeance.
La mère de Lachlan l’avait envoyé en Angleterre et avait fait appel à des amis de son père pour lui trouver une place chez le comte. Elle avait fait tout cela sans attendre la permission de son époux, sans même lui en parler. Elle voulait que son fils ait une chance de gagner l’argent que son mari dépensait aveuglément.
Mais le comte avait piégé Lachlan. Il ne l’avait jamais payé pour son travail. Lachlan était jeune à l’époque… Quelle honte pour lui s’il était rentré les poches vides ! Il était donc resté, avait attendu, attendu encore, espérant qu’Avondale tienne enfin parole. Pendant ce temps-là, sa mère…
Sa mère avait sombré dans le désespoir.
Elle s’était tuée.
Le père de Lachlan était le principal responsable de sa mort, certes, mais le comte aussi avait joué un rôle dans ce drame.
Et maintenant, il allait payer.
Lachlan frappa à la porte. Il aurait pu rentrer directement, impatient comme il était, mais il tenait à ce qu’on le salue. Il tenait à ce que les domestiques lui rendent hommage, à lui, le garçon d’écurie enrichi.
Sa fortune lui aurait permis d’acheter le domaine, les meubles, les chevaux, les domestiques et même le comte en personne si bon lui semblait, après tout. Il refusait de s’effacer devant cet homme.
Le majordome qui vint lui ouvrir était le même que celui que Lachlan avait connu à quinze ans. Il l’avait trouvé intimidant, à l’époque, avec son visage mauvais et ses larges épaules. À présent, il voyait bien que le vieillard portait des épaulettes…
Son regard noir fatigué n’avait plus rien d’effrayant. Le Lachlan d’autrefois n’aurait pas su apprécier un tel spectacle. Celui d’aujourd’hui, en revanche, le goûtait au plus haut point. Quand on acceptait de travailler pour le diable, il fallait en assumer les conséquences.
Mais après tout, qui était-il pour juger le majordome ? Lui-même avait fait partie de cette maison.
— Mr Bain, dit le vieil homme. Le comte vous attend.
— Capitaine, corrigea Lachlan avec froideur. Capitaine Bain.
Il ne se servait de son rang dans l’armée anglaise que parce qu’il lui permettait de mettre en évidence son statut, si inférieur à celui de son hôte. Son hôte qu’il tenait à sa merci.
Le domestique eut une petite moue. Reconnaissait-il le gamin d’autrefois ? Se souvenait-il seulement de lui ? Lachlan n’en savait rien. Mais le majordome le voyait comme un Écossais et, à l’évidence, cela suffisait à éveiller son mépris. Néanmoins, il n’avait pas d’autre choix que de le laisser entrer et il s’écarta. Lachlan embrassa le hall d’un regard. Il avait connu ce lieu dans toute sa grandeur. À présent, il voyait le papier collé aux murs partir en lambeaux. Ses teintes fanées laissaient à peine deviner un motif de fleurs sous les auréoles d’humidité qui créaient des cloques par endroits. Apparemment, même les aristocrates n’avaient pas encore trouvé de remède aux infiltrations.
Il fit un pas de plus mais, soudain, une porte s’ouvrit à la volée pour laisser apparaître une jeune femme. Dans sa hâte, celle-ci faillit le heurter. Elle redressa vivement les épaules et lissa sa jupe d’une main tremblante.
— Calmez-vous, ma jolie, dit-il.
De toute évidence, sa voix ne la rassura pas. De grands yeux bleus se levèrent vers lui et il y lut de la peur. Il avait l’habitude de ce genre de regard, chez les hommes. Il avait souvent été la dernière vision de ses ennemis. À l’armée, on le considérait comme un tueur sans scrupules, et c’était une réputation bien méritée.
Mais il n’avait jamais pris le moindre plaisir à effrayer les femmes.
Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que cette demoiselle était sa nouvelle fiancée. Il ne l’avait pas vue depuis qu’elle était enfant, mais il la reconnut sans peine. Elle était toujours aussi fine, aussi délicate. Ses joues avaient perdu leur rondeur mais ses yeux restaient de ce même bleu si particulier et son menton était toujours aussi obstiné.
Elle portait une simple robe blanche, aussi claire que son teint, avec un large décolleté à la mode. Il s’était déjà demandé si les hommes n’avaient pas soufflé aux couturières l’idée de ces corsages ouverts et généreux qui dévoilaient tant de chair désirable.
Il avait souvent imaginé sa promise, sans pour autant s’attendre à tant de beauté. Le mot « beauté » ne suffisait même pas à la décrire.
Elle ressemblait à une fée. Comme si sa simple présence illuminait soudain ce hall si austère.
Elle était bien plus charmante que dans ses rêves, à la vérité… La fillette un peu maladroite d’autrefois était-elle vraiment devenue aussi ravissante avec les années ?
Il retrouvait en elle cette finesse qu’il avait connue, cette blondeur, cet éclat de mer calme dans ses yeux. Oui, son regard possédait tout le mystère du grand large. On y lisait de la peur, mais pas seulement. Il y avait aussi un mélange de force, de détermination, et d’autre chose qu’il ne sut reconnaître.
Une profondeur inattendue.
Sans doute cette richesse avait-elle toujours été là, cette magie avait-elle mûri sous la moue obstinée de ses lèvres. Une personne plus vulnérable aurait depuis longtemps été écrasée par la tyrannie du comte. Pas elle. Elle semblait aussi vive qu’avant et Lachlan ne put s’empêcher de l’admirer pour cela.
Seulement, s’il pouvait voir sa force de caractère, il voyait aussi sa terreur. Il devinait les battements du sang sous la peau fine de sa gorge. Ce constat l’agaça presque. Ne pouvait-elle empêcher son corps de la trahir ainsi ? Ne pouvait-elle garder cette faiblesse cachée ? Un homme aurait si facilement pu la broyer, en cet instant.
Un homme comme lui.
Une fois de plus, il songea qu’il aurait pu avoir pitié, dans d’autres circonstances. Mais il était Lachlan Bain, et la pitié n’avait pas de place dans sa vie.
— Vous ! dit-elle, passant de la frayeur au choc le plus violent.
Cette simple syllabe en disait tellement long.
— Oui, répondit-il. Je vois que vous avez déjà parlé avec votre père.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est vous. Vous êtes le garçon qui…
Ainsi, elle se souvenait de lui. Il s’était posé la question, une fois – mais cela ne l’avait pas préoccupé bien longtemps. Elle n’était plus qu’un outil pour lui, un moyen de se venger du comte.
S’en convaincre était un peu plus difficile, maintenant qu’elle se trouvait en face de lui. Car elle était bien une femme en chair et en os, pas une pièce de jeu d’échecs.
De manière générale, Lachlan avait remarqué que les femmes étaient capables de lui faire comprendre ce qu’elles attendaient de lui – ou n’attendaient pas – très clairement. Il ne lui fallait que quelques instants pour lire la peur, le désir ou la jalousie dans leurs yeux, leurs sourires.
Mais pas cette femme.
Il connaissait très bien son père. Vivre dans cette maison, avec le comte, aurait suffi à briser le plus fort des hommes ; et pourtant, elle était là, bien droite et les épaules crispées.
C’était… inattendu. Beaucoup plus qu’il l’aurait cru.
Pendant son enfance, en fillette négligée et blessée, elle avait passé son temps à sauver tous les animaux du domaine. Lachlan avait trouvé cette obsession étrange, à l’époque. Elle, qui avait de toute évidence besoin qu’on l’aide, volait au secours des créatures plus petites et plus vulnérables qu’elle, comme si elle ne voyait pas à quel point elle leur ressemblait.
Évidemment, tout cela ne changeait rien aux projets de Lachlan.
La bouffée de désir qui montait en lui depuis qu’il avait posé les yeux sur sa promise n’était qu’un détail appréciable venant s’ajouter à sa vengeance.
— Vous êtes le garçon qui parlait avec moi, celui qui m’a aidée à sauver l’oiseau, dit-elle.
— Oui. J’imagine que je devrais être flatté que vous vous souveniez de moi. Mais vous vous rendrez vite compte que je ne suis plus un domestique, ni juste un « garçon ». Je suis le capitaine Lachlan Bain, chef du clan MacKenzie. Et vous serez mon épouse.
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Penelope n’avait fui les flammes de son père que pour… se jeter dans les bras de son ennemi.
Sauf que cet ennemi était un homme qu’elle avait presque considéré comme un ami, autrefois. Son unique ami d’enfance. Si son père l’avait su, à l’époque, cela aurait sans doute entraîné un désastre pour eux deux. Mais il ne s’en était jamais rendu compte. Elle avait toujours été prudente, ne quittant la maison qu’en pleine journée, quand son père était occupé. De toute manière, puisqu’il ne se souciait presque jamais d’elle et avait renvoyé sa gouvernante, elle n’avait pas eu grand-chose d’autre à faire que se promener dans le domaine.
Elle avait donc passé le temps en explorations, découvrant peu à peu tous les prés qui entouraient le parc. Et elle avait souvent porté secours aux animaux blessés qu’elle découvrait.
Lachlan l’avait aidée.
Elle l’avait longtemps pris pour un ange de bonté. Elle avait aimé son accent étrange et la manière dont la lumière dansait dans ses boucles sauvages. Elle avait adoré son sourire patient.
Après son départ, elle avait senti son cœur se briser mais n’en avait rien dit. Un autre combat de gagné face à la douleur de la perte.
Pendant un instant, elle fut tentée de croire qu’il était revenu pour elle. Ce qui était vrai… d’une certaine manière. Malheureusement, un seul regard sur lui suffit à lui prouver que leurs retrouvailles ne ressembleraient pas à ce qu’elle aurait pu espérer.
Il n’y avait presque plus rien du garçon d’autrefois, chez cet homme.
Elle ne se souvenait pas de l’avoir connu aussi grand – d’un autre côté, elle était toute jeune à l’époque et tout le monde paraissait imposant à ses yeux d’enfant. Aujourd’hui, Lachlan la dépassait encore d’une bonne tête, et ce n’était pas peu dire.
Par contre, elle était certaine qu’il n’était pas aussi large d’épaules, autrefois.
Ses mains étaient marquées par le combat et une longue cicatrice descendait sur le côté de son cou pour disparaître sous le col de sa chemise. Une chemise blanche un peu ouverte qui dévoilait plus que la décence le permettait…
Il portait un kilt en tartan vert, une épée à la taille et un sporran1 orné d’une tête de blaireau gravée.
Certes, le kilt était une tenue courante, pour un soldat écossais, mais ce n’était pas un vêtement très apprécié par la haute société.
Elle sonda son visage. Y avait-il une trace du passé au fond de ses yeux ? Le Lachlan qu’elle avait connu était-il encore là, quelque part ?
Ses prunelles étaient froides et dures. Ses lèvres restaient pincées. Il lui paraissait aussi mystérieux et terrifiant que les Highlands eux-mêmes.
Si elle avait un instant espéré trouver en lui un allié, elle risquait d’être déçue. Parce que cet homme n’avait absolument rien de doux. Elle ne parvenait pas à l’imaginer en train d’aider une fillette triste à sauver un oisillon. Non. Sa main si ferme se serait sans doute refermée sur l’animal pour l’étouffer…
Elle n’avait plus qu’un espoir : agir avec lui comme elle le faisait avec son père. Appelant à elle tous ses pouvoirs de raisonnement et de calme négociation, elle déclara :
— Je suis au regret de vous dire que je suis déjà fiancée. C’est bien dommage, je vous l’accorde, mais cela nous empêche d’envisager la moindre union.
— Oh non, cela n’empêche rien, ma jolie, répondit-il d’une voix grave.
Elle reconnut son accent, mais le timbre avait changé. Ses paroles vibraient dans sa poitrine d’une manière assez déplaisante.
Il était venu chez elle en conquérant, et voilà qu’il l’envahissait comme il avait envahi le hall de sa présence intimidante.
— Votre père a une dette envers moi, reprit-il. Une dette que son argent ne suffira pas à rembourser.
— Je ne comprends pas…
— Personne ne vous demande de comprendre. Vous n’avez qu’à faire ce qu’on vous dit.
La raison et la négociation ne lui seraient d’aucun secours ! Cet homme ne lui apporterait aucune réponse satisfaisante et toute cette histoire lui paraissait encore plus absurde. Il n’était qu’un jeune garçon, un domestique, lorsqu’il avait quitté le manoir. Comment pouvait-il revenir maintenant et prétendre exercer un quelconque moyen de pression sur son père ?
— Je ne suis pas certaine de vous suivre, reprit-elle, aussi patiemment qu’elle put. Vous voyez, vous n’étiez qu’un serviteur, quand vous viviez ici. Vous pouvez donc imaginer mes difficultés à lier cela… à votre venue, aujourd’hui.
— J’ai sauvé la peau d’un homme riche, pendant la guerre. Ses parents ont su se montrer très reconnaissants. Ils m’ont offert ce que votre père m’avait promis et ne m’a jamais donné.
— Quoi ?
— J’ai travaillé pour lui des années durant. J’ai sué sang et eau sans jamais être payé. Je n’étais qu’un enfant sans le sou, perdu dans un pays qui me rejetait à cause de mes origines. J’avais peu d’opportunités en arrivant, et encore moins après un an, quand j’ai fini de dépenser l’argent envoyé par ma mère. J’ai donc parlé à votre père pour exiger mes gages et il m’a promis un navire marchand si je passais trois années de plus à son service.
— C’est… Je ne vois pas mon père offrir une telle récompense à un simple garçon d’écurie !
— Il ne l’a pas fait, justement.
Lachlan se fendit d’un sourire rapace.
— Il a menti. Il m’a renvoyé sans rien, après des années de promesses non tenues. J’ai travaillé dur pour rien. Je ne pouvais pas rentrer chez moi et, quand j’ai enfin pu quitter ce domaine, j’ai compris que j’avais gâché des années de ma vie. Pendant ce temps, ma mère était morte de chagrin.
Cette fois, son expression se fit cruelle, dangereuse.
— Et le pire, c’est que je n’ai rien pu faire pour la sauver.
— Je suis désolée pour votre mère. Vraiment, répondit Penny. Je sais ce que c’est : ma mère aussi est morte.
— Est-ce que vous essayez de faire appel à ma compassion ? Parce que c’est peine perdue, ma jolie. Je n’en ai aucune.
— C’est faux ! Vous étiez bon !
Et sa bonté avait été la chose la plus importante aux yeux de Penny, à l’époque. Elle avait été la seule lumière de sa vie cloîtrée.
— Le garçon que vous avez connu est mort.
Ce jugement, implacable, résonna dans le hall. S’il s’était mis en colère, s’il avait trahi la moindre émotion, ses paroles auraient sans doute été moins terrifiantes. Mais c’était le vide qu’elle lisait dans ses yeux et son masque figé, aussi immuable qu’une falaise de craie, qui la glacèrent le plus.
— Il est mort quelque part, sur un champ de bataille de Belgique, reprit-il sèchement. L’homme que je suis devenu n’attend plus qu’une chose avant de rentrer chez lui pour se faire pardonner : la vengeance. J’ai eu mon navire, mais je l’ai payé moi-même. Le prix du sang. Et je suis devenu riche, ce qui veut dire que je détiens le pouvoir, à présent. Votre père, lui, n’a plus rien. J’ai racheté toutes ses dettes. Hélas pour vous, vous êtes mon prix.
— Mais… Pourquoi ? Si vous êtes riche, quelle différence cela fait-il ?
— Ma mère est morte. Je réclame votre vie pour prix de la sienne.
Une vague de terreur la traversa.
— Vous ne comptez tout de même pas… Vous n’allez pas…
— Votre cadavre ne me servirait à rien.
Cette fois, Penny perdit toute notion de contrôle ou de stratégie.
— Franchement, s’écria-t-elle, je ne vous servirais à rien vivante non plus ! Mon père me répète bien assez que je suis inutile. Je n’ai que ma beauté, et c’est un réconfort bien mince…
Il la dévisagea froidement. Peut-être avait-elle commis une erreur en parlant de sa beauté. De toute manière, cet unique avantage n’avait plus la moindre importance à ses yeux.
Elle s’éclaircit la voix et poursuivit :
— La seule utilité que mon père m’a trouvée provenait de mes fiançailles avec le duc de Kendal.
— Si Kendal vous a jugée assez bien pour lui, j’imagine que je pourrai me satisfaire de ce que vous êtes, moi aussi.
Sa voix avait pris une intonation brusque et inattendue. Elle n’était pas certaine de comprendre ce qu’il sous-entendait.
Tout ce qu’elle savait, c’était que son estomac se nouait et que ses poils s’étaient soudain dressés sur ses bras.
Elle ravala son trouble tant bien que mal.
— Je ne sais pas s’il a envisagé nos fiançailles en ces termes. Sa sœur m’aime beaucoup, par contre, ainsi que sa mère et…
— Je me moque des détails d’une union qui ne sera jamais célébrée.
— Dans ce cas, peut-être aurez-vous la bonté de me parler des détails de la nôtre.
Il s’avança, menaçant.
— Vous avez raison sur un point : votre père était très fier de vous voir promise à un duc. C’était sa plus grande réussite et un moyen pour lui de rembourser toutes ses dettes. J’avoue que je suis ravi de pouvoir le priver de tout cela.
— Je ne suis donc qu’un moyen de vous venger ? Un pion ? Vous n’avez pas un seul instant pensé aux projets que je pouvais avoir. Au fait que je m’apprêtais à épouser un homme que j’apprécie. Tout cela n’a aucun sens. Vous…
Elle hésita, cherchant un moyen d’éveiller une humanité qu’il ne possédait peut-être même plus.
— Vous avez sauvé un oiseau !
— C’est la seconde fois que vous m’en parlez. J’avoue que je n’ai pas gardé beaucoup de souvenirs de vous, mais je n’ai pas oublié vos bavardages incessants et j’espérais retrouver une femme plus silencieuse.
— Je ne bavarde pas ! protesta-t-elle. L’oiseau était important pour moi.
Elle n’arrivait plus du tout à garder ses émotions enfermées au fond d’elle, toutes ses frustrations refaisaient surface. L’oiseau, le Lachlan qu’elle avait connu, tout cela avait constitué le seul espoir de sa vie.
Elle était fatiguée de voir des lueurs danser devant elle, des promesses de bonheur qui restaient toujours hors de portée et disparaissaient en un clin d’œil.
— Vous m’avez aidée à sauver cet oiseau, répéta-t-elle. Je suis venue vous trouver aux écuries, pendant votre travail. J’avais trouvé un oisillon qui était tombé du nid et vous m’avez aidée à le soigner.
— Et vous donnez à cet incident beaucoup trop d’importance, répliqua-t-il. Je n’étais qu’un domestique qui faisait de son mieux pour satisfaire sa maîtresse et éviter qu’elle aille se plaindre de lui à son père. À l’époque, j’étais encore convaincu de pouvoir aider ma famille, mon clan. J’avais encore un cœur. Seulement, vous vous rendrez vite compte de ce que la guerre peut faire à un homme : elle l’endurcit, le transforme jusqu’à ce qu’il ne se reconnaisse plus lui-même. Il ne s’agit pas que des combats. La lutte pour survivre change les hommes en bêtes sauvages, capables des pires atrocités.
Ce discours se teintait de tant de dureté, de désolation, que Penny frissonna. Mais elle n’allait pas renoncer pour autant. Elle soutint le regard de Lachlan, les dents serrées.
— Je ne comprends pas comment le garçon qui a pu m’aider autrefois est devenu barbare au point de me contraindre à un mariage que je ne désire pas.
— Vous ne savez pas encore à quel point je peux être barbare. Et si vous croyez que je me soucie plus de vos sentiments que du destin de cet oiseau, vous vous trompez.
Son visage était fermé, dur, et sa voix semblait chargée de menaces qu’elle ne comprenait pas vraiment. L’estomac noué, elle sentit la tension monter en elle par vagues et s’étendre à tout son corps.
— Je ne me soucie que de deux choses, ma jolie, reprit-il, et vos sentiments n’en font pas partie.
Il avait les yeux verts, d’une teinte profonde et dénuée de toute chaleur. Quand elle l’avait aperçu dans le hall, Penny avait immédiatement reconnu le garçon d’autrefois. À présent, elle avait l’impression de se retrouver face à un inconnu.
Un étranger.
Il avait raison : l’ami qui l’avait aidée à sauver l’oiseau n’était plus là. L’ami à qui elle avait tant tenu pendant son enfance. Le garçon qu’elle avait pleuré après son départ. Jamais elle n’aurait cru se retrouver dans une situation plus inhumaine que celle dans laquelle elle avait grandi… Apparemment, elle avait eu tort.
Était-elle une fille ingrate ?
Son père l’avait habillée et nourrie. Il ne l’avait pas chassée de sa maison. Il ne l’avait pas frappée. Elle était très seule, certes, mais on ne meurt pas de solitude.
— Est-ce que vous comptez m’emmener en Écosse pour m’épouser dès notre arrivée ? demanda-t-elle, le menton dressé pour ne pas avoir l’air effrayée.
Pour ne pas trahir la terreur qui l’étouffait.
Elle avait déjà eu affaire à des chiens sauvages et elle savait très bien qu’au premier signe de faiblesse, on se faisait mordre.
Elle ne voulait pas courir ce risque avec lui.
Et elle ne voulait pas lui apporter la satisfaction d’avoir réussi à l’effrayer. À l’évidence, il haïssait son père. Sa vengeance serait sans doute encore plus douce si elle tressaillait devant lui, si elle pleurait.
Elle ne pouvait contrôler qu’une chose, pour l’instant : les émotions qu’elle choisissait de montrer et celles qu’elle gardait enfouies en elle.
Néanmoins, en dépit de ses efforts, la panique se frayait un chemin dans sa poitrine, comme un serpent hostile.
Elle savait si peu de choses sur le mariage
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