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Prologue
Les idées de philosophie et de fin de l’histoire
Seul le pire arrive.
(Joris-Karl Huysmans,
À vau-l’eau)

L’histoire est tout aussi légère que la vie de l’individu, insoutenablement légère, légère comme un duvet, comme une poussière qui s’envole, comme une chose qui va disparaître demain.
(Milan Kundera,
L’Insoutenable Légèreté de l’être1)

Toutes choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer.
(André Gide, Traité du Narcisse)


À l’aube de l’âge classique, le poète anglais John Donne, conscient des bouleversements en cours, qui signalaient la naissance de ce que plus tard on appellera « modernité », pleure la mise en pièces de l’ancien monde, la fin de toute cohérence. Désormais incapable de trouver son assise dans l’univers, l’homme se tournera vers l’Histoire2 pour lui demander des réponses que la Révélation et la nature ne pouvaient plus lui donner. Mais ce tournant ne sera pas soudain. Aucun des grands philosophes du XVIIe siècle, ni Hobbes, ni Descartes, ni Malebranche, ni Pascal, ni Spinoza, ni Locke, ni Leibniz n’ont développé une philosophie de l’Histoire. Il faudra attendre le XVIIIe siècle pour que, dans l’océan du doute, Giambattista Vico voie l’histoire émerger comme une île rocheuse, l’unique terre solide sur laquelle l’homme peut prendre appui : œuvre d’une liberté créant progressivement son contenu, seule réalité vraiment connaissable par l’homme parce que produite par lui, l’histoire devient le moyen de fixer la place de celui-ci dans le monde, la seule totalité englobante pouvant servir d’horizon à son désir de certitude, le seul monde qui fût le sien réellement. Verum ipsum factum : « Le vrai, c’est le fait lui-même. » C’est en ce sens que Marx dira que l’histoire reçut la mission, l’au-delà de la vérité désormais évanoui, d’établir la vérité de l’ici-bas. Au Dieu mort ou caché, à la nature muette ou inaudible, l’homme opposait dorénavant ce morceau de temps dont il avait fait son tout et dont il espérait déduire à la fois la vérité de son être et la norme de son action. Avec Vico, pour la première fois dans l’histoire des idées, l’Histoire devient l’englobant de la pensée ; Hegel y reconnaîtra la vie même de l’Absolu3. Ce fut l’un des tournants décisifs de la pensée moderne : l’historicité a été pourvue d’un contenu positif. Au lieu que l’historique ne fût que l’envers du divin et du naturel, il était vu comme la marque propre de l’humain. L’éternité n’était plus une garantie de valeur ; on découvrait le prix du précaire. Ainsi le mythe historique apparu avec Vico succéda-t-il au mythe chrétien. La philosophie – et pas seulement ce que l’on appelle depuis Voltaire philosophie de l’Histoire – en sortira profondément bouleversée : c’est l’histoire qui lie Nietzsche à Hegel4, les deux penseurs les plus antipodiques du XIXe siècle.
Ce développement, porté par l’idée de progrès, ou par celle, inverse, de décadence, sera de courte durée. Non seulement les trois grandes philosophies du XXe siècle, la philosophie analytique, la phénoménologie et le structuralisme, n’ont pas constitué une philosophie de l’Histoire, mais elles sont, à l’exception d’une certaine phénoménologie, étrangères, voire hostiles, à l’idée de philosophie de l’Histoire, et leurs méthodes tournent résolument le dos à la dimension historique des problèmes. Ce n’est, d’après ces courants de pensée, pas leur histoire qui donne aux concepts, aux vécus et aux signes leur sens. Avec eux, l’analyse perd sa dimension de remontée, inscrite dans l’étymologie du terme (ana en grec désigne un mouvement de bas en haut), pour ne garder que celle de décomposition – en attendant la déconstruction. Le langage, disait Ferdinand de Saussure, doit être compris non à la manière du jeu de bridge dont chaque pli est déterminé par ceux qui l’ont précédé, mais à la manière du jeu d’échecs dont chaque coup est commandé par l’état présent de l’échiquier et par des règles qui, par définition, ne sont pas inscrites dans la durée. Quant à Husserl, il tenait « l’historicisme » pour une « erreur épistémologique » au même titre que le naturalisme5.
Au XXe siècle, ce qui reste de la philosophie de l’Histoire se partage entre les deux systèmes qui se disputent le monde – le libéralisme et le marxisme –, dont l’idée centrale, celle de progrès, est d’ailleurs commune (même si ses modes d’effectuation divergent). Seulement, dès lors qu’ils se concevaient comme philosophie du capitalisme d’un côté et comme philosophie du communisme de l’autre, le libéralisme et le marxisme ne se distinguaient plus guère de l’idéologie et perdaient ainsi leur dimension philosophique. De fait, à quelques exceptions près (John Dewey, György Lukács, Jean-Paul Sartre), ces philosophies de l’Histoire, condamnées à reprendre, sinon à répéter les idées du siècle précédent, se signalent par leur grande pauvreté théorique. Si le libéralisme put survivre et l’emporter sur son concurrent, c’est parce qu’il avait pour lui l’efficacité du système économique qu’il justifiait et la force universelle de son idéal de liberté. Vaincu sur ces deux terrains, le marxisme, qui avait été le seul système de pensée à attendre de l’Histoire, comme épiphanie de la vérité, sa confirmation pratique, fut balayé, avec une ironie amère, par cette même Histoire qui devait lui donner raison à jamais. Désormais le capitalisme, dont le génie propre consiste à transformer n’importe quel négatif de l’existence humaine (accidents, maladies, catastrophes, mort…) en marchandises et en sources de profit, n’avait plus besoin d’adversaires pour faire l’Histoire puisqu’il était désormais suffisamment puissant pour intégrer à son avantage n’importe quelle contestation et n’importe quelle marginalité.
Lorsqu’ils ne l’ont pas purement et simplement ignorée ou méprisée, les philosophes du XXe siècle ont jeté sur l’idée même de philosophie de l’Histoire un soupçon dont elle ne s’est jamais relevée. Pour Karl Löwith, la philosophie de l’Histoire n’a jamais pu se débarrasser de ses sources chrétiennes (l’eschatologie du salut conçue dans le temps historique à partir de Joachim de Flore au XIIe siècle), et c’est pourquoi elle a conduit aux catastrophes du XXe siècle6. La sécularisation (Löwith préfère parler de « mondanéisation » – Verweltlichung) n’aura pas suffi à écarter l’eschatologie : le reflux du religieux n’implique pas l’effacement du théologique.
Quant à Odo Marquard, c’est un adieu qu’il adresse à la philosophie de l’Histoire, qu’il accuse, comme Karl Löwith, d’avoir contribué à la dévastation de la terre. Son ouvrage Des difficultés avec la philosophie de l’histoire7, commence par une phrase qui reprend, en l’inversant d’ironique façon, la célèbre proposition de Marx : « Chaque philosophie de l’histoire n’a fait que transformer le monde de diverses manières ; or il importe de l’épargner. »
De fait, le totalitarisme, qui est une invention du XXe siècle en matière politique8, s’est toujours appuyé sur une conception de l’Histoire, qu’il prétendait par ailleurs achever, dans les deux sens que ce verbe peut avoir : accomplir et mettre un terme. C’est lui qui a jeté sur la philosophie de l’Histoire ce manteau d’infamie dont elle ne pourra pas se débarrasser. Ce qui devait être la pensée la plus englobante – le destin d’une humanité une dans un monde enfin unifié – a fonctionné comme un principe de terreur, un inexorable mécanisme destiné à éliminer, d’abord symboliquement en attendant l’extermination physique, des populations entières.
Mais n’est-ce pas faire beaucoup d’honneur à la barbarie nazie ou stalinienne que de la faire dépendre d’une « philosophie » ? Certes, les massacres de masse ont besoin de justifications, mais les prétendues « théories » sur lesquelles ils s’appuient se contentent de stéréotypes, de fantasmes et de préjugés, dont on s’accordera à reconnaître qu’ils sont ce qu’il y a de plus opposé à la philosophie.
Plus convaincant, dans le procès intenté à la philosophie de l’Histoire, est l’argument selon lequel il est illusoire de concevoir comme un ensemble, qui plus est organisé et orienté, l’existence des 100 milliards d’Homo sapiens qui ont peuplé la terre depuis l’apparition de cette espèce, lorsque l’on sait que la totalité d’une seule existence individuelle, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, échappe à notre appréhension. De plus, dès lors que l’idée de philosophie est inséparable de celle de fin, et que la fin, qui définit l’ensemble du phénomène et du processus, dont elle fait par là même l’unité, échappe à notre appréhension, qu’elle soit sensible ou intellectuelle, le projet d’une philosophie de l’Histoire à l’instar de celle de Hegel, pourrait bien n’être, sans que son auteur s’en rende compte, qu’une justification du présent. Ainsi a-t-on fait remarquer, après Kierkegaard, que l’Histoire universelle, par une sorte d’harmonie préétablie incompréhensible, aboutissait à la pensée d’un professeur de philosophie de l’université de Berlin, sous le règne de Frédéric-Guillaume III, roi de Prusse.
Le fait que la fin, en tant que fin ultime ou universelle (télos), et non en tant que but transitoire ou particulier (skopos), lequel est observable dans toutes les occurrences de la vie individuelle ou collective, le fait que cette fin dernière échappe à toute expérience possible en signale le caractère métaphysique. Telle est la thèse développée par Kant dans l’un de ses derniers opuscules, La Fin de toutes choses. Cette expression renvoie aussi bien à l’idée religieuse d’apocalypse qu’à la fin de l’Histoire à laquelle Kant, dans d’autres textes, attribue pour prédicats le cosmopolitisme et la paix universelle. Dès lors que la pensée s’inscrit nécessairement dans le temps, donc dans l’Histoire, observe l’auteur de la Critique de la raison pure, l’idée d’une fin n’est ni un objet ni un outil de la connaissance, elle n’est pas un concept mais une « Idée9 », justement, valide seulement du point de vue de la raison pratique. Johann Gustav Droysen s’inscrit dans cet héritage criticiste lorsqu’il écrit : « La fin dernière – celle qui conditionne absolument, celle qui meut, enserre et explique toutes les autres – ne saurait être explorée empiriquement10. » Cette idée de fin dernière est le produit d’une extrapolation – puisqu’il existe depuis l’origine une série indéfinie de fins relatives, il doit pouvoir y avoir une fin dernière qui met un terme à cette série – et est conçue comme capable d’expliquer rétroactivement tous les termes de la série – à la manière dont le but d’une action, à condition qu’elle soit rationnelle, explique les moyens utilisés pour y parvenir :
Le secret de tout mouvement, c’est sa fin, écrit Droysen. Observant dans le mouvement du monde éthique la marche en avant de ce dernier, la science historique en identifie la direction, voit une fin après l’autre s’accomplir et se dévoiler, puis en conclut à l’existence d’une fin dernière en laquelle le mouvement s’achève, en laquelle tout ce qui meut, hante et presse en permanence toujours plus en avant le monde des hommes n’est plus que repos, achèvement et éternel présent11.

De fait, la finalité est omniprésente en Histoire, depuis le but le plus immédiat jusqu’à la fin lointaine. Toutes les actions humaines, même celle que l’on dit « insensées », ont un sens car la plupart sont conscientes, intentionnelles, même si leurs mobiles ne le sont pas. Pendant longtemps on a cru aux « pierres de foudre » tombées du ciel à l’occasion des orages, avant qu’on n’y reconnût des outils, c’est-à-dire des objets intentionnels. Lorsqu’un archéologue trouve dans une fouille une pierre taillée, il ne la voit jamais comme une simple chose. De même, aussi furieuses qu’elles eussent été, les guerres et les révolutions ont toutes un sens, et même plusieurs, car en plus de celui que leur attribuent leurs agents, il y a celui qu’elles finissent par acquérir dans ce que l’on appelle si bien le cours de l’Histoire.
On comprend que l’Histoire ait été considérée comme l’instance devant laquelle on gagnait ou perdait son procès pour l’avenir. Reprenant le mot de Schiller « L’histoire du monde est le tribunal du monde » (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht), Hegel12 ne retenait de l’Histoire universelle que ce qui pouvait contribuer à l’avancée victorieuse de la raison – ainsi l’Afrique s’en trouvait-elle exclue. Jadis, au Moyen Âge, Dieu était censé, lorsque l’affaire était indémêlable, faire lui-même le partage entre l’innocence et la culpabilité. Désormais, c’est l’Histoire qui opère le grand partage entre les vainqueurs et les vaincus, entre ceux qui, comme Spartacus, préfigurent une libération ultérieure, et ceux qui, à l’instar de Don Quichotte, s’accrochent aux images d’un monde dépassé. Le jugement de l’Histoire a remplacé le jugement de Dieu.
Pour Hegel, la fin de l’histoire (l’expression est d’Alexandre Kojève, mais l’idée se trouve dans La Phénoménologie de l’esprit, telle qu’interprétée par lui) consiste en deux choses : l’établissement universel de la forme de l’État rationnel et la société civile libre. De même que la « mort de l’art » (l’Esthétique utilise le terme de « dissolution », Auflösung) ne signifie pas que désormais il n’y aura plus d’œuvres ni d’artistes, mais que l’art ne commande plus la marche de l’Histoire, que l’art a épuisé son sens, de même la « fin de l’Histoire » ne signifie pas que désormais il n’y aura plus d’événements, mais que les principes de l’État rationnel et de la liberté universelle sont indépassables.
Le jugement de l’Histoire, comme celui de Dieu, était réputé juste. Or non seulement l’État rationnel et la liberté sont restés des exceptions à l’échelle du monde d’aujourd’hui, mais le XXe siècle, qui devait être celui d’une parousie sécularisée, a été le théâtre de deux formes de barbarie absolument inédites tant dans leurs formes que dans leur destructivité : la guerre mondiale (par deux fois) et le totalitarisme (sous ses deux espèces, stalinienne et nazie)13. Ainsi comprend-on qu’aujourd’hui, dans la première moitié du XXIe siècle, l’Histoire soit passée du bureau du juge au banc des accusés, et que les plaideurs, à rebours de ce qui se passait naguère, ne sont plus les vainqueurs, mais les victimes (ou réputées telles). Paradoxalement, ce qui peut dorénavant être pensé comme l’impossibilité d’une fin de l’Histoire réactualise le sens de l’expression dans une direction imprévue : la fin de l’Histoire consisterait justement en ce qu’aucune prévision ne s’est réalisée, en ce qu’aucune promesse n’a été tenue. Dans l’ouvrage précisément intitulé Crépuscule de l’histoire14, Shlomo Sand fait le diagnostic qu’en ce début du XXIe siècle marqué par la mondialisation l’État n’a plus besoin de récits englobants capables d’enrôler le passé afin d’édifier et de stabiliser le passé national.
Si l’histoire est une science, il n’y a pas de science de l’Histoire, car celle-ci est un objet philosophique. Mais, de même que, selon Kant, si de la fin dernière on ne peut constituer aucune connaissance, mais qu’en revanche on peut la penser en tant qu’idée de la raison (c’est précisément parce qu’on ne peut pas la connaître qu’on peut la penser), de même, si l’Histoire est aussi peu un objet pour les historiens que le sont la matière pour les physiciens et la vie pour les biologistes, elle reste pour le philosophe un objet de pensée dont la configuration, ainsi que nous le verrons, n’a jamais été aussi bien dessinée par les événements en cours. Du point de vue épistémologique, à retenir le critère de Karl Popper, celui de la réfutabilité, l’idée de fin de l’Histoire est suspecte, car irréfutable. Ceux qui affirment qu’il y aura une guerre nucléaire mondiale, qui exterminera la totalité de l’humanité sont certains de n’être jamais contredits puisque tant que la catastrophe n’arrivera pas, ils pourront dire qu’elle est encore à venir, et que, si elle survient, personne ne sera là pour constater à quel point ils avaient raison.
« Ultime » peut avoir deux sens : celui de dernier en date, et celui de dernier à tout jamais. Mais autant le dernier en date est constatable à tous les niveaux, dans tous les domaines de la réalité, autant le dernier à tout jamais reste hypothétique. L’expression de « der des ders », utilisée à propos de ce qui sera connu sous le nom de Première Guerre mondiale a fini par prendre un sens ironique : fallait-il être naïf pour croire qu’une guerre pouvait être la dernière !
*
Le livre qu’on va lire a pour intention et pour ambition de réhabiliter ce genre décrié qu’est la philosophie de l’Histoire, et de montrer que, contrairement à la doxa désormais bien installée, les idées de sens et de fin de l’Histoire ont gardé leur consistance. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’elles n’ont jamais été aussi pertinentes qu’aujourd’hui.
À partir de l’expérience traumatisante d’Hiroshima, Günther Anders a été le premier philosophe à développer une théorie de la fin comme terminus de l’Histoire. L’explosion de la bombe atomique à Hiroshima n’a pas simplement été un événement militaire, ni même simplement un événement historique, elle a été l’Événement qui, à jamais, marque le temps de la fin de l’Histoire. Depuis Hiroshima, en effet, nous savons que l’humanité peut disparaître dans sa totalité, un événement radicalement différent des diverses « fins du monde » évoquées par les mythologies, car celles-ci étaient provoquées par les dieux, et elles n’étaient jamais des fins absolues – elles laissaient des survivants quand elles n’étaient pas une promesse de renouvellement ou de résurrection. Hiroshima signifie que l’humanité peut disparaître totalement de son propre fait, et qu’il n’y aura pas d’après, ni survie ni résurrection. Or, à partir du moment où l’humanité peut disparaître, cela signifie que l’humanité va disparaître, qu’elle disparaîtra nécessairement. En ce domaine, qui est celui de l’Histoire, dont nous verrons le ressort fondamental, à la différence du domaine physique, la possibilité implique la nécessité. Paul Valéry disait : nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous pouvons à présent affirmer : nous autres, hommes, nous savons désormais que nous vivons en sursis. Notre temps, disait Günther Anders, est le temps de la fin, c’est le titre de l’un de ses ouvrages15. Il parlait également du « temps du dernier délai16 ». Idée développée aussi (dans une optique tout autre) par Jean Baudrillard : la fin est déjà finie, déjà réalisée ; nous n’avons ni à l’attendre, ni à imaginer ce qu’il pourrait y avoir « après la fin ». L’expression de « phase terminale » retenue pour cet essai, a l’avantage d’insister sur la durée indéterminée de cette fin, qui est de l’ordre du fait, et non de l’événement.
Un nombre croissant d’hommes, du moins en Occident (le reste du monde qui aspire à prendre une revanche sur lui est encore loin d’en avoir fini avec l’Histoire) vit avec cette idée qu’ils sont les derniers hommes17. De multiples faits et signes en témoignent, comme l’effondrement de la natalité, dont nous reparlerons. Mais s’il est un domaine où la fin de l’Histoire et la fin de l’histoire coïncident, c’est celui de la culture. Que signifie le fétichisme de l’actuel, si prégnant sur nos scènes de théâtre et d’opéra, sinon la forclusion du passé que s’efforce de camoufler, bien en vain, la prolifération des commémorations ? Nous avons perdu le sens de l’histoire, en quelque sens que nous prenions le mot « sens ». Non seulement notre génération vit comme si elle était la dernière, mais elle vit comme si elle était la seule. S’il y a une fin de l’histoire, c’est parce que l’homme a une conscience (seule la mémoire peut oublier). Les dinosaures qui ont fini par disparaître à la suite de la chute d’un astéroïde sur Terre ne vivaient pas dans une fin de l’Histoire.
Certes, dans le passé, les empires qui étaient parvenus à réaliser une certaine puissance d’universel, l’Empire romain, le califat des Abbassides, le Saint Empire romain germanique, l’Empire mongol, l’Empire ottoman, ont pu s’imaginer avoir atteint le stade suprême de la civilisation, et que leur domination suivrait indéfiniment le cours du temps. Mais ils étaient bien loin de se représenter ce que nous appelons la fin de l’Histoire. À supposer qu’il y ait aujourd’hui, par-delà les divisions et les conflits, une conscience d’ensemble qui serait celle de la civilisation mondialisée, il est douteux qu’elle se représente comme un point de culmination. Telle était pourtant la thèse développée par Francis Fukuyama dans La Fin de l’histoire et le Dernier Homme18 : dès lors que le système concurrent et alternatif du capitalisme s’était effondré, signant par là à la fois son échec et son impossibilité, la longue marche de l’humanité devait s’achever avec des sociétés libérales avancées définies par la démocratie et l’économie de marché. Cette fin était conçue à partir de la lecture qu’Alexandre Kojève avait faite de Hegel : elle ne signifiait pas l’anéantissement mais au contraire l’accomplissement, elle n’était pas le « plus jamais » mais, à l’inverse, le « à jamais »19. Il est en effet beaucoup plus facile, comme l’a fait observer pertinemment le philosophe américain Frederic Jameson, d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme.
Cette thèse, qui conserve de nombreux soutiens, malgré l’augmentation, depuis les années 2000, du nombre de régimes autoritaires ou « illibéraux » dans le monde, après une période où les idéaux démocratiques semblaient devoir l’emporter, contredisait à la fois l’apocalypse (l’anéantissement de l’humanité dans une catastrophe finale) et l’utopie telle qu’elle avait été réhabilitée par certains penseurs d’inspiration marxiste suffisamment réalistes pour prendre acte des échecs et des désastres du communisme historique. Dans Le Principe espérance20, Ernst Bloch avait placé l’Histoire sous le signe du « pas encore » : non seulement l’Histoire n’était pas terminée, mais elle n’avait pas réellement commencé. Ainsi Bloch réactualisait-il l’idée fameuse de Marx selon laquelle l’homme n’était pas encore sorti de la préhistoire, et qu’il le fera à partir du moment où sera mise en place la société sans classes. Un autre philosophe marxiste, Henri Lefebvre, publia, en 1970, un livre intitulé La Fin de l’histoire21, dans lequel, après avoir rappelé que l’histoire ne se définit que par une fin, il développe l’idée d’une « sortie de l’histoire », qui n’est pas la « fin des temps » de l’eschatologie, mais une entrée dans la « posthistoire » – une manière indirecte de reprendre la thèse de Marx, « l’histoire » prenant la place et la fonction de la préhistoire. Rien ne permet de concevoir, ni même d’imaginer dans la situation présente du monde ne fût-ce que l’apparition des conditions de cette sortie. Et il est difficile de ne pas reconnaître un « élément mystique » (pour reprendre l’expression de Wittgenstein) dans « l’événement » que des penseurs marxistes, pourtant matérialistes théoriquement, appellent de leurs vœux de manière incantatoire.
Si, comme le soutient Günther Anders, dont nous partageons la thèse, nous sommes déjà dans le temps de la fin – à la manière dont on peut dire de certains individus qu’ils sont déjà morts, bien qu’ils vivent encore, d’une vie biologique –, nous pouvons échapper au caractère aporétique de l’idée d’une fin de l’Histoire comme apocalyptique, qui ne peut être saisie que d’un point de vue en extériorité (il est nécessaire qu’il y ait un « après la fin » pour que la fin puisse être seulement pensée, mais en ce cas il n’y a pas de fin). Nous analyserons dans cet ouvrage les signes multiples mais convergents dans un sens unique de cette fin. Si nous conservons l’idée d’Anders, celle de Hiroshima comme paradigme (la bombe atomique est l’image de l’extermination de l’humanité entière), Hiroshima pourrait bien n’être qu’une modalité (même si c’est la plus radicale et la plus spectaculaire) d’une disparition fatale.
Reste à savoir si cette fin comme terme peut être conjointe à la fin comme finalité. Les philosophes de l’Histoire, on l’a vu, ont soigneusement séparé les deux : la fin une fois atteinte, l’Histoire pouvait durer, sinon infiniment, du moins indéfiniment. C’est en effet une illusion commune que de croire que le point où s’arrête un processus est le but auquel il devait tendre dès l’origine, et que c’est ce mouvement vers le terme qui constitue le sens de l’ensemble. À l’inverse de Heidegger, Sartre disait que la mort n’est jamais ce qui donne son sens à la vie, qu’elle est, au contraire, ce qui prive la vie, fondamentalement, de toute signification. On pourrait transposer à l’échelle de l’histoire collective de l’humanité cette idée : rien ne dit que l’Histoire devait tendre vers cette fin. Nous nous efforcerons de montrer que la phase terminale dans laquelle nous vivons, dont nous ne pouvons pas connaître la durée, mais dont nous pouvons déjà supposer, même si elle s’étend sur plusieurs siècles, qu’elle sera brève comparativement à l’Histoire elle-même, loin d’être un accident de celle-ci, est conditionnée par elle, de manière non pas fatale (adjectif propre au mythe) mais nécessaire.
André Malraux a dit que notre civilisation est passée de l’affirmation à l’interrogation. On peut se demander si elle n’est pas désormais passée du côté de la négation. L’Histoire aujourd’hui nous place devant un paradoxe. C’est au moment même où nous pouvons enfin lui reconnaître un sens qui ne soit pas mythique (le progrès fut le dernier mythe historique), que nous sommes le plus enclins à lui dénier tout sens. En réunifiant une humanité qui s’était dispersée dans toutes les directions de l’espace depuis plusieurs dizaines de milliers d’années, la mondialisation actuelle donne à cette aventure un sens obvie. Mais parce que cette mondialisation marche également, et contradictoirement, du côté de la guerre et de la destruction, elle annihile son sens ainsi que les valeurs qu’il porte. La survie de l’humanité est la question centrale de notre temps au regard de laquelle les autres questions semblent locales, voire marginales. Et en même temps c’est la question la plus difficile, la mort, comme la fin, échappant à toute saisie.
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Chapitre I
Les fondements de l’histoire
Le prix que nous accordons à l’histoire peut bien n’être qu’un préjugé occidental.
(Friedrich Nietzsche1)


Sans l’histoire en tant que conscience de la situation passée (cette conscience précédant de beaucoup l’inscription et la connaissance développées dans certaines cultures particulières), il n’y aurait pas d’idée de l’Histoire, par conséquent pas d’idée de sens de l’Histoire. Mais inversement, et corollairement, sans cette idée d’Histoire, au moins implicite, ni Hérodote ni Sima Qian2 n’eussent songé à entreprendre leur enquête. Il y a entre l’histoire et l’Histoire un cercle herméneutique dans lequel chacun des deux termes occupe alternativement la fonction de fondateur et de fondé.
Mais si l’Histoire dépend de l’histoire pour être constituée en tant qu’idée (Bossuet, Auguste Comte et Hegel devaient avoir des connaissances historiques étendues pour développer leur philosophie de l’Histoire), l’histoire, d’abord comme conscience, puis comme savoir, en attendant que ce savoir s’érige en connaissance, est elle-même fondée sur un certain nombre d’éléments (nous en avons dégagé cinq) qui sont ses conditions de possibilité. Notre recherche sur la fin de l’Histoire doit donc commencer par ce préalable : l’évocation des conditions de possibilité de l’histoire.
1. Historicité et historialité
La culture historique est absente d’une culture (celle de l’Inde classique, par exemple, ou celle de l’Islam) qui fait du temps humain un accident, qui ne reconnaît pas qu’il puisse exister un temps proprement humain au sein du temps cosmique infini. Les sociétés traditionnelles ne sont pas seulement « sans Histoire », elles sont contre l’Histoire3. À la différence de l’histoire, la mythologie n’a pas les hommes pour acteurs, même si elle les concerne au premier chef.
L’idée de temps historique est récente : l’attachement des Grecs au paradigme cyclique rend leur sens « historique » presque incompréhensible à nos yeux. Si l’on a appelé Hérodote « le père de l’histoire », c’est parce qu’on avait oublié qu’historia en grec signifiait « enquête ». C’est à Jérusalem plutôt qu’à Athènes qu’il convient de chercher le lieu de naissance d’une histoire orientée. Seulement, s’il introduit la notion de devenir finalisé, donc irréversible, avec une origine (la Genèse) et une fin, le judaïsme considère que l’aventure humaine n’appartient pas réellement au plan terrestre. L’idée de temps historique devra pour apparaître pleinement s’arracher à la fois à la totalité cosmique et à l’emprise du divin. Cela dit, la question des rapports entre le temps physique et le temps historique va bien au-delà de sa propre particularité, elle engage le tout de la philosophie. Chez Herder4 comme chez les romantiques allemands, philosophie de l’Histoire et philosophie de la nature, loin de s’opposer, s’abreuvent à une même source. Conception voisine chez Bergson5, pour qui l’Histoire est l’expression de l’élan vital. En revanche, Oswald Spengler considérera comme caractéristique de notre culture « faustienne », tendue vers l’infini, le fait que l’histoire humaine ait été détachée de celle de l’univers pour n’en constituer qu’une petite partie6. Chez Hegel, le rapport n’est pas même celui de la partie au tout mais de la réalité immédiate à sa négation : d’un côté, la nature vouée à la répétition, de l’autre, le développement progressif de l’Esprit. Johann Gustav Droysen ne sera pas éloigné d’une telle représentation lorsqu’il dira que l’histoire est à l’espèce humaine ce qu’est leur espèce pour les plantes et les animaux. L’histoire est le « nom d’espèce » d’une humanité qui aurait pu s’appeler Homo historicus7.
C’est Hegel qui a forgé le terme de Geschichtlichkeit, que l’on traduit habituellement par « historicité ». L’homme n’est pas seulement, comme l’avait reconnu Vico, le sujet de l’Histoire, il est sujet à l’Histoire, assujetti à elle. L’Histoire a un lieu, la Terre, et un temps qui, au lieu d’être anéanti par l’éternité de sens divin, l’intègre : la marche des événements, la succession des empires dans l’histoire universelle hégélienne sont la marche, la succession des formations de l’Esprit, que les grands hommes incarnent sans en être conscients. La philosophie de l’Histoire est sa conscience pleinement réalisée. Alexandre ne savait pas qu’en franchissant l’Indus il allait donner au bouddhisme son premier art iconique.
Certes, la découverte de l’évolution et celle du passé de l’univers physique contribueront à rendre de nouveau floue la séparation entre le temps de la nature et l’histoire humaine, d’autant qu’à la même époque, en ce milieu du XIXe siècle, la préhistoire qui allait allonger considérablement la chronologie jusque-là reçue par les historiens, sembla renaturaliser cette histoire. Herbert Spencer pensait qu’il y avait une homologie entre l’évolution biologique et le progrès historique, celui-ci étant l’application de celle-là au domaine humain, et certains aujourd’hui, que le cosmos enivre, semblent vouloir redonner à la vie universelle de l’homme son cadre primitif. Kant ne soulignait-il pas que le temps est la condition formelle a priori de tous les phénomènes ? Il n’est pas facile de continuer à soutenir que la nature n’a pas d’histoire : comment appellera-t-on le temps passé de l’univers ? Mieux vaudrait alors en prendre son parti : l’histoire s’entend en plusieurs sens.
S’il y a une historicité du fait humain différente de la temporalité de la nature, c’est parce que les événements qui la constituent échappent en grande partie aux déterminismes physico-chimiques. La science géologique est née (au début du XIXe siècle) à partir du moment où l’on a reconnu l’universalité et la constance des causes qui ont donné à la Terre sa configuration actuelle. Il n’y a, dans le devenir humain, aucun équivalent au principe de l’actualisme, car si les éruptions volcaniques et les tremblements de terre sont dus aux mêmes mécanismes que ceux qui ont joué il y a des millions d’années, les guerres et les révolutions du siècle écoulé sont si différentes de celles de l’Antiquité qu’on les aurait nommées autrement si par inertie notre vocabulaire n’avait pas été si pauvre. Notre langue cependant est suffisamment riche pour faire la distinction entre la temporalité abstraite et formelle du futur – qui est celle de la nature –, et l’historicité concrète, bien que largement indéterminée, de l’avenir. La nature a un futur, mais pas d’avenir. Seul l’homme en a un.
La science historique, écrit Heidegger, « ne détermine pas du tout, en tant que science, le rapport originaire à l’histoire […] mais présuppose toujours un tel rapport8 ». Alors que l’éloignement dans l’espace en change les structures, l’éloignement dans le temps passé n’ajoute rien à l’être historique de l’homme9. C’est pour rendre compte de la dimension ontologique du caractère historique du Dasein10 que Heidegger a retravaillé le concept de Geschlichlichkeit traduit par Henry Corbin par le néologisme d’historialité11 afin de le distinguer de l’historicité hégélienne. Historicité est tout compte fait une qualification passive : elle fait de l’histoire un milieu extérieur dans lequel l’être humain n’aurait qu’à se fondre, un cadre objectif où les phénomènes viendraient prendre place. Il y a, disait Henry Corbin, entre l’historialité et l’historicité le même rapport qu’entre l’existential et l’existentiel, et, pourrait-on dire, qu’entre la temporellité et la temporalité. L’historialité s’enracine dans la temporellité12. L’histoire, écrit Heidegger, n’a son centre de gravité ni dans le passé ni dans le présent étroitement connecté au passé mais dans l’aventure (Geschehen) propre de l’existence qui jaillit de l’avenir du Dasein. Or cet avenir est sculpté par la mort. « Le propre être vers la mort, c’est-à-dire la finitude de la temporellité, est la raison secrète de l’historialité du Dasein13. » Le Dasein n’est pas temporel parce qu’il se tient dans l’histoire mais inversement il n’existe historialement que parce qu’il est, au fond de son être, temporel. L’historial, à la différence de l’historique, vient à l’homme sans venir de lui. L’historialité est un existential, c’est-à-dire une structure fondamentale (et pas seulement un « caractère » ou une « expression », comme le serait l’historicité) du Dasein. Elle « s’enracine dans le souci14 » ; la finitude en est la raison15.
Heidegger distingue trois modalités du mouvement : l’advenir, propre à l’homme, le processus, applicable à la vie, et le déroulement, qui concerne la Terre16. L’historialité du Dasein gagne à elle tout ce qu’il touche : ainsi le travail arrache-t-il un bout de territoire à la nature pour en faire un paysage. Même l’intempestivité est historiquement datée. Le « sans histoire » n’est pas « hors de l’histoire ». L’homme fait basculer dans l’Histoire la Terre entière en la parcourant, en l’aménageant, en la dévastant. Un champ de blé appartient à l’Histoire, même si aucune bataille ne s’y est déroulée. En englobant la totalité de la culture, l’Histoire a fini par embrasser la totalité de la nature – raison pour laquelle nous ne parlons plus que d’environnement.
Or cet englobement ne va pas désormais sans transformations, autrement plus profondes, autrement plus dévastatrices que les simples modifications que depuis les origines Homo sapiens a fait subir à son milieu naturel. C’est dans un article publié dans la revue Nature, en 2002, que le chimiste Paul Crutzen a introduit le terme d’anthropocène, promis à la fortune que l’on sait. Depuis deux siècles, constatait-il, l’impact de l’humanité sur l’environnement planétaire s’est aggravé au point que celui-ci est entré dans une nouvelle ère géologique. En raison des émissions anthropogéniques de dioxyde de carbone, le climat de la Terre, pronostiquait-il, pourrait dériver significativement de son régime naturel pour les millénaires à venir. L’anthropocène succède à l’holocène qui avait débuté il y a une douzaine de milliers d’années. Cette période, qui affecte les climats de la Terre entière, a ceci d’absolument inédit qu’à la différence de toutes celles qui l’ont précédée elle affecte la nature sans émaner d’elle17. L’Histoire a pris une tournure qui, quoique imprévue, n’est pas, comme nous le verrons à la fin de cet essai, incompréhensible.

2. La mémoire
Y a des lettres de moi que j’ai relues comme si c’était un livre que j’ouvrais et pourtant malgré ça j’ai oublié ma souffrance de la guerre. On est des machines à oublier […]. Tant de malheur est perdu ! […]. Cette perspective vint s’ajouter à la déchéance de ces créatures comme la nouvelle d’un désastre plus grand.
(Henri Barbusse18)


On comprend que l’homme ait mis longtemps à s’approprier sa propre histoire. Celle-ci n’est pas seulement étalée sous forme de choses dans les sédiments et alluvions, elle advient avec la conscience que l’être humain prend de sa propre nature – elle est donc une invention, dans les deux sens du mot. Platon, comme tous les Anciens, ignorait tout de la préhistoire, en revanche l’existence d’Orphée était pour lui aussi indubitable que celle d’Homère. Pendant des générations, les paysans ont ramassé dans les champs des silex qu’ils appelaient pierres de foudre : elles étaient pour eux les éclats du tonnerre, jusqu’à ce que des hommes de savoir s’avisassent que c’était l’art et non la nature qui les avait produites. Lorsque l’on découvrit au XIXe siècle les premiers os de dinosaures, on voulut d’abord y voir des restes de géants d’avant le Déluge. Inversement, l’appartenance à l’espèce humaine d’os de néandertaliens19 fit longtemps question. Histoire n’est pas le seul mot qui renvoie à la fois à une réalité et à la connaissance que l’on peut en avoir20 : « droit », « géographie », « psychologie », « économie » sont dans ce cas. Tous expriment la réflexivité des phénomènes humains. Les trois dimensions – réelle, symbolique et imaginaire – de l’Histoire sont inséparables.
L’histoire est tradition, et les animaux n’en ont pas. La tradition est ce que l’on rapporte, dans les deux sens que ce verbe peut avoir. C’est parce que la conscience du passé est constitutive de l’existence historique que le même mot en français, en anglais (History) et en allemand (Geschichte) désigne le passé et sa connaissance21. Dans son discours d’Athènes, après avoir cité le célèbre passage de Périclès (« Même si toutes choses sont vouées au déclin, puissiez-vous dire de nous, siècles futurs, que nous avons construit la cité la plus célèbre et la plus heureuse »), André Malraux remarquait que « cet appel de Périclès eût été inintelligible à l’Orient ivre d’éternité22 ». Le rêve de gloire est une mémoire anticipée. Un général romain faisait dresser un arc de triomphe pour perpétuer le souvenir23 de ses victoires et les arbres de la liberté plantés par les révolutionnaires de 1789 étaient autant de messages vivants adressés aux générations futures. Bientôt Bonaparte dira à ses soldats de Rivoli et d’Arcole : « Vous rentrerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront en vous montrant : “Il était de l’armée d’Italie !” » Pour Périclès comme pour Machiavel la gloire est le mobile le plus puissant de l’action. Très tôt aussi la Chine (parce qu’elle fut peut-être la culture la moins religieuse) a conçu l’idée qu’il ne pouvait exister qu’une seule forme d’immortalité : celle que confère l’Histoire24. Balzac disait de la gloire qu’elle est le soleil des morts25. La connaissance et l’action trouvent là leur commune origine. L’Histoire n’est pas tant l’immémorial que le mémorial, un mémorial tendant vers l’immémorial. Au début de son Histoire, Hérodote dit vouloir sauver de l’oubli les marques de l’activité des hommes26, ce qui est une manière de signifier que la mémoire des dieux (celle des Muses, celle de Mnémosyne, leur mère, la mémoire personnifiée) ne suffit pas. Face à l’immuabilité de la nature et à l’immortalité des dieux, l’historien par son discours répétera et conservera les traces éphémères. Héritier et successeur de l’aède épique, il se pose en maître d’immortalité. Certes, le phénomène physique est lui aussi situé dans un passé irréversible (cette feuille qui vient de tomber de l’arbre ne retombera plus jamais) mais il ne doit pas son essence à cette inscription ; il peut être abstrait de son temps et resitué dans un temps quelconque.
Seulement si la mémoire (subjective et objective) est la condition de l’histoire, cela ne signifie pas qu’elle s’y réduise. Il n’y a pas de mémoire sans choix : au début de La Guerre du Péloponnèse, Thucydide dit qu’il l’a rédigée à cause de la grandeur de son sujet et tous les historiens après lui penseront que leur devoir est de relater des événements dignes d’être métamorphosés en souvenirs. Pareillement, le Dictionnaire de l’Académie française (1694) définissait l’histoire comme « la narration des actions et des choses dignes de mémoire27 ». On appelait alors historique ce qui était susceptible d’être imité, le passé servant de modèle pour le présent et le futur. L’idée de progrès, qui a radicalement changé la direction du regard, n’a pas entièrement détruit cette tendance. Car on se met à l’abri du passé comme on se met à l’abri du mauvais temps (le présent et le futur). C’est à cause de cette incommensurabilité par rapport à la vie (qui est hiérarchie et sélection), que Nietzsche estimait impossible le projet d’une histoire totale. La mémoire exprime davantage le sujet présent28 que l’objet passé ; finalement, elle ne renvoie qu’à elle-même, tout comme le rêve. Elle est la pire des conseillères dans l’ordre de l’action29 comme dans celui de la représentation30. Il est facile de se souvenir qu’on a été héros, il est déjà plus difficile de se rappeler qu’on a été victime, il est pratiquement impossible de reconnaître qu’on a été bourreau31. L’idée de leçons de l’histoire implique une répétition et une continuité qui n’existent pas. S’il est des leçons de l’histoire, force est de constater qu’elles n’ont jamais été bien apprises. Nul étonnement, dès lors, si Paul Valéry envisageait une fin de l’histoire qui ne serait pas achèvement mais oubli : « L’histoire leur [aux hommes au futur] offrira des récits étranges, presque incompréhensibles ; car rien dans leur époque n’aura eu d’exemple dans le passé ; ni rien du passé ne survivra dans leur présent32. » Il faut également compter avec le fait que l’homme n’a pas part à la science comme il a part au mythe : l’histoire comme n’importe quelle science n’est présente ni chez un individu ni dans l’ensemble du corps social considéré comme un tout.
Nietzsche distinguait trois points de vue sur l’histoire : le monumental qui agit en s’inspirant des grands modèles du passé, l’antiquaire qui conserve celui-ci à la manière d’un collectionneur, et le critique qui choisit en fonction de ses besoins et de ses buts33. À différence de l’hégélienne34, cette tripartition ne traite pas d’une réalité « objective » ni de la connaissance que l’on peut en prendre, mais de l’attitude que l’on peut avoir à l’égard du passé, et de la vie. On ne peut évidemment pas attendre, de celui qui agit, la même considération que de celui qui vit, et de celui qui connaît, une même perspective sur le passé. D’où la question principielle du statut – existentiel ou gnoséologique ? – de la mémoire. En demandant que l’historien fasse « usage de sa raison au lieu de sa mémoire », Voltaire35 faisait d’une pierre trois coups : 1) il critiquait l’épistémologie baconienne qui faisait de la mémoire la faculté motrice de l’histoire, la raison étant réservée aux autres sciences ; 2) il rejetait l’érudition comme fausse totalité historique (l’Histoire n’est pas le tout, mais un tout) ; 3) il faisait de l’histoire une science comme une autre parce que née d’une même intention rationnelle.
Par sa définition de l’histoire comme la résurrection intégrale du passé, Jules Michelet, sans en récuser la fonction exemplaire possible, rejetait l’idée d’une dignité supérieure de certains événements ou personnages. Si tout parle (non seulement les voix autorisées ou les faits les plus éclatants), alors le rôle du savant sera de plonger dans les archives pour en arracher le secret.
En fait, l’histoire n’est pas seulement mémoire et la mémoire n’est pas du tout histoire. « Tout les oppose », écrit Pierre Nora36. La mémoire fait partie de la vie, dont elle est une manifestation essentielle : elle est fluctuante et profuse en ruses. Affective par nature, la mémoire n’aspire pas à l’universel37 ; elle basculera toujours du côté de la légende38. Pour un historien, la trace est plus importante que la mémoire. Vivre dans le présent n’est pas le meilleur moyen de le comprendre. L’histoire n’est jamais immédiate – elle traite moins du vécu que de l’avoir vécu.

3. Le logos
Entre raconter l’histoire et raconter des histoires, la langue commune marque la ressemblance. Paul Veyne a montré que les Grecs inventaient leur passé sans avoir le sentiment de mentir ou de tromper. Le récit en effet représente déjà une objectivation qui fait du passé une chose. Ulysse, à la cour du roi des Phéniciens, Rama dans son palais retrouvé d’Ayodhya, entendent le récit de leurs propres aventures : ce qui avait été vécu par eux-mêmes s’est détaché d’eux pour devenir un objet que d’autres pouvaient voir et entendre comme eux. L’existence est devenue essence. D’où l’assimilation de l’ordre des choses à celui des mots censés le refléter. L’histoire et l’univers étaient au Moyen Âge interprétés comme des livres : la médiation du langage n’était jamais questionnée. Si la vie des saints paraissait plus réelle que celle des rois et des empereurs, c’est parce qu’elle était jugée plus importante. Pour Vincent de Beauvais comme pour saint Augustin, pour Grégoire de Tours et pour tous les historiens du Moyen Âge, la véritable histoire est l’histoire de l’Église, celle de la cité de Dieu, qui commence à Abel, le premier des justes. En 1645, un prélat irlandais déclara que la création du monde eut lieu à 9 heures du matin le vingt-sixième jour d’octobre de l’an 4004 avant Jésus-Christ. Tous croyaient alors que le monde n’avait que six mille ans.
Il a fallu longtemps pour qu’historique en vînt à signifier, qui a réellement eu lieu. Sans le départ établi entre le réel et l’imaginaire39, l’histoire, comme n’importe quelle autre science, n’eût jamais existé. L’Histoire d’Hérodote part du silence de la Muse, désormais muette. C’est la Muse, en effet, qui inspirait au poète épique (Homère) les mots de son récit. Si Hérodote a été surnommé « le père de l’histoire », c’est parce que, comme Hippocrate en médecine, dont il fut presque le contemporain, il se refusait à donner des causes surnaturelles à des phénomènes naturels40. Ainsi fut pour la première fois mis en évidence ce principe essentiel de la rationalité scientifique : les causes et les effets doivent se situer sur le même plan, on ne peut faire des dieux les causes (ou responsables) d’événements qui affectent la nature ou bien touchent les sociétés humaines. Cela dit, longtemps même après le Moyen Âge, nombre de travaux d’historiens furent animés par le mythe41. La recherche de la généalogie purement humaine a constitué un moyen de se libérer de l’autorité divine42.
L’opposition du muthos et du logos, le remplacement de celui-là par celui-ci sont les présupposés communs de la philosophie et de l’histoire, nées presque en même temps en Grèce. Pour les sociétés anciennes, les événements ne se suivent pas selon un ordre logique et naturel de causes à effets, mais en fonction des désirs et volontés imprévisibles des dieux. Pour apparaître, l’histoire doit être non seulement anthropocentrée, mais anthroponormée. L’idée de philosophie de l’Histoire n’émergera que lorsque l’Histoire sera libérée du hasard, de l’anecdote et de la contingence, chose qui, d’Aristote (pour qui la poésie est plus philosophique que l’histoire car, à la différence de celle-ci, elle touche le possible et le général) à Descartes (pour qui l’histoire ne peut pas être une science), semble impossible.
Si un mythe ne s’écrit pas, mais se transmet oralement (lorsque les mythes sont écrits, cela signifie que les croyances qu’ils exprimaient ont disparu : Ovide ne croyait pas à ses récits de métamorphoses), le logos, lui, a besoin de l’écriture pour se constituer. Il n’y a pas de recueil (sens étymologique de logos) sans écriture. Il n’y a pas davantage d’histoire sans écriture que d’histoire sans mémoire : l’inscription libère le phénomène de l’instant présent, mettant ainsi deux temporalités en rivalité. Le logos signifie le rassemblement, tandis que les mots de la mémoire sont dispersés. C’est pourquoi la mémoire de l’Histoire objective n’est pas la mémoire historique, subjective. Pour émerger, elle doit se libérer une première fois de la mémoire existentielle, une seconde fois, de la littérature – une révolution opérée au XIXe siècle par Leopold von Ranke, qui le premier place systématiquement des notes en bas de page, alors que les ouvrages de Michelet nous semblent aujourd’hui davantage ceux d’un écrivain que ceux d’un historien.
Mais la raison n’est pas garante de vérité. Le logos, c’est aussi la possibilité du mensonge (le terme a la même étymologie que le « mental » : mens en latin signifie « esprit »). En Chine et en Mésopotamie, les annales, où l’on a pu reconnaître une forme embryonnaire d’histoire, antérieure à Hérodote et à Thucydide, avaient une fonction idéologique, il s’agissait moins pour leurs auteurs de fixer par écrit les événements successifs que de faire l’apologie des rois et des empereurs censés en être les démiurges. Pour les historiens futurs, les traces manquantes ne sont pas moins gênantes que les traces erronées. Il est plus difficile de prouver une dissimulation qu’un mensonge.

4. Unité et totalité
Dès lors que l’histoire traite du passé humain, rien de ce qui le concerne ne devrait lui échapper. C’est pourquoi l’histoire de l’histoire est allée dans le sens d’une extension progressive, depuis les ensembles restreints que Koselleck appelle les « collectifs singuliers43 » (Nikolaï Karamzine écrit une Histoire de la Russie, Jules Michelet, celle de la France) jusqu’au monde entier, depuis les événements les plus remarquables, dignes d’être remémorés ou imités, jusqu’aux menues actions de la vie quotidienne, aux croyances44 et aux sensibilités45. Alors que les sociétés traditionnelles n’ont de rapport qu’avec leurs voisins immédiats46, les sociétés historiques ont rapport au monde humain. Certes, au départ, ce monde est étroit et n’occupe qu’une partie de la terre : l’écoumène des Grecs ne représentait qu’une petite fraction d’humanité. Mais le champ de l’histoire ne cessera de s’élargir.
On trouve déjà une certaine conscience de la totalité chez Hérodote, à partir de la dichotomie des Grecs et des Barbares. Déjà L’Iliade avait accordé autant d’importance aux Troyens qu’aux Grecs. L’Histoire d’Hérodote parle davantage des Perses et des Égyptiens que des Hellènes. Thucydide lui-même, au début de son ouvrage, qui ne traite « que » de la guerre du Péloponnèse, éprouve le besoin de le justifier en affirmant qu’il avait prévu « que ce serait une grande guerre et qu’elle aurait plus de retentissement que tous les conflits antérieurs », « que la majeure partie de l’humanité en ressentît les effets »47. Cela dit, c’est avec Polybe qu’apparaît pour la première fois l’idée d’une histoire universelle. Contemporain de la troisième guerre punique qui vit Rome se rendre maîtresse du Bassin méditerranéen, participant lui-même à la destruction de Carthage, Polybe comprend qu’avec Rome l’Histoire, donc l’histoire, change de dimension :
Jusqu’à cette date, écrit-il au début de son ouvrage, l’histoire du monde était restée en quelque sorte compartimentée car, entre toutes les actions humaines, il n’y avait pas plus d’unité de conception et d’exécution que d’unité de lieu. À partir de ce moment, au contraire48, l’histoire du monde s’est mise à former comme un tout organique49.

On remarquera que la totalité historique se saisit à travers la déchirure de la guerre (nous et les autres, ceux-ci englobant les barbares, les étrangers, les ennemis).
Ce qu’on appellera mondialisation, ce processus de connexion des continents et des peuples de la terre, et qui comportera plusieurs phases, s’effectuera selon les même trois modalités de l’expansion d’une religion : par la violence (la conquête des terres et la soumission des populations par les armes), par l’exemple (en se convertissant, l’empereur Ashoka a entraîné son peuple vers le bouddhisme), et par l’influence (ce que l’on appelle, depuis Joseph Nye, le soft power). Mais la toute première mondialisation, celle qui a vu Homo sapiens coloniser la quasi-totalité des terres émergées, s’est réalisée par les seuls moyens du déplacement et de l’occupation des sols. Selon la théorie standard aujourd’hui dominante en paléoanthropologie, Homo sapiens a quitté son berceau africain il y a cent cinquante mille ans environ pour aller coloniser, par vagues successives, le continent eurasiatique. Il y a cinquante mille ans, des populations venues de l’actuelle Asie du Sud-Est colonisèrent l’Australie. Plus tard encore, des tribus sibériennes ont profité de la dernière période glaciaire, entre – 30000 et – 12000, pour traverser à pied le détroit de Béring et occuper le continent américain jusqu’à la Terre de Feu. Les îles du Pacifique ont été les dernières terres à avoir été colonisées à partir du berceau taïwanais (3000 avant notre ère) par vagues successives50. On a pu reconnaître la filiation entre les peuples d’Asie, d’une part, et les peuples d’Amérique et d’Océanie, d’autre part, grâce aux vestiges, à la parenté des langues et à la génétique des populations.
La deuxième mondialisation, que le point de vue européocentré appelle première, qui engagera l’humanité tout entière dans une communauté de destin, est celle qui a vu le monde relativisé en « Ancien Monde », l’Eufrasie, regroupant l’Eurasie et l’Afrique. À la différence de la première, cette deuxième mondialisation sera assez rapidement51 consciente d’elle-même, raison pour laquelle l’appellation de première mondialisation qui lui est donnée n’est pas dénuée de pertinence52. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une fraction de celle-ci peut avoir une conscience d’ensemble de l’humain53. L’impérialisme européen sera à la fois une expression et un facteur de cette conscience d’ensemble. Des villes-monde seront les centres d’une économie-monde54 : Venise au XVIe siècle, Amsterdam au XVIIe siècle, Londres au XVIIIe et au XIXe siècle.
La révolution industrielle et la colonisation d’une partie de l’Asie et de la quasi-totalité de l’Afrique par l’Europe enclencheront une deuxième mondialisation dans la seconde moitié du XIXe siècle, jusqu’à la Première Guerre mondiale : ces décennies seront marquées par des inventions techniques décisives en matière de transport et de communication, qui toutes ont eu pour effet de connecter les différentes parties du monde ainsi que les différents peuples. Selon la théorie des avantages comparatifs développée par l’économiste David Ricardo, dans un marché désormais mondialisé, chaque pays a intérêt à spécialiser ses productions. Le principe de convergence est un principe de complémentarité. Le marché chinois55 a été déverrouillé par la violence (les guerres de l’opium). Le traité de libre-échange conclu en 1860 entre la France et la Grande-Bretagne couvre, avec les colonies, une bonne partie du monde. La création d’un certain nombre d’organisations internationales comme la Croix-Rouge et l’Union postale universelle, l’adoption d’une même nomenclature pour les différentes sciences dans tous les pays du monde, ainsi que le brassage des cultures sont les éléments essentiels de cette mondialisation que l’on a trop tendance à réduire à la techno-économie. À défaut de solidarité subjective, il existe désormais une solidarité objective entre les différentes parties de l’humanité.
Les guerres, qui divisent les peuples de façon sanglante, les réunissent aussi, comme l’avait remarqué Polybe. Et si la Première Guerre mondiale a mis fin à la deuxième mondialisation, la Seconde Guerre mondiale enclenchera la troisième. En 1941, quelques mois avant l’attaque de Pearl Harbor, les responsables politiques et militaires américains adoptent une carte du monde à projection azimutale équidistante centrée sur le pôle Nord56 leur permettant d’embrasser d’un coup d’œil la Terre entière, et donc les théâtres d’opérations militaires les plus éloignés les uns des autres57. L’expression de world war avait été introduite en 1915. La Seconde Guerre mondiale fut appelée global war à partir de 1942, année où la guerre, une même guerre, s’étendait de la Russie à l’Asie et au Pacifique. Bientôt apparaîtra, à l’occasion des conférences de Moscou et de Téhéran (1943), où la décision fut prise par les trois alliés de créer après la fin des hostilités une organisation internationale des nations unies, le terme de globalization.
Dans l’Antiquité, les empereurs et les rois du Moyen-Orient se disaient volontiers « universels » alors que leur pouvoir ne s’exerçait que sur un territoire limité. Pour Bossuet, la succession des quatre empires (le perse, le grec, le romain, le chrétien) suffisait à constituer une histoire universelle. Ces prétentions et ces ignorances ne sont plus de mise. Désormais l’histoire dispose à la fois des conditions et des moyens pour être réellement universelle. L’histoire globale (que les Anglo-Saxons appellent world history)58 est celle d’une humanité une par-delà les différences de culture et les chocs de civilisation. En relation avec les cultural studies et le mouvement postcolonialiste, elle replace la « périphérie » au centre, et déplace les centres anciens à la périphérie. Selon cette optique, Tombouctou et Jakarta sont des villes-monde, autrement, mais au même titre que Londres ou que New York.
Plus large encore que la world history, l’englobant à titre d’éléments, la big history proposée par l’historien américain David Gilbert Christian a pour ambition de constituer une histoire totale de l’univers englobant l’astrophysique, la géologie et la paléoanthropologie afin de replacer l’humanité dans son contexte naturel, et à la plus grande échelle de temps concevable. Dans un chapitre suivant, nous aurons l’occasion d’évoquer cette dimension proprement cosmique, sans laquelle une théorie de l’Histoire ne serait que partielle.
Karl Krause avait divisé l’histoire humaine en trois stades : une unité initiale suivie d’une dispersion précédant l’harmonie (le retour à l’unité). Même si l’état actuel du monde est bien éloigné de « l’harmonie », cette tripartition (unit
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