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LA CONFESSION D’UN ENFANT DU SIÈCLE, Alfred de Musset (Fiche de lecture)



C’est en février 1836, au lendemain de sa rupture avec George Sand, qu’Alfred de Musset (1810-1857) publie La Confession d’un enfant du siècle chez Félix Bonnaire. Écrit principalement à la première personne mais mettant en scène des personnages fictifs, ce roman autobiographique est surtout connu pour son deuxième chapitre (paru isolément en septembre 1835 dans La Revue des Deux Mondes), à la fois portrait de la génération romantique et analyse des causes historiques, politiques et sociales du fameux « mal du siècle ».


• Un roman sentimental

Le livre s’ouvre sur une brève déclaration liminaire de l’auteur, qui situe d’emblée l’enjeu du récit : « Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris. » Suit le long préambule théorique du fameux deuxième chapitre, après quoi peut enfin commencer la « confession » proprement dite. Octave, jeune homme insouciant de dix-neuf ans, vient d’être trahi par la femme qu’il aime. Humilié et désabusé, il se plonge dans l’alcool, puis dans la débauche, et se réfugie dans le cynisme. À la mort de son père, il s’installe dans la maison de ce dernier, à la campagne. Là, il fait la connaissance d’une jeune veuve, Brigitte Pierson, dont il s’éprend et devient l’amant. Mais Octave, en perdant sa pureté avec ses illusions, est devenu incapable d’aimer. Hanté par la jalousie et rongé par des pulsions autodestructrices, il s’applique à saborder leur relation amoureuse en torturant mentalement la jeune femme. Le couple croit pouvoir échapper à la rupture en partant pour l’étranger. Mais à Paris, dans l’attente du départ, Brigitte répond à l’amour d’un jeune homme, Smith, et révèle à Octave qu’il a, par son comportement, détruit les sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Elle accepte cependant de renoncer à Smith et de le suivre par devoir. Pris de folie, Octave s’apprête à tuer Brigitte dans son sommeil lorsque la vue d’un crucifix sur la poitrine de la jeune femme le fait reculer. Dans un sursaut de lucidité et d’abnégation, il la laisse partir avec son rival, à qui il la confie : « Un autre ménagera en vous des qualités que j’offense ; il vous entourera de son amour. »



• « Sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse »

Livre protéiforme, La Confession d’un enfant du siècle présente plusieurs centres d’intérêt. Biographique d’abord : on s’accorde à voir dans cette transposition romanesque de l’idylle avec George Sand, rédigée dans l’urgence juste après leur séparation, une manière de plaidoyer en faveur de la romancière. Du point de vue de l’histoire littéraire, on peut d’autre part considérer la partie centrale de La Confession comme un exemple – et ils ne sont pas si nombreux – de « roman romantique » : on y voit en particulier à l’œuvre cette dialectique de la proximité et de la distance, du lyrisme et du cynisme, de l’aveuglement et de la lucidité, de la passion et de l’analyse que l’on retrouve, mutatis mutandis, chez Sainte-Beuve (Volupté, 1834), Fromentin (Dominique, 1862), voire Stendhal.

Mais l’enjeu principal du livre réside dans l’entrelacement de l’histoire – romanesque – d’Octave et Brigitte, de celle – autobiographique – de Musset et George Sand, et du tableau sociologique, dressé dans le deuxième chapitre, qui montre une génération en proie à la « désespérance » : orpheline des grands idéaux (la Révolution, l’épopée napoléonienne) qui avaient animé ses pères, égarée dans un monde qui ne lui offre que des jouissances matérielles, inquiète d’un futur qui tarde à se dessiner, influencée enfin par des poètes – Goethe, Byron – qui lui ont instillé le poison de la mélancolie, la jeunesse de la Restauration recherche dans la débauche et le nihilisme une échappatoire à l’ennui : « Ainsi, les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans l’affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de l’amour, de tout au monde, est une grande consolation pour ceux qui ne savent que faire ; ils se moquent par là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. »

Ainsi, par une série de glissements insensibles, La Confession déplace à la fois la nature et la cause du mal (l’échec amoureux, une disposition psychologique personnelle, le contexte politique, social et culturel) et sa victime même (Octave, l’écrivain Musset, la génération romantique). À ce décalage permanent (on a quelque peine à superposer l’origine occasionnelle de la souffrance – la trahison d’une femme – et sa cause structurelle – la société), qui constitue le sujet même du livre, en tout cas son aspect le plus attachant, répond un système d’énonciation multiple, qui voit se succéder trois locuteurs : Musset, Octave et, dans le dernier chapitre brutalement distancié, un narrateur omniscient. Une hétérogénéité dont témoigne un style étrangement composite, où l’emphase côtoie en permanence l’ironie, et le pathos lyrique, pour ne pas dire franchement déclamatoire, le ton froid et distant de l’autoanalyse.



Guy BELZANE
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MUSSET ALFRED DE (1810-1857)



Introduction
Dans les manuels, Musset  longtemps figuré parmi les quatre grands romantiques français, après Hugo, avec Lamartine et Vigny. Les collégiens savaient par cœur La Nuit de mai et La Nuit de décembre, et plus d’un en reçut la révélation pathétique de l’amour, de la souffrance et de la poésie.

Depuis lors, sa cote a baissé et son mythe s’est effacé ; d’autres l’ont remplacé.

Et pourtant, par certains aspects, Musset n’était pas si éloigné de Baudelaire ; il portait, lui aussi, jusque dans sa névrose, le signe de la modernité, et le Poète déchu annonçait le Poète maudit. On doit surtout s’étonner qu’un critique aussi pénétrant que Baudelaire ait pu ne pas s’apercevoir que Musset édifiait, sous ses yeux, une œuvre dramatique qui allait défier le temps. En effet, celle-ci, d’abord réputée injouable, est presque la seule à tenir debout parmi les décombres du théâtre romantique. Ce qui avait fait la gloire de Musset a passé, mais Lorenzaccio a pris place au rang des classiques de la scène, et tout donne à penser qu’il y restera.

• L’enfant du siècle

Né à Paris, d’une famille aisée, introduit à moins de dix-huit ans, après d’excellentes études, dans le cénacle de la jeune école littéraire, accueilli par Lamartine, par Hugo, par Nodier, bientôt lié d’amitié avec Vigny, Sainte-Beuve et Mérimée, Musset fait, dans la poésie et dans le monde, les débuts les plus brillants et les plus faciles. Tout lui sourit. Il n’a pas vingt ans quand on publie ses premiers vers. Ses parents lui donnent les moyens de mener le train de vie d’un dandy, ses amis admirent son esprit, son élégance et ses espiègleries, les femmes ne restent pas insensibles à sa silhouette svelte et à ses beaux cheveux blonds. Tel l’a représenté, déguisé en page, une gravure célèbre d’Achille Devéria ; il gardera toujours, dans sa personne et dans son œuvre, quelque chose de cet adolescent désinvolte et charmant, volontiers cynique à la manière d’un libertin du XVIIIe siècle, Faublas ou Casanova, avide de plaire, d’aimer et d’être aimé, confiant en ses dons, mais sensible au moindre revers, et si fragile, au moral comme au physique : un adolescent perpétuel, qui ne parviendra jamais à assumer sa condition d’homme.

À cette image véridique s’en superposeront par la suite plusieurs autres, très différentes, mais qui n’effaceront pas la première. Dans ses poèmes, ses essais, ses contes, ses pièces de théâtre, aussitôt publiés qu’improvisés, Musset semble prendre plaisir à brouiller les pistes, prompt à brûler ce qu’il vient à peine d’adorer, accablant de railleries, comme dans les Lettres de Dupuis et Cotonet (1836-1837), ses camarades romantiques et le romantisme tout entier, adoptant tour à tour, à visage découvert ou sous le masque de ses personnages, le ton et les attitudes d’un libertin et ceux d’un amant pathétique, accablé de souffrance et hanté par la mort. Si prompt à passer d’une apparence à l’autre qu’on s’essoufflerait à chercher une évolution ou un progrès décisifs. Il faut bien se convaincre que sa sensibilité, ses goûts, ses idées, que sa nature même sont tissés de contradictions. Et comme il possède de grandes réserves d’intelligence, il ne cesse de s’observer, tantôt ironique et tantôt attendri, habile à distinguer les penchants contraires qui le divisent, à leur donner à chacun un visage et à les faire dialoguer : dialogue de Cœlio, le pur, et d’Octave, le libertin, dans Les Caprices de Marianne (1833), du Poète et de la Muse dans Les Nuits (1835-1837). Mais il arrive aussi que ce dédoublement aille jusqu’à la présence obsédante d’un autre, d’un double, comme dans la vision hallucinatoire de La Nuit de décembre.

Jamais Musset n’a poussé plus loin son introspection que dans La Confession d’un enfant du siècle (1836), ce roman célèbre et peu lu. C’est l’analyse lucide d’une maladie morale, dont l’auteur a noté sur lui-même les moindres symptômes, mais dont il attribue l’origine aux conditions dans lesquelles était placée la jeunesse française au lendemain de







• Le Poète déchu






• Un classique du théâtre
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