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Este volume integra uma trilogia literária dedicada à trajetória de Liév Nikoláievitch Míchkin, um dos personagens mais memoráveis da literatura universal. Concebida a partir do romance O Idiota, de Fiódor Dostoiévski, a trilogia procura oferecer ao leitor uma visão contínua da vida do Príncipe, imaginando, por meio da ficção, os períodos que o autor russo apenas sugeriu ou deixou em aberto.

A sequência cronológica das obras é a seguinte:

1841–1867 — A Infância do Príncipe Míchkin
Autor: Décio Martins de Medeiros
Primeiro volume da trilogia, acompanha Míchkin desde seu nascimento até a véspera dos acontecimentos narrados em O Idiota. O romance descreve sua infância, adolescência e juventude, a perda dos pais, as primeiras manifestações da epilepsia, os anos vividos em Moscou e o tratamento na clínica do doutor Schneider, na Suíça. A narrativa encerra-se em 1867, quando o jovem príncipe embarca no trem que o leva de volta à Rússia e encontra, pela primeira vez, Parfion Rogójin.

1867–1868 — O Idiota
Autor: Fiódor Dostoiévski
Segundo volume da sequência cronológica, este clássico da literatura russa acompanha o breve período em que Míchkin retorna a São Petersburgo após anos de tratamento na Suíça. Em poucos meses, sua extraordinária bondade, sinceridade e compaixão transformam a vida daqueles que o cercam, conduzindo ao desfecho trágico envolvendo Nastássia Filíppovna e ao retorno do Príncipe à clínica suíça.

1896–1899 — A Última Provação do Príncipe Míchkin
Autor: Décio Martins de Medeiros
Terceiro volume da trilogia, ambientado vinte e oito anos após os acontecimentos de O Idiota. Recuperado o suficiente para deixar definitivamente a clínica suíça, Míchkin regressa à Rússia, reencontra personagens do romance original e enfrenta os derradeiros desafios de sua existência. A narrativa acompanha seus últimos anos de vida até sua morte, em 14 de setembro de 1899.

Embora cada obra possa ser lida de forma independente, a leitura na ordem cronológica permite acompanhar a formação, a maturidade e os últimos anos de Liév Nikoláievitch Míchkin, compondo um arco narrativo que se estende de 1841 a 1899. Os dois romances de Décio Martins de Medeiros são obras de ficção inspiradas no universo criado por Fiódor Dostoiévski e foram escritos com o propósito de dialogar respeitosamente com o romance original, preservando seus personagens, sua atmosfera e seus grandes temas humanos.
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A Infância do Príncipe Míchkin é um romance de ficção literária independente, não uma adaptação de O Idiota de Fiódor Dostoiévski. O leitor familiarizado com a obra original notará que há uma divergência cronológica entre os dois livros: enquanto Dostoiévski menciona que o Príncipe Míchkin passou pouco mais de quatro anos na clínica do Dr. Schneider, na Suíça, o presente romance narra uma permanência de oito anos no país.

Essa divergência é deliberada — ou melhor, é aparente.

Dostoiévski nunca se detém no que aconteceu antes da chegada de Míchkin à clínica. O narrador de O Idiota olha para o tratamento médico, não para a vida que o precedeu. Os quatro anos que menciona são os anos clinicamente relevantes para a narrativa que ele quis contar. O que veio antes — os anos de doença progressiva, de experiências formativas, de uma Suíça vivida antes de ser curada — permanece em branco no texto original.

É precisamente nesse branco que este romance se instala.

O Míchkin destas páginas chega à Suíça mais cedo do que o leitor de Dostoiévski poderia supor, e vive ali oito anos que incluem, mas não se reduzem a, o tratamento com Schneider. Os quatro anos finais — os que Dostoiévski conta — são os mesmos quatro anos deste livro. Os quatro anteriores são os que Dostoiévski não contou, e que aqui ganham existência.

Não há, portanto, contradição entre as duas obras. Há perspectivas diferentes sobre o mesmo período: Dostoiévski olhou para o tratamento; este romance olha para a vida inteira.
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A neve caiu por três dias seguidos antes que a criança viesse ao mundo.

Não era uma neve gentil, daquelas que pousam em silêncio sobre os campos e adormecem o mundo debaixo de um cobertor branco e pacífico. Era uma neve furiosa, lateral, que o vento arremessava contra as janelas da propriedade dos Míchkin como se quisesse entrar, como se tivesse urgência em assistir ao que se passava lá dentro. As vidraças gemiam. As chamas das velas tremiam sem que ninguém abrisse as portas. E a mulher deitada no quarto do fundo, a jovem esposa do General Nikolai Míchkin, mordia um pano dobrado e não gritava.

Nastácia Filíppovna Míchkina — não confundir com a outra Nastácia que viria a assombrar a vida do filho que ela então trazia ao mundo — tinha vinte e três anos e a teimosia silenciosa das mulheres que cresceram sabendo que o mundo não lhes pouparia nada, e que portanto não fazia sentido gastar energia em lamentos. Filha de um funcionário menor do czar, criada em Moscou numa casa pequena e limpa onde o piano desafinado era o único luxo, ela se casara com o General Míchkin aos dezoito anos por um arranjo que ambos aceitaram com dignidade e que, com o tempo, se tornara algo parecido com afeição. Não era amor, talvez. Mas era real.

O General Nikolai Míchkin não estava no quarto. Estava na sala grande, sentado numa poltrona de couro rachado diante da lareira, com um copo de vodka na mão que não levava à boca. Tinha cinquenta e um anos e o rosto de quem passou décadas ao ar livre em campanhas militares — marcado, vermelho nas maçãs do rosto, com bigodes que já embranqueciam nas pontas. Era um homem que sabia comandar soldados, inspeccionar cavalos, silenciar subordinados com um olhar. Não sabia o que fazer com uma mulher em trabalho de parto. Então ficou ali, ouvindo os sons abafados que vinham do fundo da casa e fingindo que lia um jornal de três semanas atrás.

A parteira era Avdótia, uma mulher de uns sessenta anos que tinha assistido ao nascimento de talvez duzentas crianças na região e que mantinha em relação à morte a atitude serena de quem a conhece de perto sem temê-la. Ela era quem mandava na casa naquela noite. As duas criadas jovens a obedeciam em silêncio, trazendo água quente, trocando panos, afastando-se quando ela mandava, chegando quando ela chamava.

Às duas da madrugada, quando o vento finalmente cedeu e a neve passou a cair na vertical, quieta e espessa, o menino nasceu.

Avdótia cortou o cordão umbilical com uma tesoura que mantinha sempre afiada, limpou a criança, verificou que respirava — um choro fraco, mais parecido com uma pergunta do que com um protesto —, e entregou-o à criada mais jovem enquanto voltava sua atenção para a mãe.

O que aconteceu nas horas seguintes, o recém-nascido, Liev Nikolaievich Míchkin nunca soube com precisão. Os relatos eram fragmentados, contradizentes, envoltos na névoa da compaixão dos que não queriam magoá-lo. Sabe-se que houve sangramento. Sabe-se que Avdótia mandou a criada acordar o General. Sabe-se que o General entrou no quarto pela primeira e última vez naquela noite e ficou parado na porta, olhando para a cama, e que ninguém soube depois dizer o que estava no seu rosto naquele momento.

Nastácia Filíppovna morreu antes do amanhecer, enquanto a neve ainda caía e o menino dormia num cesto forrado de flanela ao lado da lareira da sala dos serviçais.

O General saiu para caminhar na neve. Ninguém o seguiu.

Quando voltou, duas horas depois, com as botas encharcadas e o capote coberto de branco, foi direto ao cesto onde o filho dormia. Ficou olhando para a criança por um tempo longo. O menino tinha o rosto vermelho e amassado dos recém-nascidos, os olhos fechados com a violência serena de quem acabou de atravessar uma grande provação.

O General estendeu um dedo e tocou levemente a testa do filho.

Depois recolheu a mão, endireitou-se, saiu do quarto.

Não voltou a tocar no filho por seis anos.
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