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Dans le village de Nazareth, Maryam donne miraculeusement
naissance 2 une fillette, Avigayil. Mais a I'dge de cinq ans, 'enfant
déclare avec une certitude troublante étre un garcon et choisit
de s’appeler Yéhushua. Des lors, sa vie devient un combat pour
affirmer sa véritable identité face aux doutes des siens. D’abord
déchirée, Maryam apprend a accepter la nature de son fils. D’autant
qu’en lui se manifestent bientdt des pouvoirs qui défient la raison.
Se proclamant fils de Dieu, Yéhushua entraine derriere lui une
communauté fervente. Entre amour maternel et destin sacré, Maryam
doit consentir a partager son fils avec le monde... et a affronter
I'inéluctable.

A la croisée de la spéculation historique et de la grande fresque
humaine, Lui revisite un récit universel avec une audace saisissante.
Ce roman vertigineux bouscule toutes les certitudes sur le genre,
la foi et la filiation, offrant une réflexion poignante sur le courage
d’étre soi.
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PARTIE 1

LE LIEU






MERE

Maryam peinait a gravir le mont des Oliviers, se demandant
comment ce jour pouvait étre a ce point semblable a n’importe
quel autre.

Lui parvenaient, de derriere les murs qui bordaient la route,
les appels des meres et les cris des enfants. Un portail s’ouvrit en
gémissant et une femme, vétue d'un tablier, jeta des eaux usées sur
le chemin. La servante s’excusa d’abord, puis eut un mouvement
de recul lorsque Maryam grogna : “Du sang, pendant qu'on y est !”

Un homme, pauvre béte de somme, descendait péniblement la
colline, retenant une charrette pleine de blches. Un linge taché
de sueur entourait sa téte ; son visage était froncé par l'effort.
Il plongea son regard dans le sien lorsqu’ils se croiserent : 7u
penses que je me résigne ? Désespoir dans ses yeux gris, comme
s’il savait qui elle était et ce qui s'était passé. Désespoir a la
perspective d'une vie réduite au travail, a la souffrance et a une
mort prématurée.

Par-dessus les toits plats, le Temple pointait telle une montagne
enneigée dans le couchant, tout de marbre et d’or. Si orgueil-
leux — et pourtant incapable d’arréter les Romains. Il avait pour
lui la beauté ; or, 2 quoi la beauté servait-elle, au fond ?

Les grilles de la maison étaient entrouvertes. Elle se glissa a
l'intérieur. Son hote, qui attendait a 'ombre, bondit en la voyant.

“Alors, que s’est-il passé ?” la pressa-t-il.

Maryam se sentait aussi petite et dure qu’un pépin de pomme.
“Ou est le bébé ?

— Je ne lai pas réveillé, lui répondit le vieil oncle. Que va-
t-il arriver ?”
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Elle regarda le visage anxieux, bienveillant, qui lui faisait face,
et comprit qu’elle n’avait plus en elle une once d’empathie. “Ils
vont exécuter”, dit-elle. Puis elle contourna la maison pour
grimper les marches qui menaient a I'étage.

Rutit ne dormait pas ; elle paressait sous une couverture en
chantonnant. Maryam se pencha, 'embrassa et lui dit : “Viens,
bébé, allons retrouver ta mere.”

Elle prit la couverture, trouva les minuscules sandales et
emmaillota 'enfant. L'oncle était adossé au montant de la porte.

“Mais... pourquoi ?

— Tu as vraiment besoin que je te I'explique ?

— IIs ne peuvent quand méme pas se montrer si stupides !
s'emporta son hote. Comment a réagi le Cohen Gadol ? 1l est
censé nous défendre. Ce sera quoi, une lapidation ?”

Maryam ne parvenait a se souvenir du mot grec raffiné qu’ils
avaient employé. “Une atrocité de Romains.”

Elle le contourna, mais tous les occupants de la maison encom-
braient désormais les escaliers et la cour. 1l allait lui falloir se fau-
filer sur le bord des marches sans garde-corps, malgré le vide.
IIs lui lancaient des questions. Vous l'avez abandonné, bande
de ldches, pourquoi vous répondrais-je ?

“Ils vont I'éliminer”, les informa "occupant des lieux.

Les vains rugissements de détresse ou d’outrage. Maryam
regarda leurs visages surpris et désespérés. Ils s'étaient prépa-
rés au bannissement, au pire a la prison. Mais cette sentence ?
Elle était sans précédent, inconcevable.

Elle commenca a descendre, dos au vide, le bébé vers I'in-
térieur.

Quelqu’un la saisit par le bras et cria : “Place ! Elle tient un
enfant !”

En bas des marches, alors qu’elle traversait la cour bondée,
chacun la toucha ou se courba sur son passage ou lui dit :
“Mere, nous sommes désolés”, “Mere, soyez en paix.” Elle se
rendit compte que 'un d’eux s’était agenouillé pour lui baiser
les pieds. “Mere, priez pour nous.”

Alors les larmes vinrent. “Priez pour lui !”



2

LES LIONS DE LEDEN

Des années auparavant, Yoazar barBoethus, installé sur un
parterre de coussins, s’était redressé et avait fait signe a sa niece
de venir s’asseoir.

Maryam se tenait debout, sans savoir comment s’y prendre.
Elle était habituée aux lits de table, pas a des coussins jetés dans
une cour pavée.

Yoazar replia son parchemin. Maryam se laissa tomber aussi
lourdement qu'un matelas. Sa robe : on aurait dit I'une des
nappes de Yoazar. Des rayures rouges et bleues, des pampilles.
La pauvre petite était coquette.

Yoazar s’absorba dans la contemplation de sa niece. De face,
il s’agissait d’'une belle jeune fille — des yeux scintillants, deux
longues incisives qui rendaient éclatant son sourire reconnais-
sable entre mille. De profil, elle ressemblait 2 un pigeon — de
grosses joues et un bec.

“Mon oncle.” Elle prit une inspiration profonde, heurtée, et
son expression vacilla. “Rabuli, j’ai des nouvelles.”

Avait-elle trouvé un mari ? La tectonique du visage massif de
Yoazar se mit en branle pour former les reliefs d’'un sourire. “Je
prie pour que celles-ci soient bonnes, Maryam.

— Ouj, elles le sont sans doute, dit-elle avant de baisser puis
relever les yeux. Jattends un enfant.”

Yoazar s'affaissa. Ob, Seigneur ! L'idiote. Toute cette instruc-
tion, et pour quoi ? Enfin, si c’est la volonié de Dieu. ..

Sa niece joua avec les pampilles de sa robe. Peut-étre I'avait-
elle réellement taillée dans une nappe ; apres tout, son pere était
mort et sa famille n’était pas riche.

Elle reprit d'un ton hésitant — en temps normal, elle était trop stire
delle. “Cette. .. cette grossesse est survenue de facon inhabituelle.”
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Il n’existait qu'un moyen de tomber enceinte, et celui-ci n’avait
jamais rien d’inhabituel. Un beau scribe ? Un cousin ? Une autre
femme, qui elle-méme venait de coucher avec son mari ? Depuis
qu’il était a la téte du Sanhédrin, ou sa fonction était de rendre
justice, Yoazar avait vu tout ceci et bien plus. Il fit signe a la
jeune fille de se servir en pain et en figues.

“Que veux-tu dire par 12, cousine ?” 1l espérait avoir l'air com-
patissant.

“Eh bien... Je n’ai rien fait.” Toute tremblante.

Qu’est-ce que cela signifiait, encore ? Yoazar faillit lui prendre
la main, mais, finalement, retint son geste. “On t'a forcée ?”

Elle secoua la téte en souriant, presque bouffie de joie, les
paupieres closes comme pour une priere.

Puis elle lui raconta. Anges, annonciations.

La main de Yoazar se retira pour de bon. D’'abord sa cousine
Elishéba et sa grossesse miracle, et maintenant ceci. Les délires
religieux ont le vent en poupe.

Les femmes insatisfaites s’agitent autant que des colombes en
plein vol, et ce sans méme s’en rendre compte. Une amie de sa
mere avait eu coutume de s’asseoir au marché, jambes écar-
tées et jupes retroussées. Un éleveur de pigeons avait fini par
faire ce que tout homme aurait fait. Yoazar avait aidé le pauvre
bougre a échapper a un chatiment par trop injuste étant donné
l'incitation.

“Nul besoin, donc, de demander qui est le pere.” Yoazar prit
conscience qu’il avait formulé cette pensée a voix haute — mais
peut-étre était-ce tout aussi bien. “Peux-tu trouver un homme
qui prendra soin de toi ?”

Elle parut d’abord surprise, puis elle sourit. “Ou bien c’est
Dieu qui prendra soin de moi.”

Parfois, les femmes se croyaient enceintes sans 'étre. Pauvre
Maryam. Ces yeux scintillants.

“Eh bien. Tu seras toujours la bienvenue pour vivre ici, grom-
mela Yoazar. Comment a réagi ta mere ?

— Je ne lui ai encore rien dit, avoua-t-elle I'air abattu. Jespérais
que peut-étre tu pourrais lui annoncer toi-méme ce prodige.”

Yoazar n’était pas devenu Grand Prétre en refusant son aide
dans les affaires délicates. (Sans doute les donations de ses
partisans a Hérode le Grand n’étaient-elles pas non plus étran-
geres a cette ascension sacerdotale.) Rien ne le choquait. La
folie humaine, la colere, la faiblesse, tout cela le rendait triste

14



et abattu, mais jamais furieux. Il avait par ailleurs compris voila
fort longtemps que Dieu n’accorde pas aisément ses graces
aux individus. Méme un chef religieux devait savoir limiter ses
demandes. “Je ferai mon possible, Maryam.”

Elle avait la main posée sur le ventre et la téte inclinée. “Je
I'ai senti — une crampe, puis comme une chaleur. Je me suis
rendu compte que quelque chose — d’inhabituel ? — était en
train de se produire. Pour étre honnéte, j’ai d’abord cru a une
maladie.”

Ca l'est peut-étre. Les femmes développent des grosseurs puis
meurent. Yoazar n’avait rien a ajouter. Sa servante sortit de la
cuisine avec de I'eau de menthe. A cette époque de l'année,
apres les pluies, une délicieuse source alimentait la fontaine du
Cohen Gadol.

Le Cohen Gadol et sa niece discuterent un moment de la mere
de Maryam, Avigayil, et du fait qu'apres toutes ces années, elle
pleurait encore son mari damasceéne.

“Si toi ou ta mere avez besoin de quoi que ce soit...” offrit
Yoazar.

Mais Maryam l'interrompit d'un geste. Elle est forte, songea
Yoazar, et cela ne vient pas de ses parents.

Finalement, le prétre s’excusa car il avait du travail. “La paix
Soit avec toi, Maryam.”

L'arrogante petite créature a la mise trop sophistiquée sortit
de chez lui aussi fermée qu’un poing. Elle sait que je n'évoque-
rai pas l'ange avec sa mere, elle sait ce que j'en pense.

Tara, la femme de Yoazar, attendait, 2 demi cachée par les
colonnes. Voyant le visage inquiet de son épouse, il lui fit signe
d’avancer. “A toi également, elle a raconté ces sornettes !”

Tara acquiesca, bras resserrés autour d’elle ; elle était la jumelle
de la mere de Maryam. “Elle y croit.”

IIs étaient des cohanim. Hors de question que quiconque de
leur famille ou de leur rang devienne un objet de mépris.

“C'est vraiment la femme la plus morale qui soit, ajouta-t-elle
dans un soupir.

— Elle est folle. Tu ne connaitrais pas de fou qui le serait
assez pour s'unir a elle ?”

Quelque chose de familier, dans les machoires crispées de
son épouse. Ah. Le sérieux, le tremblement, le doigté de la
manoceuvre.

“Il y a bien Yosef”, dit-elle.



Lintelligence des femmes ! Yoazar laissa échapper un rire. “Il
est assez fou, oui.”

Tara parut visiblement soulagée. “Il la croira, au moins”, dit-
elle en riant a son tour.

Puis ils rirent en choeur. Yoazar adorait son épouse.

Yosef s’était mis a raconter partout qu’Adam et Hawa n’étaient
pas homme et femme.

Il était évident qu'un homme ne pouvait donner naissance a
Hawa de la facon dont Adam s’y était pris (d’apres Yosef, en tout
cas). Dans le Pentateuque, Hawa était qualifiée d’aide, de parte-
naire, de domestique et méme de soldat — “ezer”, la forme mas-
culine du terme, et par conséquent neutre, bien sir. Pourquoi
aurait-on appelé une femme de cette facon ?

Yosef avait déclaré en public, sur le parvis des gentils (et
Yoazar s’était senti défaillir), qu’Adam n’avait jamais été un
homme et que Hawa n’avait jamais été une femme.

Les idées folles de Yosef ne cessaient de fleurir. 11 était 1évite,
il avait donc au Temple une fonction mais aucun pouvoir. Il
avait dit en public, et ce, 2 moins de mille pas du Beth Yahu,
qu’Adam et Hawa avaient les mémes sexes — ou plutot, la méme
absence de sexes — que les anges. Ils étaient a la fois séraphiques
et humains, ou bien ils n’étaient ni I'un ni 'autre, et puisqu’ils
étaient immortels, ils n’avaient tout bonnement pas besoin de
se reproduire.

Son dévot auditoire patientait pour 'acces au parvis des
femmes, et Yoazar l'avait entendu grogner, alors il s’était contraint
a rire et a lacher, d’'un ton léger : “Oh, Yosef, c’est si malin, et
tu sais si bien nous distraire !

Yosef avait brandi le doigt. “Vous distraire ? Cohen Gadol, ce
n’est pas drdle, c’est méme une catastrophe !” Et Pon pouvait
voir a son regard fixe et larmoyant qu’il était on ne peut plus
sérieux. “La perte d'une moitié de notre essence est une tragé-
die aussi grande que Babel.”

Parmi la foule, affichant un sourire sinistre, se trouvait
Eyanaphon, Eyanaphon le sadducien, si jeune et si petit, beau
comme une femme, avec des yeux sombres de gazelle et des
traits ardents. Déja, il dirigeait ce groupe d’hommes intrépides
tout de blanc vétus. Yoazar avait compris, a cet instant : I/ va y
avoir du grabuge.
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Yosef était revenu le lendemain pour réitérer ses propos.
Eyanaphon n’était pas la, mais sa coterie, oui. Et ils lui avaient
dit : “Tu oses tenir de tels discours en public ?” Puis ils avaient
ajouté, sans laisser a Yosef une chance de répondre : “Et comment
aurions-nous des enfants ? Tu préconises la fin des Yéhoudai ? Tu
penses que Dieu veut que sa progéniture soit effacée du monde ?”

Le terme “Fils de Dieu” — barYahu, en langue commune - signi-
fiait simplement que vous vénériez le Dieu de Yisraél, et que,
pour ce faire (2 moins que vous ne soyez I'un de ces Shomronais
qui se prosternaient tout en haut de cette montagne), il fallait
vivre en Yéhoud. Il fallait étre pres du Temple, ou au moins y
faire de fréquents pelerinages.

Pour d’évidentes raisons, les femmes ne pouvaient étre des
Fils de Dieu.

“Ce n’est pas pour tout le monde, avait admis Yosef, agacé.
Mais. Si d’aventure un homme portait un couteau a ses parties
intimes, il se rapprocherait du Divin.”

Certains avaient ri. D’autres avaient secou¢ la téte. Yosef était
lévite, une tribu ayant une relation complexe a la prétrise. Mais
tout de méme, il dépassait les bornes.

L'un des innombrables cousins de Yoazar avait acquiescé
d’un air entendu et murmuré au Cohen Gadol : “On dit qu’il a
essayé sur lui-méme. Brrrr. Cet acte inqualifiable, quand il était
plus jeune.”

Yoazar s’était penché vers Yosef. “Suis-moi, maintenant, avant
de te faire tuer.” Il ne dramatisait méme pas tant que c¢a.

Le lendemain, une rumeur avait commencé a circuler a propos
d’'un garcon de treize ans, age 6 combien crucial, qui, encou-
ragé par les divagations de Yosef, avait commis cette atrocité,
I’émasculation. Cela ne pouvait étre : le Cohen Gadol aurait été
prévenu dans l'instant. Mais les gens adorent les histoires qui
leur permettent de s’indigner.

Yosef encourait la lapidation. Yoazar lavait fait arréter et enfer-
mer dans une chambre de sa demeure. Il s’était rendu ensuite
au Sanhédrin, dans la salle circulaire a I'est de la Stoa, et avait
demandé : “Quelqu’un est-il en mesure de me donner le nom de
ce garcon de treize ans ? De me mener a lui ?” Yoazar avait été
récemment nommé et il était encore dans cette période de grace
ou tout le monde souhaitait sa réussite. Aussi avait-on accepté
de lui répondre, d’enquéter. Le Grand Prétre avait ensuite rendu
visite en personne aux familles les plus raisonnables.
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Pas de nom. Pas de garcon. Dans chaque maison, il avait
déclaré : “Je commence a penser que ce ne sont que des
racontars.”

Il fut décidé que Yosef barLévi serait exilé.

Les radicaux les plus dangereux étaient bannis de Yéhoud,
envoyé au nord, plus loin que Shomron, en Galil. Les gens y
étaient grossiers, rudes, franchement pas Beni Yisraél. Cette
terre avait été convertie de force a la religion de Yisraél par les
rois hasmonéens seulement quatre-vingt-dix ans plus tot. Et la
facon dont les Galiliens parlaient! Sans vraiment différencier
leurs consonnes de leurs voyelles.

11 avait méme été suggéré de leur interdire I'acces au Temple,
de peur qu’ils ne prononcent mal un mot de la langue liturgique
et n’offensent Dieu.

Une parole peut altérer Dieu.

Voila ce qu’arguerent les phérisiens, du moins ceux qui fai-
saient partie de I'élite de Yérusalam.

Pourtant, la plupart parlaient le grec. Or, en grec, le terme
“hérésie” signifie simplement “école de pensée” : il n’y avait
pas la de quoi étre chatié. Et combien d’écoles de pensée pros-
péraient, en ce temps ! Les phérisiens, qui soutenaient qu’une
parole a la méme valeur qu'un écrit ; les sadduciens, qui vou-
laient garder le controle des affaires du Temple ; et bien str les
vénérables essénois, qui pour la plupart vivaient désormais en
pleine nature (et qui, pour ajouter a la complexité de toutes ces
écoles de pensée, se faisaient appeler les Fils de Sadok, ce qui
est exactement ce que signifie le terme “sadducien”, étymolo-
giquement parlant).

La liberté de Yosef fut étendue 2 la cour de Yoazar.

L’haleine de Yosef était un mélange de viande coincée dans
une molaire et d’abces dentaire. Lorsqu’il ne se baignait pas
rituellement pour le Temple, ses aisselles exhalaient une puan-
teur qui frappait avec la violence d’'un poignard.

“Tes problemes nous attristent profondément”, lui dit le Cohen
Gadol en prenant bien soin de retenir sa respiration.

Yosef resta silencieux, se caressant le ventre comme s’il en
était fier. Deux naissances miraculeuses, songea Yoazar.

Yosef refusait le vin, méme coupé a 'eau. Yoazar emplit en
personne une cruche 2 sa petite fontaine. “Aussi fraiche que la

18



pluie ! C’est un tel luxe de ne pas avoir a sortir la puiser. Et cela
signifie que cette maison a de I’eau vive pour le miq'vé.”

Le Cohen Gadol avait une idée derriere la téte — Yosef était
apres tout connu pour observer rigoureusement les rites de puri-
fication des prétres du Temple.

Mais les levres de Yosef se retrousserent et sa barbe se hérissa.
C’était un homme intelligent. Or, aucun homme intelligent ne
devrait étre mis au ban. Yoazar plongea dans ses yeux noirs et
y vit la solitude. Au-dessus du bassin, des hirondelles piaillaient,
semblant se disputer. Yoazar lui servit a boire.

“C’est un point vraiment intéressant, que tu as soulevé. Tu
as souligné que, dans le jardin d’Eden, les animaux sont appa-
riés. Mais Adam, lui, ne l'est pas. Ce qu’il leur envie, c’est leur
compagnon.”

Le visage de Yosef, gros et gras, resta impassible. Aussi Yoazar
poursuivit-il.

“Ce que tu voulais dire, c’est que le mariage a été créé pour
le compagnonnage et non pour la reproduction ?

— Exactement. Des créatures immortelles, pourquoi auraient-
elles besoin de se reproduire ? Et comment s’y prendraient-elles ?
Crois-tu vraiment que les anges copulent ?” demanda-t-il avec
une moue réprobatrice.

1l déteste le sexe, pensa Yoazar. Certains hommes sont dépour-
vus de masculinité. “Et. Comme le mariage existait avant que
Hawa ne désobéisse. Il existait pour des raisons de compagnon-
nage. Ai-je bien compris, Yosef ?

— Si tu comprenais, tu serais d’accord avec moi, répliqua ce
dernier apres un regard méfiant.

— Peut-étre que je le suis. Au moins en partie. Yosef, je ne
peux rien faire contre le bannissement qui a été prononcé.
Les conséquences auraient pu étre plus graves, seulement,
Nazareth... Il n’y a rien la-bas. Bien qu’il y ait de pires situa-
tions qu’une vie parmi les collines, au milieu de gens simples.”

Yosef releva le menton, comme pour forcer ses larmes a couler
en sens inverse et a lui remonter dans les yeux. “Il n’y a rien de
pire qu’étre exilé du Temple. Bien sir, si Dieu était bel et bien
présent dans le jardin d’Eden, cela prouve qu'on le trouve ail-
leurs qu’au Temple. Que c’est un dieu qui s’étend sur le monde.”

Cet homme est un bourbier d’idées singuliéres.

“Je ferai tout mon possible pour t'y rendre la vie plus facile,
poursuivit le Cohen Gadol. Je tenverrai de la nourriture, des
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lectures. Mais tu dois m’aider. Maryam, la niece de ma femme :
elle est perdue, elle est enceinte. Serais-tu d’accord pour I'épou-
ser 7 Un compagnonnage.”

Comme les lions de I'Eden.

“Tu veux l'exiler elle aussi, répondit Yosef.

— Je veux la protéger.” Bien que jaie du mal a t’imaginer
protéger qui que ce soit. “Afin de me montrer juste envers un
homme aussi pieux que toi, je dois te dire ce qu’elle prétend a
propos de I'enfant.”

Ici, le Cohen Gadol marqua une pause, incapable de se
résoudre a prononcer un tel sacrilege. “Tu vois, la déesse Isis,
vénérée par ces paiens d’Egyptiens ? Un dieu murmure 2 son
oreille, et par magie, elle se retrouve enceinte. Sans pere.”

Quelque chose passa sur le visage de Yosef, ses yeux s’agran-
dirent d’'une facon que Yoazar interpréta comme de la compas-
sion.

“Tu es un homme instruit, Yosef, et tu es bon. Tout ce qu’il
faut a Maryam. Et, comme je te I'ai dit, nous ferons en sorte
que vous soyez a l'aise. Nous adoucirons cet exil par tous les
moyens. Vous n’aurez pas a travailler aux champs. Vous aurez
de la nourriture. Nous vous enverrons des traités et textes reli-
gieux. Hélas, nous ne pourrons bien sir pas échanger de lettres
ni vous rendre visite. C'est I'exil. Ce sera difficile. J’en suis désolé.”

Yoazar supposa que ce qui finit par séduire Yosef fut la pers-
pective de ne pas avoir a travailler. Et la lecture.

La mere de Maryam, Avigayil, était en train de faire les bagages.

Des louches en bois, des sandales et deux marmites poussié-
reuses encombraient la cour. A méme la pierre, Avigayil pliait le
linge en secouant la téte. Elle avait a peine cligné des yeux de
tout le processus, le regard vide comme si le choc I'avait ren-
due aveugle.

Maryam comptait les assiettes — leur vaisselle grecque de qua-
lité¢ — et les couteaux.

“Oh, Maryam, Maryam.”

Maryam la gratifia d’'une rapide accolade. “Ima. Tout a un
prix. Sens 'enfant, Ima. Non, sens mon ventre. Cet enfant vient
de Dieu. Cet enfant va devenir... Mais ce n’est pas 2 moi de le
dire. Cet exil est une bénédiction pour moi, Ima. Il me donnera
l'occasion de prier, de réfléchir, d’étudier.
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— Tu parles comme un homme”, lui répondit sa mere.

Le visage de Maryam tressaillit comme sous I'assaut d'une
mouche. “Oui ? Mariée a Yosef, il va bien falloir que je me com-
porte comme un homme. Oh, Ima ! Viens, viens. Je considere
que c’est une bonne chose.

— Tu n’auras pas de camarades. Personne avec qui conver-
ser. Pas de famille a proximité. Et Yérusalam, Yérusalam te sera
interdite. Comment feras-tu pour te rapprocher de Dieu, si tu
ne peux pas te rendre au Temple ?”

Ca devenait répétitif, a la fin. “Dieu est partout, Ima.”

Horrifiée, Avigayil secoua la téte et ses bajoues ballotterent.
“Non, non, non, Maryam, Dieu ne se trouve qu’'au Temple.
Lorsque le Temple de Salomon a été détruit, on a vu la gloire
de Dieu se diriger vers le mont des Oliviers.

— Ima, dit Maryam en arrétant de plier les torchons. Pourquoi
Dieu aurait-il eu besoin de grimper le mont des Oliviers ?

— Clest évident : c’est la deuxieme montagne la plus haute,
par conséquent elle est plus proche du ciel.”

Maryam dut trouver une parade pour calmer son exaspéra-
tion. “Ima, pourrais-tu choisir les robes que je dois prendre ?
Tu sais bien que je n’ai aucun gott. Tu n’as qu’a empaqueter
celles que tu as envie que je porte. Et chaque fois que je les
mettrai, je me dirai : Ima les a sélectionnées pour moi. Apres
tout, je ne suis plus forcée d’étre aussi coquette que lorsque je
cherchais un mari !

— Oh, Maryam !

— Et puis des objets utiles a la vie rurale. Des cordes, des
serviettes, des marteaux, des bougies. Je compte sur toi, Ima.”

Maryam serra a2 nouveau sa mere dans ses bras, pour l'attirer
au pied des escaliers. “Tu es ma mere, ma chére mere au sens
pratique inégalé. Donne le reste de mes affaires a Rut et Eenie,
ou bien aux pauvres.

— Tu n’auras pas le droit de m’écrire !” La mere de Maryam
avait joint ses deux mains tremblantes et s'était mise a pleurer.

“Ima. Je n’ai de toute facon rien a dire !” Le sourire de Maryam
ressemblait aux ailes d'une colombe qui s’éleéve en plein ciel. Sa
mere gravit péniblement I'escalier extérieur en se tenant au mur.

Dans un grondement, une carriole fit son entrée dans la cour,
transportant Yosef et ses biens. Elle avait été prétée par Yoazar,
qui avait également commissionné son serviteur Mikaél pour la
conduire. Elle était presque vide, excepté les rouleaux de la Miq'ra.

21



Maryam secoua la téte. “Ah, Yosef, Yosef.”

11 n’avait apporté aucun meuble. Pas une table, pas de ban-
quettes. Mangeait-il par terre ?

“Je ne suis pas femme 2 étre préoccupée par ces choses,
mais... Il nous a été signalé que la maison était vide, dit-elle
sans parvenir a retenir son rire. Il va nous falloir de quoi cuisi-
ner, servir la nourriture, nous asseoir. Une couche. Et tout cela
doit rentrer dans cette carriole.”

Mais, malgré ses taquineries, Maryam I'admirait — mieux, elle
le comprenait. Yosef était complexe : paresseux, obsessionnel,
respectueux des rites de purification du Temple et odoriférant
le reste du temps, mais il se souciait de la Loi. Peut-étre méme
ne se souciait-il de rien d’autre. Il y avait pire préoccupation.

Le serviteur de Yoazar parla d’'une voix semblable a des
rochers dévalant la colline. “Mon maitre ne manque pas de
meubles. De quoi as-tu besoin ?”

De tout.

“Des banquettes, une table, des tripodes, énuméra Maryam.
Ma tante nous a déja fait porter des tentures pour les portes.
Une couche, des amphores, un chaudron.”

Yosef baissa la téte et se mit 2 machonner sa barbe.

IIs viderent la carriole de son maigre contenu — quelques cous-
sins, de vieux vétements, les rouleaux de Yosef. Et son bougeoir
de Chabbat, sculpté, selon une mode passée, dans une délicate
argile noire. Ses doigts tremblerent d’inquiétude lorsque les fra-
giles parchemins et papyrus furent déchargés. Puis la charrette
sortit de la cour dans un bruit de tonnerre.

Avigayil revint avec les robes. “Salut a toi, Yosef barLévi.” On
aurait pu croire qu’elle avait une rage de dents.

Cétait 1a une formule réservée aux étrangers. Le malaise
qu’éprouvait la mere de Maryam en présence de Yosef était
presque comique. Le contraire du gendre idéal : pauvre, malo-
dorant, laid, sans avenir et exilé parce que trop borné.

“Ima ! Elles sont magnifiques. Cette broderie bleue ! Je sup-
pose que nous n’avons pas de blouses et de tabliers en trop ?
Je devrai faire moi-méme mon pain.

— Tu seras habillée comme une servante.

— Allons, allons, Ima. Tabliers et vétements de travail, s'il te plait.

— Pas méme de dot. Enceinte. Personne ne sait qui est le
pere.” Avigayil se mit a pleurer. “L’épouser lui”, ajouta-t-elle en
agitant une main horrifiée en direction de Yosef.
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C’était une facon si insultante de parler de son gendre que
Maryam ne put s'empécher de glousser. “Ma douce Ima, tes
manieres ! Allons, des vétements de travail. Que je ne craigne
pas de les tacher en préparant la soupe !”

Et Avigayil s’en alla en sanglotant. Elle dut s’appuyer sur le
chambranle pour se maintenir debout.

Yosef se mit alors a sangloter lui aussi.

Parfait, vraiment. Il y avait, dans la facon dont ces deux-la
haissaient leur sort, une symétrie splendide.

Des semaines durant, Maryam avait loué aupres de sa tante
Tara lintelligence et l'originalité des enseignements de Yosef. A
une femme perspicace, trois phrases commencant par “Yosef”
auraient suffi. Yoazar croyait lui aussi que c’était son idée. Ils
se trouvaient brillants, tous. Elle tapota gentiment ses nappes,
comme s'il s'agissait des tétes des membres de sa famille.

La seule qui avait obtenu ce qu’elle voulait, ¢’était Maryam.

Sur la route, Yosef marchait d’'un pas décidé a coté de la mule.

Il bombait le torse comme s'’il avait été en train de conduire
la carriole et de protéger Maryam. En réalité, ¢’était Mikaél, une
grosse brute aux larges épaules en qui l'oncle de cette derniere
avait confiance, qui veillait sur eux.

En une lieue, les pieds délicats de Yosef se couvrirent d’am-
poules. Maryam mit pied a terre pour lui laisser la place.

“Juste. Juste un moment. Nous alternerons, dit-il, honteux.
Comment tes pieds font-ils pour tenir le coup ?

— Je devais me rendre a pied au marché tous les jours.”

Et elle avanca d’un pas indolent.

Encore jeune fille, Maryam avait scandalisé sa famille en insis-
tant pour franchir les collines sans surveillance.

Le serviteur de Yoazar arréta la mule et lanca un regard contra-
rié a Yosef. “Je te rappelle que ta femme est enceinte.” 1l avait
l'air prét a en découdre.

Maryam eut un rire mélodieux. “Laisse ce pauvre homme tran-
quille ! Tout ceci, il ne le voulait pas.” Elle soutint le regarde de
Mikaél. Le serviteur secoua la téte. Maryam émit un claquement
de langue, et la mule repartit. “Allons. Plus vite nous avance-
rons, plus vite nous y serons.” Puis elle se placa en téte du cor-
tege. “Aucun mal ne peut arriver a cet enfant.”



3

PARTHENOGENESE

Nazareth n’était pas franchement un pic. Davantage une colline,
ou il faisait plutét chaud lorsqu’ils arriverent.

Le village était a un jour de marche du lac — la mer elle-méme
se trouvait a peu pres a la méme distance. Les seuls arbres qui
survivaient étaient ceux plantés a proximité de maisons ou parmi
les cultures, car on les arrosait. Tamaris, oliviers, quelques pal-
miers sales courbés comme des vieillards.

En dehors de ¢a, rien que de la poussieére et des pierres
blanches aux arétes tranchantes. Des marches zigzaguaient a
travers les terrasses ou 'on cultivait surtout de l'orge, bordées
d’'un mur, et assez larges pour permettre le passage d’'un dieu.

Leur demeure d’exil, propriété dun cousin qui louait le ter-
rain, était laissée a I'abandon depuis quelques années. 1l n’y
avait ni cour ni cloture, et le rez-de-chaussée était entierement
ouvert d'un coté. C’était une étable.

“Toute cette lumiere ! se réjouit Maryam en désignant la facade
incomplete. En été, tu pourras lire jusqu’a la tombée de la nuit !

Le sol avait été laissé nu — de la roche, de la poussiere fine,
de la paille grise. Pas de cheminée, mais contre un des murs un
poéle en état de marche, pris dans un grand cone en pierres de
taille, qui rejetait la fumée dehors. Au lieu d'un escalier exté-
rieur, il y avait, pour rejoindre I'étage divisé en deux pieces,
une échelle intérieure. Pas de citerne non plus, et le puits du
village se trouvait a plusieurs maisons de la. S’il y avait un jour
eu une réserve de bois ou de charbon quelque part, elle avait
depuis été vidée.

Mikaél les aida a sortir le vieux foin et a balayer le sol. Des
rats s’enfuirent de la paille en courant. Ce ne fut que lorsque
tout fut propre que Maryam commenca a déballer la nourriture.
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“Nous avons ce fromage. Nous avons des olives. Nous avons
du pain.” Tara leur avait également donné des jarres de farine,
de la viande et du poisson salés, une amphore d’huile. “Ce soir,
nous ferons un repas froid.”

En hiver, ils devraient déserter I'étable, a part pour cuisiner.
Elle était trop exposée aux vents. Les pieces a I'étage étaient
suffisamment exigués pour étre recouvertes par les tapisseries
que Tara leur avait offertes. Elles garderaient bien la chaleur.

Mikaél dina avec eux, puis, sans y avoir été invité, déroula sa
couverture au rez-de-chaussée.

Maryam et Yosef se coucherent avec le soleil. Ils avaient de
I'huile pour les lampes, mais ils ne voulaient pas la gaspiller. IIs
monterent 'échelle a tatons dans les dernieres lueurs du jour.
Arrivé au sommet, Yosef interrompit sa course.

“Je ferai un treés bon pere, déclara-t-il. JJaime les enfants.

— J’en suis certaine.

— Je serais heureux d’en avoir d’autres. D’enfants.

— Oh. Eh bien, il faudrait pour cela que nous ayons des rela-
tions sexuelles.”

Il jeta un coup d’ceil en bas et, a 'agonie, murmura : “Nous
pourrions nous y prendre autrement.

— Vraiment ? Et comment donc ?”

Il se tortilla, se redressa et, dans un souffle, lacha : “Je pour-
rais remettre ma graine entre tes mains.”

Maryam éclata de rire. “Oh ! Yosef.

— Pas comme ¢a ! Je m’occupe de I'extraction puis. Je te la
donne.”

Cela fit s’esclaffer Maryam davantage. Les images qui nais-
saient dans son esprit ! “Eh bien, c’est une possibilité, oui.

— Je prendrai bien soin du bébé.”

Elle le crut — il avait I'air si solennel ! Et elle n’avait aucune
envie de se montrer dure ou cruelle. Elle contempla cette pauvre
face ronde et perplexe, aux yeux aussi exorbités que ceux d'une
grenouille, et comprit qu’elle avait pour celle-ci une véritable
tendresse.

“Je sais, lui dit-elle. Merci.”

Elle prit le visage velu entre ses mains, avant de pointer du
doigt une chambre, puis l'autre. Son époux parut si soulagé
qu’elle rit de plus belle. Yosef la faisait rire.



A seulement quelques pas de 1a se trouvait un autre exilé.

1l insistait pour étre appelé Raba — Grand Homme. Comme Yosef,
il s’était rendu célebre avec ses enseignements, ses idées extra-
vagantes et sa tendance a s'indigner de tout. Contrairement a Yosef,
il avait des disciples, lui. Des phérisiens, vivant plutot au sud de
Yérusalam. Ce qui, en termes de distance, n’était pas trés pratique.

Il envoya un garcon du village chez Yosef, un petit gars maigri-
chon de peut-étre douze ans qui fixa le couple d’exilés, bouche
bée, avant de finalement bredouiller : “Rabuli dit de lui rendre
visite.” Puis il fit volte-face pour s’enfuir en courant.

Bien qu’enceinte, Maryam, vive comme |'éclair, parvint a lui
saisir le bras. “Ou habite ton maitre, mon garcon ? Quel est ton
nom ? Allons, parle ! Ton nom.”

Il bégaya longuement, mais finit par articuler une réponse.

“Yéhushua, répéta Maryam. Parfait.” Dieu merci. “Yéhushua.
Assieds-toi, tiens, bois cette eau et mange ce pain. Puis retourne-
t'en calmement pour informer cet érudit que nous sommes ravis
de son invitation.” Sans heure précise, I'invitation — ce grand
sage, elle en avait le soupcon, voulait surtout qu’on se tienne
a sa disposition. “Dis-lui que nous viendrons demain matin.”

Apres le départ du garcon, elle marmonna : “Je me demande
si d’autres que ce petit I'appellent Rabuli.”

Tot le lendemain, Maryam et Yosef se rendirent chez le Raba.

IIs trouverent le portail ouvert, entrérent, puis patientérent
dehors. Il n’y avait pas, a cette maison, de pan de mur man-
quant, et comme la cour aussi était fermée, il ne passait pas un
filet de vent. Le soleil poursuivit son ascension. Lorsqu'il fit trop
chaud pour continuer d’attendre, ils s’en allerent.

IIs revinrent le soir méme et se posterent devant la maison,
contemplant sa porte close et ses deux étroites fenétres. Personne
ne vint les chercher.

“Il commence a faire sombre”, murmura Yosef. Ils rentrérent
chez eux sans avoir mangé et se mirent directement au lit.

“Je pense voir de qui il s’agit, dit Yosef. Achaicos le Phérisien.
Je ne comprends pas comment ces gens peuvent a la fois étre
partisans d’'une interprétation plus souple des Ecritures et, dans
le méme temps, ne cesser d’opposer des citations précises a
leurs détracteurs. Des citations qui, pour étre honnéte, m’ont
tout l'air inventées.

— Comme c’est étrange de nous inviter pour nous laisser
dehors !
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— Oh, srement que quelque chose lui aura déplu. Ce que
nous portions, '’heure choisie, le jour. Je n’ai pas la patience
pour ces petits jeux.”

Aussi inflexible que l'acier. Cela ravit Maryam.

Le petit Yéhushua revint. Cette fois, Yosef alla a sa rencontre.
“S'il te plait, préviens ce grand sage que ma femme attend un
enfant. 1l est difficile voire dangereux pour elle de se déplacer.
Surtout si c’est pour rester debout en plein soleil. Nous avons
hate de faire sa connaissance. Mais sans doute apres la naissance.”

Le garcon regarda ses pieds, visiblement embarrassé, peut-
étre par la mention de la grossesse. Maryam se surprit a lui
caresser la téte.

1l fallait bien qu’ils trouvent un moyen d’exister en ces lieux
ou ils étaient condamnés a vivre !

“Qui est ton pere, mon enfant ? lui demanda-t-elle.

— Il s'appelle Pléton.” Un nom grec. “C’est un tekton.”

Un mot grec. Qui signifiait “batisseur”.

“Il trouve du travail, ici ?”

Le garcon secoua la téte. “A Sepphoris, expliqua-t-il. Du moins,
il en trouvait. Il a été mélé a une bagarre.” Puis I'enfant sou-
pira. Peut-étre que les bagarres étaient un probléme récurrent.

Sepphoris, la ville a seulement une heure de marche. Six ans
auparavant, elle avait été brlilée dans une révolte. Beaucoup de
choses a rebatir, a présent. Hérode y avait installé une nouvelle
population, hellénophone mais dévote. On racontait que toutes
les maisons que ces gens faisaient construire étaient équipées de
bains pour les rites. Maryam était soulagée : la famille du gar-
con était certainement prospere.

“Comment les gens observent-ils le culte, au village ?

— Mon pere a bati un lieu ou se rassembler. En pierre. Il y a
méme une reproduction de I’Arche d’alliance.

— Un homme talentueux”, observa Maryam.

Le garcon dit avec un rictus. “Il se fait appeler Naggar.” Dans
la langue commune, naggar signifiait homme instruit ou com-
pétent, aussi utilisait-on également le terme pour les artisans.

“C’est aussi la maison d’'un naggar, ici, ajouta le garcon en
désignant du menton les rouleaux. Et d’un vrai.”

Les Nazarrois savaient seulement que Maryam et Yosef étaient
des sortes de criminels qui avaient déplu aux puissants.
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Le couple n’avait pas assez d’argent pour se payer du bois de
chauffage, des olives ou des sourires. Il n’y avait aucune raison
d’interagir avec eux.

Maryam, qui se trouvait méchante de penser ainsi, ne pou-
vait s’empécher de se dire que ces gens n’étaient vraiment pas
Beni Yisraél.

Au puits, elle les saluait d'une maniere qui, lui semblait-il, lui
aurait au moins valu, 1a d’ou elle venait, une réaction polie. Mais
ici, les femmes rajustaient leur foulard comme si Maryam était
un homme au comportement inappropri€. Elles se taisaient a
son approche. Pire : parfois, elles détalaient, et leurs sandales
frappaient le sol en faisant le méme bruit qu'un vol d’oiseaux
affolés. Les femmes de Yéhoud auraient eu honte de se monter
a la fois si timides et si grossieres.

La nourriture était différente. De minuscules poissons noirs
qu’on enroulait sur eux-mémes et qu’on mettait a cuire au soleil,
sur des sortes de supports tissés de brindilles. Ils étaient cou-
verts de mouches. On avait I'impression de manger des semelles
malodorantes et pleines d’arétes.

Leur pain, sans levure, était plat, translucide. Ils le laissaient
sécher 2 méme la roche, 1a ot passaient les bétes.

Les visages. Les visages étaient étranges, frustes, les pom-
mettes hautes. Les femmes arboraient un regard comme horri-
fié. Ce n’était pas Maryam, la responsable de cette horreur, ou
pas seulement ; Maryam les observait, de loin : elles contem-
plaient la vie avec la méme fixité épouvantée.

Peut-étre étaient-elles intimidées par leurs hommes — barbus,
ventrus, renfrognés, fiers. Aux yeux de Maryam, ils ressemblaient
tous a des voleurs, illettrés et agressifs.

Elle avait vu une fois un groupe, pensant manifestement que
c’était drole, tenir par les poignets I'un d’entre eux qui essayait
de rire tandis qu'ils le frappaient au visage. Ils échangeaient des
sourires tendus et des regards en biais, yeux plissés.

Les villageois formaient de petits patés de merde, qu'ils fai-
saient ensuite sécher pour alimenter leurs feux odorants. Maryam
espérait qu'il s’agissait bien la de déjections animales.

Elle décida en son for intérieur que sa famille et elle évite-
raient la nourriture locale.

Dieu merci, la charrette de Yoazar leur apportait au moins
une fois par semaine de la farine, de I'huile, du pain, des
olives.
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Mikaél passait toujours la nuit au village. Il leur demandait
comment ils se portaient, réparait les trous dans le toit ou
secouait la téte d’'un air navré devant cette maison construite
sur la roche nue. Il brilait les déchets, ou empilait de petites
pierres pour protéger le jeune olivier que Maryam venait de
planter dans une crevasse. Mikaél était immense, imposant,
silencieux, et il semblait les apprécier tous deux ; il leur posait
des questions dune voix lente et sonore. “Vous avez pris vos
dispositions pour la naissance ? On peut envoyer une femme
vous aider.” Le reste du temps, ils vivaient dans un isolement
total.

Une famille a laquelle il manquait des terres et un mur. Les
Nazarrois, en se rendant de leur maison a leurs terrasses, une
pelle ou une houe sur I'épaule, veillaient a se tenir a bonne dis-
tance et dévisageaient Yosef qui, dans son étable, lisait des par-
chemins. “Naggar, naggar”, lachaient-ils en riant.

Maryam dut étre sa propre sage-femme.

Grace a une vie active, et malgré son age avancé — elle appro-
chait de la trentaine —, la grossesse avait été facile et I'accou-
chement fut rapide.

Maryam rapportait sur sa téte, du puits qui se trouvait loin
de chez elle, une cruche d’eau, quand une crampe soudaine
la plia en deux : I'’heure était venue. Elle but a la cruche tant
qu’elle put, puis fit demi-tour pour puiser de nouveau. Il y avait
sur place une femme. Maryam lui expliqua qu’elle s’apprétait
a accoucher, elle devait vite rentrer chez elle. Pouvait-elle pas-
ser en premier ?

La femme ne répondit rien et plongea son seau. Avant de le
remonter, elle adressa a Maryam un méchant rictus victorieux.
Chacun son tour.

Le bébé eut sa vengeance en rompant la poche des eaux.

La femme observa, épouvantée, la poussiere sous Maryam se
transformer en une flaque grise. “Dieu me pardonne, gémit-elle
dans une version estropiée de la langue commune.

— Prie. Peut-étre qu’ll técoutera”, répliqua Maryam.

Puis la femme I'aida a regagner la maison, elle porta la cruche,
seulement, une fois a I'intérieur, elle se mit a fouiner. Elle exa-
mina les parchemins, les taches d’encre, les piles d’assiettes
graisseuses, la vaisselle importée et la poussiere : des criminels.
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