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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans le village de Nazareth, Maryam donne miraculeusement 
naissance à une fillette, Avigayil. Mais à l’âge de cinq ans, l’enfant 
déclare avec une certitude troublante être un garçon et choisit 
de s’appeler Yéhushua. Dès lors, sa vie devient un combat pour 
affirmer sa véritable identité face aux doutes des siens. D’abord 
déchirée, Maryam apprend à accepter la nature de son fils. D’autant 
qu’en lui se manifestent bientôt des pouvoirs qui défient la raison. 
Se proclamant fils de Dieu, Yéhushua entraîne derrière lui une 
communauté fervente. Entre amour maternel et destin sacré, Maryam 
doit consentir à partager son fils avec le monde… et à affronter 
l’inéluctable.

À la croisée de la spéculation historique et de la grande fresque 
humaine, Lui revisite un récit universel avec une audace saisissante. 
Ce roman vertigineux bouscule toutes les certitudes sur le genre, 
la foi et la filiation, offrant une réflexion poignante sur le courage 
d’être soi.
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MÈRE

Maryam peinait à gravir le mont des Oliviers, se demandant 
comment ce jour pouvait être à ce point semblable à n’importe 
quel autre.

Lui parvenaient, de derrière les murs qui bordaient la route, 
les appels des mères et les cris des enfants. Un portail s’ouvrit en 
gémissant et une femme, vêtue d’un tablier, jeta des eaux usées sur 
le chemin. La servante s’excusa d’abord, puis eut un mouvement 
de recul lorsque Maryam grogna : “Du sang, pendant qu’on y est !”

Un homme, pauvre bête de somme, descendait péniblement la 
colline, retenant une charrette pleine de bûches. Un linge taché 
de sueur entourait sa tête ; son visage était froncé par l’effort. 
Il plongea son regard dans le sien lorsqu’ils se croisèrent : Tu 
penses que je me résigne ? Désespoir dans ses yeux gris, comme 
s’il savait qui elle était et ce qui s’était passé. Désespoir à la 
perspective d’une vie réduite au travail, à la souffrance et à une 
mort prématurée.

Par-dessus les toits plats, le Temple pointait telle une montagne 
enneigée dans le couchant, tout de marbre et d’or. Si orgueil-
leux – et pourtant incapable d’arrêter les Romains. Il avait pour 
lui la beauté ; or, à quoi la beauté servait-elle, au fond ?

Les grilles de la maison étaient entrouvertes. Elle se glissa à 
l’intérieur. Son hôte, qui attendait à l’ombre, bondit en la voyant.

“Alors, que s’est-il passé ?” la pressa-t-il.
Maryam se sentait aussi petite et dure qu’un pépin de pomme. 

“Où est le bébé ?
— Je ne l’ai pas réveillé, lui répondit le vieil oncle. Que va-

t-il arriver ?”
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Elle regarda le visage anxieux, bienveillant, qui lui faisait face, 
et comprit qu’elle n’avait plus en elle une once d’empathie. “Ils 
vont l’exécuter”, dit-elle. Puis elle contourna la maison pour 
grimper les marches qui menaient à l’étage.

Rutit ne dormait pas ; elle paressait sous une couverture en 
chantonnant. Maryam se pencha, l’embrassa et lui dit : “Viens, 
bébé, allons retrouver ta mère.”

Elle prit la couverture, trouva les minuscules sandales et 
emmaillota l’enfant. L’oncle était adossé au montant de la porte.

“Mais… pourquoi ?
— Tu as vraiment besoin que je te l’explique ?
— Ils ne peuvent quand même pas se montrer si stupides ! 

s’emporta son hôte. Comment a réagi le Cohen Gadol ? Il est 
censé nous défendre. Ce sera quoi, une lapidation ?”

Maryam ne parvenait à se souvenir du mot grec raffiné qu’ils 
avaient employé. “Une atrocité de Romains.”

Elle le contourna, mais tous les occupants de la maison encom-
braient désormais les escaliers et la cour. Il allait lui falloir se fau-
filer sur le bord des marches sans garde-corps, malgré le vide. 
Ils lui lançaient des questions. Vous l’avez abandonné, bande 
de lâches, pourquoi vous répondrais-je ?

“Ils vont l’éliminer”, les informa l’occupant des lieux.
Les vains rugissements de détresse ou d’outrage. Maryam 

regarda leurs visages surpris et désespérés. Ils s’étaient prépa-
rés au bannissement, au pire à la prison. Mais cette sentence ? 
Elle était sans précédent, inconcevable.

Elle commença à descendre, dos au vide, le bébé vers l’in-
térieur.

Quelqu’un la saisit par le bras et cria : “Place ! Elle tient un 
enfant !”

En bas des marches, alors qu’elle traversait la cour bondée, 
chacun la toucha ou se courba sur son passage ou lui dit : 
“Mère, nous sommes désolés”, “Mère, soyez en paix.” Elle se 
rendit compte que l’un d’eux s’était agenouillé pour lui baiser 
les pieds. “Mère, priez pour nous.”

Alors les larmes vinrent. “Priez pour lui !”
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LES LIONS DE L’ÉDEN

Des années auparavant, Yoazar barBoethus, installé sur un 
parterre de coussins, s’était redressé et avait fait signe à sa nièce 
de venir s’asseoir.

Maryam se tenait debout, sans savoir comment s’y prendre. 
Elle était habituée aux lits de table, pas à des coussins jetés dans 
une cour pavée.

Yoazar replia son parchemin. Maryam se laissa tomber aussi 
lourdement qu’un matelas. Sa robe : on aurait dit l’une des 
nappes de Yoazar. Des rayures rouges et bleues, des pampilles. 
La pauvre petite était coquette.

Yoazar s’absorba dans la contemplation de sa nièce. De face, 
il s’agissait d’une belle jeune fille – des yeux scintillants, deux 
longues incisives qui rendaient éclatant son sourire reconnais-
sable entre mille. De profil, elle ressemblait à un pigeon – de 
grosses joues et un bec.

“Mon oncle.” Elle prit une inspiration profonde, heurtée, et 
son expression vacilla. “Rabuli, j’ai des nouvelles.”

Avait-elle trouvé un mari ? La tectonique du visage massif de 
Yoazar se mit en branle pour former les reliefs d’un sourire. “Je 
prie pour que celles-ci soient bonnes, Maryam.

— Oui, elles le sont sans doute, dit-elle avant de baisser puis 
relever les yeux. J’attends un enfant.”

Yoazar s’affaissa. Oh, Seigneur ! L’idiote. Toute cette instruc-
tion, et pour quoi ? Enfin, si c’est la volonté de Dieu…

Sa nièce joua avec les pampilles de sa robe. Peut-être l’avait-
elle réellement taillée dans une nappe ; après tout, son père était 
mort et sa famille n’était pas riche.

Elle reprit d’un ton hésitant – en temps normal, elle était trop sûre 
d’elle. “Cette… cette grossesse est survenue de façon inhabituelle.”
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Il n’existait qu’un moyen de tomber enceinte, et celui-ci n’avait 
jamais rien d’inhabituel. Un beau scribe ? Un cousin ? Une autre 
femme, qui elle-même venait de coucher avec son mari ? Depuis 
qu’il était à la tête du Sanhédrin, où sa fonction était de rendre 
justice, Yoazar avait vu tout ceci et bien plus. Il fit signe à la 
jeune fille de se servir en pain et en figues.

“Que veux-tu dire par là, cousine ?” Il espérait avoir l’air com-
patissant.

“Eh bien… Je n’ai rien fait.” Toute tremblante.
Qu’est-ce que cela signifiait, encore ? Yoazar faillit lui prendre 

la main, mais, finalement, retint son geste. “On t’a forcée ?”
Elle secoua la tête en souriant, presque bouffie de joie, les 

paupières closes comme pour une prière.
Puis elle lui raconta. Anges, annonciations.
La main de Yoazar se retira pour de bon. D’abord sa cousine 

Élishéba et sa grossesse miracle, et maintenant ceci. Les délires 
religieux ont le vent en poupe.

Les femmes insatisfaites s’agitent autant que des colombes en 
plein vol, et ce sans même s’en rendre compte. Une amie de sa 
mère avait eu coutume de s’asseoir au marché, jambes écar-
tées et jupes retroussées. Un éleveur de pigeons avait fini par 
faire ce que tout homme aurait fait. Yoazar avait aidé le pauvre 
bougre à échapper à un châtiment par trop injuste étant donné 
l’incitation.

“Nul besoin, donc, de demander qui est le père.” Yoazar prit 
conscience qu’il avait formulé cette pensée à voix haute – mais 
peut-être était-ce tout aussi bien. “Peux-tu trouver un homme 
qui prendra soin de toi ?”

Elle parut d’abord surprise, puis elle sourit. “Ou bien c’est 
Dieu qui prendra soin de moi.”

Parfois, les femmes se croyaient enceintes sans l’être. Pauvre 
Maryam. Ces yeux scintillants.

“Eh bien. Tu seras toujours la bienvenue pour vivre ici, grom-
mela Yoazar. Comment a réagi ta mère ?

— Je ne lui ai encore rien dit, avoua-t-elle l’air abattu. J’espérais 
que peut-être tu pourrais lui annoncer toi-même ce prodige.”

Yoazar n’était pas devenu Grand Prêtre en refusant son aide 
dans les affaires délicates. (Sans doute les donations de ses 
partisans à Hérode le Grand n’étaient-elles pas non plus étran-
gères à cette ascension sacerdotale.) Rien ne le choquait. La 
folie humaine, la colère, la faiblesse, tout cela le rendait triste 
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et abattu, mais jamais furieux. Il avait par ailleurs compris voilà 
fort longtemps que Dieu n’accorde pas aisément ses grâces 
aux individus. Même un chef religieux devait savoir limiter ses 
demandes. “Je ferai mon possible, Maryam.”

Elle avait la main posée sur le ventre et la tête inclinée. “Je 
l’ai senti – une crampe, puis comme une chaleur. Je me suis 
rendu compte que quelque chose – d’inhabituel ? – était en 
train de se produire. Pour être honnête, j’ai d’abord cru à une 
maladie.”

Ça l’est peut-être. Les femmes développent des grosseurs puis 
meurent. Yoazar n’avait rien à ajouter. Sa servante sortit de la 
cuisine avec de l’eau de menthe. À cette époque de l’année, 
après les pluies, une délicieuse source alimentait la fontaine du 
Cohen Gadol.

Le Cohen Gadol et sa nièce discutèrent un moment de la mère 
de Maryam, Avigayil, et du fait qu’après toutes ces années, elle 
pleurait encore son mari damascène.

“Si toi ou ta mère avez besoin de quoi que ce soit…” offrit 
Yoazar.

Mais Maryam l’interrompit d’un geste. Elle est forte, songea 
Yoazar, et cela ne vient pas de ses parents.

Finalement, le prêtre s’excusa car il avait du travail. “La paix 
soit avec toi, Maryam.”

L’arrogante petite créature à la mise trop sophistiquée sortit 
de chez lui aussi fermée qu’un poing. Elle sait que je n’évoque-
rai pas l’ange avec sa mère, elle sait ce que j’en pense.

Tara, la femme de Yoazar, attendait, à demi cachée par les 
colonnes. Voyant le visage inquiet de son épouse, il lui fit signe 
d’avancer. “À toi également, elle a raconté ces sornettes !”

Tara acquiesça, bras resserrés autour d’elle ; elle était la jumelle 
de la mère de Maryam. “Elle y croit.”

Ils étaient des cohanim. Hors de question que quiconque de 
leur famille ou de leur rang devienne un objet de mépris.

“C’est vraiment la femme la plus morale qui soit, ajouta-t-elle 
dans un soupir.

— Elle est folle. Tu ne connaîtrais pas de fou qui le serait 
assez pour s’unir à elle ?”

Quelque chose de familier, dans les mâchoires crispées de 
son épouse. Ah. Le sérieux, le tremblement, le doigté de la 
manœuvre.

“Il y a bien Yosef”, dit-elle.

15



L’intelligence des femmes ! Yoazar laissa échapper un rire. “Il 
est assez fou, oui.”

Tara parut visiblement soulagée. “Il la croira, au moins”, dit-
elle en riant à son tour.

Puis ils rirent en chœur. Yoazar adorait son épouse.

Yosef s’était mis à raconter partout qu’Adam et Hawa n’étaient 
pas homme et femme.

Il était évident qu’un homme ne pouvait donner naissance à 
Hawa de la façon dont Adam s’y était pris (d’après Yosef, en tout 
cas). Dans le Pentateuque, Hawa était qualifiée d’aide, de parte-
naire, de domestique et même de soldat – “ezer”, la forme mas-
culine du terme, et par conséquent neutre, bien sûr. Pourquoi 
aurait-on appelé une femme de cette façon ?

Yosef avait déclaré en public, sur le parvis des gentils (et 
Yoazar s’était senti défaillir), qu’Adam n’avait jamais été un 
homme et que Hawa n’avait jamais été une femme.

Les idées folles de Yosef ne cessaient de fleurir. Il était lévite, 
il avait donc au Temple une fonction mais aucun pouvoir. Il 
avait dit en public, et ce, à moins de mille pas du Beth Yahu, 
qu’Adam et Hawa avaient les mêmes sexes – ou plutôt, la même 
absence de sexes – que les anges. Ils étaient à la fois séraphiques 
et humains, ou bien ils n’étaient ni l’un ni l’autre, et puisqu’ils 
étaient immortels, ils n’avaient tout bonnement pas besoin de 
se reproduire.

Son dévot auditoire patientait pour l’accès au parvis des 
femmes, et Yoazar l’avait entendu grogner, alors il s’était contraint 
à rire et à lâcher, d’un ton léger : “Oh, Yosef, c’est si malin, et 
tu sais si bien nous distraire !

Yosef avait brandi le doigt. “Vous distraire ? Cohen Gadol, ce 
n’est pas drôle, c’est même une catastrophe !” Et l’on pouvait 
voir à son regard fixe et larmoyant qu’il était on ne peut plus 
sérieux. “La perte d’une moitié de notre essence est une tragé-
die aussi grande que Babel.”

Parmi la foule, affichant un sourire sinistre, se trouvait 
Eyanaphon, Eyanaphon le sadducien, si jeune et si petit, beau 
comme une femme, avec des yeux sombres de gazelle et des 
traits ardents. Déjà, il dirigeait ce groupe d’hommes intrépides 
tout de blanc vêtus. Yoazar avait compris, à cet instant : Il va y 
avoir du grabuge.

16



Yosef était revenu le lendemain pour réitérer ses propos. 
Eyanaphon n’était pas là, mais sa coterie, oui. Et ils lui avaient 
dit : “Tu oses tenir de tels discours en public ?” Puis ils avaient 
ajouté, sans laisser à Yosef une chance de répondre : “Et comment 
aurions-nous des enfants ? Tu préconises la fin des Yéhoudai ? Tu 
penses que Dieu veut que sa progéniture soit effacée du monde ?”

Le terme “Fils de Dieu” – barYahu, en langue commune – signi-
fiait simplement que vous vénériez le Dieu de Yisraël, et que, 
pour ce faire (à moins que vous ne soyez l’un de ces Shomronais 
qui se prosternaient tout en haut de cette montagne), il fallait 
vivre en Yéhoud. Il fallait être près du Temple, ou au moins y 
faire de fréquents pèlerinages.

Pour d’évidentes raisons, les femmes ne pouvaient être des 
Fils de Dieu.

“Ce n’est pas pour tout le monde, avait admis Yosef, agacé. 
Mais. Si d’aventure un homme portait un couteau à ses parties 
intimes, il se rapprocherait du Divin.”

Certains avaient ri. D’autres avaient secoué la tête. Yosef était 
lévite, une tribu ayant une relation complexe à la prêtrise. Mais 
tout de même, il dépassait les bornes.

L’un des innombrables cousins de Yoazar avait acquiescé 
d’un air entendu et murmuré au Cohen Gadol : “On dit qu’il a 
essayé sur lui-même. Brrrr. Cet acte inqualifiable, quand il était 
plus jeune.”

Yoazar s’était penché vers Yosef. “Suis-moi, maintenant, avant 
de te faire tuer.” Il ne dramatisait même pas tant que ça.

Le lendemain, une rumeur avait commencé à circuler à propos 
d’un garçon de treize ans, âge ô combien crucial, qui, encou-
ragé par les divagations de Yosef, avait commis cette atrocité, 
l’émasculation. Cela ne pouvait être : le Cohen Gadol aurait été 
prévenu dans l’instant. Mais les gens adorent les histoires qui 
leur permettent de s’indigner.

Yosef encourait la lapidation. Yoazar l’avait fait arrêter et enfer-
mer dans une chambre de sa demeure. Il s’était rendu ensuite 
au Sanhédrin, dans la salle circulaire à l’est de la Stoa, et avait 
demandé : “Quelqu’un est-il en mesure de me donner le nom de 
ce garçon de treize ans ? De me mener à lui ?” Yoazar avait été 
récemment nommé et il était encore dans cette période de grâce 
où tout le monde souhaitait sa réussite. Aussi avait-on accepté 
de lui répondre, d’enquêter. Le Grand Prêtre avait ensuite rendu 
visite en personne aux familles les plus raisonnables.
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Pas de nom. Pas de garçon. Dans chaque maison, il avait 
déclaré : “Je commence à penser que ce ne sont que des 
racontars.”

Il fut décidé que Yosef barLévi serait exilé.
Les radicaux les plus dangereux étaient bannis de Yéhoud, 

envoyé au nord, plus loin que Shomron, en Galil. Les gens y 
étaient grossiers, rudes, franchement pas Beni Yisraël. Cette 
terre avait été convertie de force à la religion de Yisraël par les 
rois hasmonéens seulement quatre-vingt-dix ans plus tôt. Et la 
façon dont les Galiliens parlaient ! Sans vraiment différencier 
leurs consonnes de leurs voyelles.

Il avait même été suggéré de leur interdire l’accès au Temple, 
de peur qu’ils ne prononcent mal un mot de la langue liturgique 
et n’offensent Dieu.

Une parole peut altérer Dieu.
Voilà ce qu’arguèrent les phérisiens, du moins ceux qui fai-

saient partie de l’élite de Yérusalam.
Pourtant, la plupart parlaient le grec. Or, en grec, le terme 

“hérésie” signifie simplement “école de pensée” : il n’y avait 
pas là de quoi être châtié. Et combien d’écoles de pensée pros-
péraient, en ce temps ! Les phérisiens, qui soutenaient qu’une 
parole a la même valeur qu’un écrit ; les sadduciens, qui vou-
laient garder le contrôle des affaires du Temple ; et bien sûr les 
vénérables essénois, qui pour la plupart vivaient désormais en 
pleine nature (et qui, pour ajouter à la complexité de toutes ces 
écoles de pensée, se faisaient appeler les Fils de Sadok, ce qui 
est exactement ce que signifie le terme “sadducien”, étymolo-
giquement parlant).

La liberté de Yosef fut étendue à la cour de Yoazar.
L’haleine de Yosef était un mélange de viande coincée dans 

une molaire et d’abcès dentaire. Lorsqu’il ne se baignait pas 
rituellement pour le Temple, ses aisselles exhalaient une puan-
teur qui frappait avec la violence d’un poignard.

“Tes problèmes nous attristent profondément”, lui dit le Cohen 
Gadol en prenant bien soin de retenir sa respiration.

Yosef resta silencieux, se caressant le ventre comme s’il en 
était fier. Deux naissances miraculeuses, songea Yoazar.

Yosef refusait le vin, même coupé à l’eau. Yoazar emplit en 
personne une cruche à sa petite fontaine. “Aussi fraîche que la 
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pluie ! C’est un tel luxe de ne pas avoir à sortir la puiser. Et cela 
signifie que cette maison a de l’eau vive pour le miq’vé.”

Le Cohen Gadol avait une idée derrière la tête – Yosef était 
après tout connu pour observer rigoureusement les rites de puri-
fication des prêtres du Temple.

Mais les lèvres de Yosef se retroussèrent et sa barbe se hérissa. 
C’était un homme intelligent. Or, aucun homme intelligent ne 
devrait être mis au ban. Yoazar plongea dans ses yeux noirs et 
y vit la solitude. Au-dessus du bassin, des hirondelles piaillaient, 
semblant se disputer. Yoazar lui servit à boire.

“C’est un point vraiment intéressant, que tu as soulevé. Tu 
as souligné que, dans le jardin d’Éden, les animaux sont appa-
riés. Mais Adam, lui, ne l’est pas. Ce qu’il leur envie, c’est leur 
compagnon.”

Le visage de Yosef, gros et gras, resta impassible. Aussi Yoazar 
poursuivit-il.

“Ce que tu voulais dire, c’est que le mariage a été créé pour 
le compagnonnage et non pour la reproduction ?

— Exactement. Des créatures immortelles, pourquoi auraient-
elles besoin de se reproduire ? Et comment s’y prendraient-elles ? 
Crois-tu vraiment que les anges copulent ?” demanda-t-il avec 
une moue réprobatrice.

Il déteste le sexe, pensa Yoazar. Certains hommes sont dépour-
vus de masculinité. “Et. Comme le mariage existait avant que 
Hawa ne désobéisse. Il existait pour des raisons de compagnon-
nage. Ai-je bien compris, Yosef ?

— Si tu comprenais, tu serais d’accord avec moi, répliqua ce 
dernier après un regard méfiant.

— Peut-être que je le suis. Au moins en partie. Yosef, je ne 
peux rien faire contre le bannissement qui a été prononcé. 
Les conséquences auraient pu être plus graves, seulement, 
Nazareth… Il n’y a rien là-bas. Bien qu’il y ait de pires situa-
tions qu’une vie parmi les collines, au milieu de gens simples.”

Yosef releva le menton, comme pour forcer ses larmes à couler 
en sens inverse et à lui remonter dans les yeux. “Il n’y a rien de 
pire qu’être exilé du Temple. Bien sûr, si Dieu était bel et bien 
présent dans le jardin d’Éden, cela prouve qu’on le trouve ail-
leurs qu’au Temple. Que c’est un dieu qui s’étend sur le monde.”

Cet homme est un bourbier d’idées singulières.
“Je ferai tout mon possible pour t’y rendre la vie plus facile, 

poursuivit le Cohen Gadol. Je t’enverrai de la nourriture, des 
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lectures. Mais tu dois m’aider. Maryam, la nièce de ma femme : 
elle est perdue, elle est enceinte. Serais-tu d’accord pour l’épou-
ser ? Un compagnonnage.”

Comme les lions de l’Éden.
“Tu veux l’exiler elle aussi, répondit Yosef.
— Je veux la protéger.” Bien que j’aie du mal à t’imaginer 

protéger qui que ce soit. “Afin de me montrer juste envers un 
homme aussi pieux que toi, je dois te dire ce qu’elle prétend à 
propos de l’enfant.”

Ici, le Cohen Gadol marqua une pause, incapable de se 
résoudre à prononcer un tel sacrilège. “Tu vois, la déesse Isis, 
vénérée par ces païens d’Égyptiens ? Un dieu murmure à son 
oreille, et par magie, elle se retrouve enceinte. Sans père.”

Quelque chose passa sur le visage de Yosef, ses yeux s’agran-
dirent d’une façon que Yoazar interpréta comme de la compas-
sion.

“Tu es un homme instruit, Yosef, et tu es bon. Tout ce qu’il 
faut à Maryam. Et, comme je te l’ai dit, nous ferons en sorte 
que vous soyez à l’aise. Nous adoucirons cet exil par tous les 
moyens. Vous n’aurez pas à travailler aux champs. Vous aurez 
de la nourriture. Nous vous enverrons des traités et textes reli-
gieux. Hélas, nous ne pourrons bien sûr pas échanger de lettres 
ni vous rendre visite. C’est l’exil. Ce sera difficile. J’en suis désolé.”

Yoazar supposa que ce qui finit par séduire Yosef fut la pers-
pective de ne pas avoir à travailler. Et la lecture.

La mère de Maryam, Avigayil, était en train de faire les bagages.
Des louches en bois, des sandales et deux marmites poussié-

reuses encombraient la cour. À même la pierre, Avigayil pliait le 
linge en secouant la tête. Elle avait à peine cligné des yeux de 
tout le processus, le regard vide comme si le choc l’avait ren-
due aveugle.

Maryam comptait les assiettes – leur vaisselle grecque de qua-
lité – et les couteaux.

“Oh, Maryam, Maryam.”
Maryam la gratifia d’une rapide accolade. “Ima. Tout a un 

prix. Sens l’enfant, Ima. Non, sens mon ventre. Cet enfant vient 
de Dieu. Cet enfant va devenir… Mais ce n’est pas à moi de le 
dire. Cet exil est une bénédiction pour moi, Ima. Il me donnera 
l’occasion de prier, de réfléchir, d’étudier.
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— Tu parles comme un homme”, lui répondit sa mère.
Le visage de Maryam tressaillit comme sous l’assaut d’une 

mouche. “Oui ? Mariée à Yosef, il va bien falloir que je me com-
porte comme un homme. Oh, Ima ! Viens, viens. Je considère 
que c’est une bonne chose.

— Tu n’auras pas de camarades. Personne avec qui conver-
ser. Pas de famille à proximité. Et Yérusalam, Yérusalam te sera 
interdite. Comment feras-tu pour te rapprocher de Dieu, si tu 
ne peux pas te rendre au Temple ?”

Ça devenait répétitif, à la fin. “Dieu est partout, Ima.”
Horrifiée, Avigayil secoua la tête et ses bajoues ballottèrent. 

“Non, non, non, Maryam, Dieu ne se trouve qu’au Temple. 
Lorsque le Temple de Salomon a été détruit, on a vu la gloire 
de Dieu se diriger vers le mont des Oliviers.

— Ima, dit Maryam en arrêtant de plier les torchons. Pourquoi 
Dieu aurait-il eu besoin de grimper le mont des Oliviers ?

— C’est évident : c’est la deuxième montagne la plus haute, 
par conséquent elle est plus proche du ciel.”

Maryam dut trouver une parade pour calmer son exaspéra-
tion. “Ima, pourrais-tu choisir les robes que je dois prendre ? 
Tu sais bien que je n’ai aucun goût. Tu n’as qu’à empaqueter 
celles que tu as envie que je porte. Et chaque fois que je les 
mettrai, je me dirai : Ima les a sélectionnées pour moi. Après 
tout, je ne suis plus forcée d’être aussi coquette que lorsque je 
cherchais un mari !

— Oh, Maryam !
— Et puis des objets utiles à la vie rurale. Des cordes, des 

serviettes, des marteaux, des bougies. Je compte sur toi, Ima.”
Maryam serra à nouveau sa mère dans ses bras, pour l’attirer 

au pied des escaliers. “Tu es ma mère, ma chère mère au sens 
pratique inégalé. Donne le reste de mes affaires à Rut et Eenie, 
ou bien aux pauvres.

— Tu n’auras pas le droit de m’écrire !” La mère de Maryam 
avait joint ses deux mains tremblantes et s’était mise à pleurer.

“Ima. Je n’ai de toute façon rien à dire !” Le sourire de Maryam 
ressemblait aux ailes d’une colombe qui s’élève en plein ciel. Sa 
mère gravit péniblement l’escalier extérieur en se tenant au mur.

Dans un grondement, une carriole fit son entrée dans la cour, 
transportant Yosef et ses biens. Elle avait été prêtée par Yoazar, 
qui avait également commissionné son serviteur Mikaël pour la 
conduire. Elle était presque vide, excepté les rouleaux de la Miq’ra.
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Maryam secoua la tête. “Ah, Yosef, Yosef.”
Il n’avait apporté aucun meuble. Pas une table, pas de ban-

quettes. Mangeait-il par terre ?
“Je ne suis pas femme à être préoccupée par ces choses, 

mais… Il nous a été signalé que la maison était vide, dit-elle 
sans parvenir à retenir son rire. Il va nous falloir de quoi cuisi-
ner, servir la nourriture, nous asseoir. Une couche. Et tout cela 
doit rentrer dans cette carriole.”

Mais, malgré ses taquineries, Maryam l’admirait – mieux, elle 
le comprenait. Yosef était complexe : paresseux, obsessionnel, 
respectueux des rites de purification du Temple et odoriférant 
le reste du temps, mais il se souciait de la Loi. Peut-être même 
ne se souciait-il de rien d’autre. Il y avait pire préoccupation.

Le serviteur de Yoazar parla d’une voix semblable à des 
rochers dévalant la colline. “Mon maître ne manque pas de 
meubles. De quoi as-tu besoin ?”

De tout.
“Des banquettes, une table, des tripodes, énuméra Maryam. 

Ma tante nous a déjà fait porter des tentures pour les portes. 
Une couche, des amphores, un chaudron.”

Yosef baissa la tête et se mit à mâchonner sa barbe.
Ils vidèrent la carriole de son maigre contenu – quelques cous-

sins, de vieux vêtements, les rouleaux de Yosef. Et son bougeoir 
de Chabbat, sculpté, selon une mode passée, dans une délicate 
argile noire. Ses doigts tremblèrent d’inquiétude lorsque les fra-
giles parchemins et papyrus furent déchargés. Puis la charrette 
sortit de la cour dans un bruit de tonnerre.

Avigayil revint avec les robes. “Salut à toi, Yosef barLévi.” On 
aurait pu croire qu’elle avait une rage de dents.

C’était là une formule réservée aux étrangers. Le malaise 
qu’éprouvait la mère de Maryam en présence de Yosef était 
presque comique. Le contraire du gendre idéal : pauvre, malo-
dorant, laid, sans avenir et exilé parce que trop borné.

“Ima ! Elles sont magnifiques. Cette broderie bleue ! Je sup-
pose que nous n’avons pas de blouses et de tabliers en trop ? 
Je devrai faire moi-même mon pain.

— Tu seras habillée comme une servante.
— Allons, allons, Ima. Tabliers et vêtements de travail, s’il te plaît.
— Pas même de dot. Enceinte. Personne ne sait qui est le 

père.” Avigayil se mit à pleurer. “L’épouser lui”, ajouta-t-elle en 
agitant une main horrifiée en direction de Yosef.
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C’était une façon si insultante de parler de son gendre que 
Maryam ne put s’empêcher de glousser. “Ma douce Ima, tes 
manières ! Allons, des vêtements de travail. Que je ne craigne 
pas de les tacher en préparant la soupe !”

Et Avigayil s’en alla en sanglotant. Elle dut s’appuyer sur le 
chambranle pour se maintenir debout.

Yosef se mit alors à sangloter lui aussi.
Parfait, vraiment. Il y avait, dans la façon dont ces deux-là 

haïssaient leur sort, une symétrie splendide.
Des semaines durant, Maryam avait loué auprès de sa tante 

Tara l’intelligence et l’originalité des enseignements de Yosef. À 
une femme perspicace, trois phrases commençant par “Yosef” 
auraient suffi. Yoazar croyait lui aussi que c’était son idée. Ils 
se trouvaient brillants, tous. Elle tapota gentiment ses nappes, 
comme s’il s’agissait des têtes des membres de sa famille.

La seule qui avait obtenu ce qu’elle voulait, c’était Maryam.

Sur la route, Yosef marchait d’un pas décidé à côté de la mule.
Il bombait le torse comme s’il avait été en train de conduire 

la carriole et de protéger Maryam. En réalité, c’était Mikaël, une 
grosse brute aux larges épaules en qui l’oncle de cette dernière 
avait confiance, qui veillait sur eux.

En une lieue, les pieds délicats de Yosef se couvrirent d’am-
poules. Maryam mit pied à terre pour lui laisser la place.

“Juste. Juste un moment. Nous alternerons, dit-il, honteux. 
Comment tes pieds font-ils pour tenir le coup ?

— Je devais me rendre à pied au marché tous les jours.”
Et elle avança d’un pas indolent.
Encore jeune fille, Maryam avait scandalisé sa famille en insis-

tant pour franchir les collines sans surveillance.
Le serviteur de Yoazar arrêta la mule et lança un regard contra-

rié à Yosef. “Je te rappelle que ta femme est enceinte.” Il avait 
l’air prêt à en découdre.

Maryam eut un rire mélodieux. “Laisse ce pauvre homme tran-
quille ! Tout ceci, il ne le voulait pas.” Elle soutint le regarde de 
Mikaël. Le serviteur secoua la tête. Maryam émit un claquement 
de langue, et la mule repartit. “Allons. Plus vite nous avance-
rons, plus vite nous y serons.” Puis elle se plaça en tête du cor-
tège. “Aucun mal ne peut arriver à cet enfant.”



3

PARTHÉNOGENÈSE

Nazareth n’était pas franchement un pic. Davantage une colline, 
où il faisait plutôt chaud lorsqu’ils arrivèrent.

Le village était à un jour de marche du lac – la mer elle-même 
se trouvait à peu près à la même distance. Les seuls arbres qui 
survivaient étaient ceux plantés à proximité de maisons ou parmi 
les cultures, car on les arrosait. Tamaris, oliviers, quelques pal-
miers sales courbés comme des vieillards.

En dehors de ça, rien que de la poussière et des pierres 
blanches aux arêtes tranchantes. Des marches zigzaguaient à 
travers les terrasses où l’on cultivait surtout de l’orge, bordées 
d’un mur, et assez larges pour permettre le passage d’un dieu.

Leur demeure d’exil, propriété d’un cousin qui louait le ter-
rain, était laissée à l’abandon depuis quelques années. Il n’y 
avait ni cour ni clôture, et le rez-de-chaussée était entièrement 
ouvert d’un côté. C’était une étable.

“Toute cette lumière ! se réjouit Maryam en désignant la façade 
incomplète. En été, tu pourras lire jusqu’à la tombée de la nuit !

Le sol avait été laissé nu – de la roche, de la poussière fine, 
de la paille grise. Pas de cheminée, mais contre un des murs un 
poêle en état de marche, pris dans un grand cône en pierres de 
taille, qui rejetait la fumée dehors. Au lieu d’un escalier exté-
rieur, il y avait, pour rejoindre l’étage divisé en deux pièces, 
une échelle intérieure. Pas de citerne non plus, et le puits du 
village se trouvait à plusieurs maisons de là. S’il y avait un jour 
eu une réserve de bois ou de charbon quelque part, elle avait 
depuis été vidée.

Mikaël les aida à sortir le vieux foin et à balayer le sol. Des 
rats s’enfuirent de la paille en courant. Ce ne fut que lorsque 
tout fut propre que Maryam commença à déballer la nourriture.
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“Nous avons ce fromage. Nous avons des olives. Nous avons 
du pain.” Tara leur avait également donné des jarres de farine, 
de la viande et du poisson salés, une amphore d’huile. “Ce soir, 
nous ferons un repas froid.”

En hiver, ils devraient déserter l’étable, à part pour cuisiner. 
Elle était trop exposée aux vents. Les pièces à l’étage étaient 
suffisamment exiguës pour être recouvertes par les tapisseries 
que Tara leur avait offertes. Elles garderaient bien la chaleur.

Mikaël dîna avec eux, puis, sans y avoir été invité, déroula sa 
couverture au rez-de-chaussée.

Maryam et Yosef se couchèrent avec le soleil. Ils avaient de 
l’huile pour les lampes, mais ils ne voulaient pas la gaspiller. Ils 
montèrent l’échelle à tâtons dans les dernières lueurs du jour. 
Arrivé au sommet, Yosef interrompit sa course.

“Je ferai un très bon père, déclara-t-il. J’aime les enfants.
— J’en suis certaine.
— Je serais heureux d’en avoir d’autres. D’enfants.
— Oh. Eh bien, il faudrait pour cela que nous ayons des rela-

tions sexuelles.”
Il jeta un coup d’œil en bas et, à l’agonie, murmura : “Nous 

pourrions nous y prendre autrement.
— Vraiment ? Et comment donc ?”
Il se tortilla, se redressa et, dans un souffle, lâcha : “Je pour-

rais remettre ma graine entre tes mains.”
Maryam éclata de rire. “Oh ! Yosef.
— Pas comme ça ! Je m’occupe de l’extraction puis. Je te la 

donne.”
Cela fit s’esclaffer Maryam davantage. Les images qui nais-

saient dans son esprit ! “Eh bien, c’est une possibilité, oui.
— Je prendrai bien soin du bébé.”
Elle le crut – il avait l’air si solennel ! Et elle n’avait aucune 

envie de se montrer dure ou cruelle. Elle contempla cette pauvre 
face ronde et perplexe, aux yeux aussi exorbités que ceux d’une 
grenouille, et comprit qu’elle avait pour celle-ci une véritable 
tendresse.

“Je sais, lui dit-elle. Merci.”
Elle prit le visage velu entre ses mains, avant de pointer du 

doigt une chambre, puis l’autre. Son époux parut si soulagé 
qu’elle rit de plus belle. Yosef la faisait rire.
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À seulement quelques pas de là se trouvait un autre exilé.
Il insistait pour être appelé Raba – Grand Homme. Comme Yosef, 

il s’était rendu célèbre avec ses enseignements, ses idées extra
vagantes et sa tendance à s’indigner de tout. Contrairement à Yosef, 
il avait des disciples, lui. Des phérisiens, vivant plutôt au sud de 
Yérusalam. Ce qui, en termes de distance, n’était pas très pratique.

Il envoya un garçon du village chez Yosef, un petit gars maigri-
chon de peut-être douze ans qui fixa le couple d’exilés, bouche 
bée, avant de finalement bredouiller : “Rabuli dit de lui rendre 
visite.” Puis il fit volte-face pour s’enfuir en courant.

Bien qu’enceinte, Maryam, vive comme l’éclair, parvint à lui 
saisir le bras. “Où habite ton maître, mon garçon ? Quel est ton 
nom ? Allons, parle ! Ton nom.”

Il bégaya longuement, mais finit par articuler une réponse.
“Yéhushua, répéta Maryam. Parfait.” Dieu merci. “Yéhushua. 

Assieds-toi, tiens, bois cette eau et mange ce pain. Puis retourne-
t’en calmement pour informer cet érudit que nous sommes ravis 
de son invitation.” Sans heure précise, l’invitation – ce grand 
sage, elle en avait le soupçon, voulait surtout qu’on se tienne 
à sa disposition. “Dis-lui que nous viendrons demain matin.”

Après le départ du garçon, elle marmonna : “Je me demande 
si d’autres que ce petit l’appellent Rabuli.”

Tôt le lendemain, Maryam et Yosef se rendirent chez le Raba.
Ils trouvèrent le portail ouvert, entrèrent, puis patientèrent 

dehors. Il n’y avait pas, à cette maison, de pan de mur man-
quant, et comme la cour aussi était fermée, il ne passait pas un 
filet de vent. Le soleil poursuivit son ascension. Lorsqu’il fit trop 
chaud pour continuer d’attendre, ils s’en allèrent.

Ils revinrent le soir même et se postèrent devant la maison, 
contemplant sa porte close et ses deux étroites fenêtres. Personne 
ne vint les chercher.

“Il commence à faire sombre”, murmura Yosef. Ils rentrèrent 
chez eux sans avoir mangé et se mirent directement au lit.

“Je pense voir de qui il s’agit, dit Yosef. Achaïcos le Phérisien. 
Je ne comprends pas comment ces gens peuvent à la fois être 
partisans d’une interprétation plus souple des Écritures et, dans 
le même temps, ne cesser d’opposer des citations précises à 
leurs détracteurs. Des citations qui, pour être honnête, m’ont 
tout l’air inventées.

— Comme c’est étrange de nous inviter pour nous laisser 
dehors !
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— Oh, sûrement que quelque chose lui aura déplu. Ce que 
nous portions, l’heure choisie, le jour. Je n’ai pas la patience 
pour ces petits jeux.”

Aussi inflexible que l’acier. Cela ravit Maryam.
Le petit Yéhushua revint. Cette fois, Yosef alla à sa rencontre. 

“S’il te plaît, préviens ce grand sage que ma femme attend un 
enfant. Il est difficile voire dangereux pour elle de se déplacer. 
Surtout si c’est pour rester debout en plein soleil. Nous avons 
hâte de faire sa connaissance. Mais sans doute après la naissance.”

Le garçon regarda ses pieds, visiblement embarrassé, peut-
être par la mention de la grossesse. Maryam se surprit à lui 
caresser la tête.

Il fallait bien qu’ils trouvent un moyen d’exister en ces lieux 
où ils étaient condamnés à vivre !

“Qui est ton père, mon enfant ? lui demanda-t-elle.
— Il s’appelle Pléton.” Un nom grec. “C’est un tekton.”
Un mot grec. Qui signifiait “bâtisseur”.
“Il trouve du travail, ici ?”
Le garçon secoua la tête. “À Sepphoris, expliqua-t-il. Du moins, 

il en trouvait. Il a été mêlé à une bagarre.” Puis l’enfant sou-
pira. Peut-être que les bagarres étaient un problème récurrent.

Sepphoris, la ville à seulement une heure de marche. Six ans 
auparavant, elle avait été brûlée dans une révolte. Beaucoup de 
choses à rebâtir, à présent. Hérode y avait installé une nouvelle 
population, hellénophone mais dévote. On racontait que toutes 
les maisons que ces gens faisaient construire étaient équipées de 
bains pour les rites. Maryam était soulagée : la famille du gar-
çon était certainement prospère.

“Comment les gens observent-ils le culte, au village ?
— Mon père a bâti un lieu où se rassembler. En pierre. Il y a 

même une reproduction de l’Arche d’alliance.
— Un homme talentueux”, observa Maryam.
Le garçon dit avec un rictus. “Il se fait appeler Naggar.” Dans 

la langue commune, naggar signifiait homme instruit ou com-
pétent, aussi utilisait-on également le terme pour les artisans.

“C’est aussi la maison d’un naggar, ici, ajouta le garçon en 
désignant du menton les rouleaux. Et d’un vrai.”

Les Nazarrois savaient seulement que Maryam et Yosef étaient 
des sortes de criminels qui avaient déplu aux puissants.
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Le couple n’avait pas assez d’argent pour se payer du bois de 
chauffage, des olives ou des sourires. Il n’y avait aucune raison 
d’interagir avec eux.

Maryam, qui se trouvait méchante de penser ainsi, ne pou-
vait s’empêcher de se dire que ces gens n’étaient vraiment pas 
Beni Yisraël.

Au puits, elle les saluait d’une manière qui, lui semblait-il, lui 
aurait au moins valu, là d’où elle venait, une réaction polie. Mais 
ici, les femmes rajustaient leur foulard comme si Maryam était 
un homme au comportement inapproprié. Elles se taisaient à 
son approche. Pire : parfois, elles détalaient, et leurs sandales 
frappaient le sol en faisant le même bruit qu’un vol d’oiseaux 
affolés. Les femmes de Yéhoud auraient eu honte de se monter 
à la fois si timides et si grossières.

La nourriture était différente. De minuscules poissons noirs 
qu’on enroulait sur eux-mêmes et qu’on mettait à cuire au soleil, 
sur des sortes de supports tissés de brindilles. Ils étaient cou-
verts de mouches. On avait l’impression de manger des semelles 
malodorantes et pleines d’arêtes.

Leur pain, sans levure, était plat, translucide. Ils le laissaient 
sécher à même la roche, là où passaient les bêtes.

Les visages. Les visages étaient étranges, frustes, les pom-
mettes hautes. Les femmes arboraient un regard comme horri-
fié. Ce n’était pas Maryam, la responsable de cette horreur, ou 
pas seulement ; Maryam les observait, de loin : elles contem-
plaient la vie avec la même fixité épouvantée.

Peut-être étaient-elles intimidées par leurs hommes – barbus, 
ventrus, renfrognés, fiers. Aux yeux de Maryam, ils ressemblaient 
tous à des voleurs, illettrés et agressifs.

Elle avait vu une fois un groupe, pensant manifestement que 
c’était drôle, tenir par les poignets l’un d’entre eux qui essayait 
de rire tandis qu’ils le frappaient au visage. Ils échangeaient des 
sourires tendus et des regards en biais, yeux plissés.

Les villageois formaient de petits pâtés de merde, qu’ils fai-
saient ensuite sécher pour alimenter leurs feux odorants. Maryam 
espérait qu’il s’agissait bien là de déjections animales.

Elle décida en son for intérieur que sa famille et elle évite-
raient la nourriture locale.

Dieu merci, la charrette de Yoazar leur apportait au moins 
une fois par semaine de la farine, de l’huile, du pain, des 
olives.
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Mikaël passait toujours la nuit au village. Il leur demandait 
comment ils se portaient, réparait les trous dans le toit ou 
secouait la tête d’un air navré devant cette maison construite 
sur la roche nue. Il brûlait les déchets, ou empilait de petites 
pierres pour protéger le jeune olivier que Maryam venait de 
planter dans une crevasse. Mikaël était immense, imposant, 
silencieux, et il semblait les apprécier tous deux ; il leur posait 
des questions d’une voix lente et sonore. “Vous avez pris vos 
dispositions pour la naissance ? On peut envoyer une femme 
vous aider.” Le reste du temps, ils vivaient dans un isolement 
total.

Une famille à laquelle il manquait des terres et un mur. Les 
Nazarrois, en se rendant de leur maison à leurs terrasses, une 
pelle ou une houe sur l’épaule, veillaient à se tenir à bonne dis-
tance et dévisageaient Yosef qui, dans son étable, lisait des par-
chemins. “Naggar, naggar”, lâchaient-ils en riant.

Maryam dut être sa propre sage-femme.
Grâce à une vie active, et malgré son âge avancé – elle appro-

chait de la trentaine –, la grossesse avait été facile et l’accou-
chement fut rapide.

Maryam rapportait sur sa tête, du puits qui se trouvait loin 
de chez elle, une cruche d’eau, quand une crampe soudaine 
la plia en deux : l’heure était venue. Elle but à la cruche tant 
qu’elle put, puis fit demi-tour pour puiser de nouveau. Il y avait 
sur place une femme. Maryam lui expliqua qu’elle s’apprêtait 
à accoucher, elle devait vite rentrer chez elle. Pouvait-elle pas-
ser en premier ?

La femme ne répondit rien et plongea son seau. Avant de le 
remonter, elle adressa à Maryam un méchant rictus victorieux. 
Chacun son tour.

Le bébé eut sa vengeance en rompant la poche des eaux.
La femme observa, épouvantée, la poussière sous Maryam se 

transformer en une flaque grise. “Dieu me pardonne, gémit-elle 
dans une version estropiée de la langue commune.

— Prie. Peut-être qu’Il t’écoutera”, répliqua Maryam.
Puis la femme l’aida à regagner la maison, elle porta la cruche, 

seulement, une fois à l’intérieur, elle se mit à fouiner. Elle exa-
mina les parchemins, les taches d’encre, les piles d’assiettes 
graisseuses, la vaisselle importée et la poussière : des criminels.
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