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          A BRADFORD HALL WILLIAMS. 


          Aunque tuviste poco tiempo para la ficción,  


          este libro te habría gustado. 


          ¿Quién habría imaginado que echaríamos tanto  


          de menos a un misántropo cascarrabias como tú? 

        
      

    
  
    
      
        

          El colapso es una forma repentina, involuntaria y caótica de simplificación. 


           


          JAMES RICKARDS, Currency Wars 
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        1. AGUA GRIS 


         


        –¡No uses agua limpia para lavarte las manos! 


        Aunque pretendía ser un recordatorio amable, la reprimenda resonó como un grito severo. Florence no quería parecer eso que su hijo llamaba cacavieja, pero bueno..., las normas de la casa eran sencillas. Y Esteban las desacataba sistemáticamente. No hacía falta malgastar agua para dejar claro que no era un calzonazos sometido (en cierto modo) por una mujer mayor que él. Esteban era un hombre tan peligrosamente apuesto que ella, en casi todo lo demás, le permitía hacer lo que se le antojase. 


        –Perdóname, Padre, porque he pecado –dijo Esteban entre dientes, metiendo las manos en el cubo de plástico del fregadero donde recogían los residuos líquidos. Unas tiras de col flotaban en el borde. 


        –Eso que estás haciendo ahora no tiene sentido, ¿verdad? –dijo Florence–. ¿Usar el agua gris cuando ya has usado la limpia? 


        –Sólo hago lo que me mandan –dijo Esteban. 


        –Eso sí que es una novedad. 


        –¿Qué te ha puesto de tan buen humor? –Esteban se secó las manos, grasientas ahora, en un paño de cocina más grasiento aún (otra norma: un rollo de papel de cocina dura seis semanas)–. ¿Algo va mal en Adelphi? 


        –En Adelphi las cosas sólo van mal –refunfuñó Florence–. Drogas, peleas, robos. Niños con eczemas... que no paran de chillar. Así son los albergues para indigentes. Si quieres que te diga la verdad, no entiendo por qué es tan difícil conseguir que los que viven ahí tiren de la cadena, algo que en esta casa es el máximo lujo. 


        –Ojalá encontrases otra cosa. 


        –A mí también me gustaría. Pero no se lo digas a nadie. Cambiar de trabajo arruinaría mi reputación de santa. –Florence siguió cortando la col, una verdura económica aunque costase veinte pavos. No sabía cuánta más col podría soportar su hijo. 


        Había quienes, en cambio, vivían intrigados por la virtud que conllevaba realizar, durante cuatro largos años, un trabajo tan agotador e ingrato, pero las suposiciones acerca de la naturaleza angélica de Florence eran poco o nada realistas. Después de haber ido pasando a trompicones de un empleo mal pagado a otro, por culpa de esos duros golpes ya no le quedaba casi nada del altruismo ingenuo, o de la clase que fuere, que la había llevado a especializarse –imbécilmente, y por duplicado, además– en Estudios Norteamericanos y Política Medioambiental en Barnard. La mitad de sus trabajos ya no existían porque tal o cual innovación se había quedado obsoleta de un día para otro; había trabajado para una empresa que vendía ropa interior eléctrica –y larga, para ahorrar calefacción–, y luego, de repente, los consumidores se decantaron exclusivamente por ropa interior calefactable forrada con grafeno electrificado. Otros empleos desaparecieron por culpa de algo que, cuando ella aún no había cumplido los treinta, dio en llamarse bots pero los trabajadores norteamericanos que quedaron en la calle ahora llamaban robs, por razones obvias. Su puesto más prometedor lo consiguió en una start-up que fabricaba, con grillo molido, unas barras de proteína muy sabrosas; pero cuando Hershey’s empezó a producir en serie un producto parecido, si bien a todas luces aceitoso, el mercado de los tentempiés hechos con insectos se fue a pique. Así pues, cuando en Fort Greene apareció una vacante en un albergue municipal, se presentó movida por una mezcla de desesperación y astucia: si había algo seguro en el mundo, era que en la ciudad de Nueva York nunca iba a faltar gente sin techo. 


        –¿Mamá? –preguntó Willing en voz baja desde la puerta–. ¿Hoy no me tocaba ducharme? 


        Su hijo de trece años se había bañado por última vez apenas cinco días antes, y sabía perfectamente que a todos les correspondía una ducha por semana (hay que ver lo rápido que gastaban cajas y cajas de ese champú seco que se aplicaba con el peine). Willing también se quejaba de que ducharse bajo esa alcachofa diseñada para ahorrar el máximo posible de agua se parecía a «salir a dar un paseo en la niebla». Cierto, quitarse el acondicionador con ese «rocío» se convertía en una operación compleja, pero entonces la respuesta no era precisamente usar más agua, sino dejar de usar acondicionador. 


        –Es posible que todavía no te toque... Pero bueno, dúchate –transigió Florence–. Y no olvides cerrar el grifo mientras te enjabonas. 


        –Si lo cierro, pillo frío. 


        Una réplica categórica. No era una queja, sino un hecho. 


        –He leído por ahí que tiritar es bueno para el metabolismo –dijo  Florence. 


        –Entonces debo de tener un metabolismo formidable –dijo Willing, con sequedad, y dio media vuelta. Se burlaba del lenguaje anticuado de su madre, y no era justo. Hacía muchos años que Florence había aprendido a decir malicioso. 


        –¿Y si tienes razón y este coñazo del agua empeora? –dijo Esteban, poniendo los platos para la cena–. Quién sabe... A lo mejor conviene abrir los grifos a tope mientras podamos. 


        –Te confieso que a veces fantaseo con duchas largas y con agua bien caliente –dijo Florence. 


        –Ah, ¿en serio? –Esteban le rodeó la cintura por detrás mientras ella le quitaba el corazón a otra col–. En lo más profundo de esta niña de coro estricta y mandona se oculta una hedonista que intenta salir a la superficie. 


        –Por Dios, si yo antes disfrutaba como una loca debajo de un torrente y con el agua todo lo caliente que era capaz de soportar. Cuando era adolescente y me duchaba, en el cuarto de baño se condensaba tanto vapor que una vez arruiné la pintura. 


        –Eso es lo más excitante que me has contado jamás –le susurró Esteban al oído. 


        –Bueno, más bien es deprimente. 


        Esteban rió. En su trabajo solía tener que levantar en brazos a personas mayores y pesadas para subirlas y bajarlas de una silla de ruedas eléctrica –la mobe, como se la llamaba por poco moderno que se fuera–, y esa actividad lo mantenía en forma. Florence sintió sus pectorales y sus abdominales tensos contra su espalda. Estaba cansada, no cabe duda, y eso que, como máximo, podía tener cuarenta y cuatro años, una edad que en esos días podría haberle permitido alardear de jovencita, y la sensación fue excitante. Follaban bien. O era una particularidad de los mexicanos, o sencillamente Esteban era un hombre aparte, pero, a diferencia de todos los otros hombres que había conocido, a él no lo habían criado con una dieta continua de pornografía desde que tenía cinco años. A Esteban le iban las mujeres de verdad. 


        Eso no quiere decir que Florence se considerase a sí misma un buen partido. En cuanto a belleza, su hermana menor se había llevado la palma. Avery era morena, con curvas delicadas y ese toque de fragilidad que a los hombres les resultaba tan atractivo; pero a Florence, nervuda y fuerte simplemente por estar siempre haciendo algo, de caderas estrechas e inquietas, con un rostro alargado y una melena castaño rojiza siempre despeinada que se le escapaba continuamente del pañuelo que usaba al estilo pirata para mantener a raya los mechones rebeldes, con frecuencia la habían caracterizado como «caballuna», un adjetivo que a ella le había sonado peyorativo hasta que Esteban comenzó a decírselo con cariño y dando palmadas en las caderas de su nerviosa potranca. Es posible que haya cosas peores que tener aspecto de caballo. 


        –Mira, yo tengo una manera completamente distinta de ver las cosas –le farfulló Esteban en el cuello–. ¿Se va a acabar el pescado? Pues atibórrate de lubina chilena como si fuese el fin del mundo. 


        –El peligro de que el mundo desaparezca mañana... De eso se trata. –El tono de institutriz que resonó en esa admonición se suavizó con una parodia de sí misma; Florence sabía que su fachada recta y severa ponía a Esteban de los nervios–. Si la reacción de todo el mundo a la escasez de agua fuese tomar duchas de media hora «mientras se pueda», nos quedaríamos sin agua incluso antes. Pero bueno, si ese argumento no te basta, te recuerdo que el agua es cara. Inmensamente cara, como dicen los chicos. 


        Esteban se apartó de su cintura. 


        –Mi querida,s1 qué deprimente eres. Si la Pedrada nos enseñó algo, fue que el mundo puede irse al carajo en un abrir y cerrar de ojos. No estaría mal intentar divertirse en los breves intervalos que separan un desastre de otro. 


        No le faltaba razón. Florence había intentado estirar ese medio kilo de picada de cerdo para hacer dos comidas; era la primera carne roja que comían en un mes. Después de que Esteban la instara a disfrutar del presente, Florence, en una especie de arrebato, y presa de un deseo desenfrenado de tirar la casa por la ventana, decidió preparar raciones únicas de unos ciento cincuenta gramos cada una. Hasta que se contuvo. Al fin y al cabo, se supone que somos clase media. 


        En Barnard, escribir una tesina titulada «Las clases sociales:  


         


        de 1945 a nuestros días» había parecido osado porque los norteamericanos se tenían muy alegremente por personas que estaban más allá de las clases. Pero eso había sido antes del legendario bajón económico que coincidió fatalmente con el final de su carrera universitaria. A partir de ese momento, los norteamericanos empezaron a hablar solamente de las clases sociales. 


        Florence había decidido encarnar un personaje brusco y práctico, y la autocompasión no le sentaba bien. Gracias a los fondos que su abuelo destinaba a los estudios de sus descendientes, las deudas que había contraído pagándose una formación que no servía para nada eran menos onerosas que las de la mayoría de sus amigos. Es posible que envidiara el aspecto de su hermana, pero no su vocación; en privado pensaba que esa práctica terapéutica alternativa llamada «PhysHead» era una patraña absolutamente inservible. Comprar una casa en East Flatbush había sido una decisión sensata, pues el barrio, antes muy dejado, se había valorizado. En Mumbai, los indios se manifestaban porque no podían permitirse comprar verduras; ella, al menos, aún podía darse el lujo de comprar cebollas. Técnicamente, Florence podía ser una «madre soltera», pero en su país había más madres solteras que casadas, y hasta la expresión había caído en desuso. 


        Con todo, sus padres nunca parecieron entenderlo. Aunque se desvivían proclamando lo «orgullosos» que estaban, la implicación de que, ya cuarentona, su hija mayor necesitara que la animaran como a una adolescente era un insulto. Ahora, las lisonjas por el trabajo que hacía en el albergue eran insoportables. Florence no había aceptado ese trabajo porque fuese una actividad loable; lo había aceptado porque era un trabajo. El albergue prestaba un servicio público fundamental, pero, en un mundo perfecto, ese servicio lo habría prestado otro. 


        No puede negarse que sus padres habían tenido sus propias penalidades. Carter, el padre, se había sentido subestimado durante mucho tiempo en la prensa escrita, atascado años y años en el Newsday de Long Island sin conseguir nunca arañar los puestos influyentes y mejor remunerados, para los que, en su opinión, ya había pagado un buen peaje. (Además, parecía sentirse siempre aventajado en relación con su hermana Nollie, quien, en su opinión también, no había pagado nada y cuyos libros, según él mismo había insinuado más de una vez, estaban sobrevalorados.) Con todo, hacia el final de su carrera pudo por fin entrar en su amado New York Times (que Dios lo tenga en su santa gloria). Trabajó únicamente en la sección del Motor y, más tarde, en la dedicada al sector inmobiliario, pero conseguir un empleo en el periódico que más respetaba fue un tributo a la profesión a la que había dedicado toda su vida. Jayne, la madre, pasaba como mejor podía de un proyecto apocalíptico a otro, pero había llevado la muy adorada librería Shelf Life antes de que quebrase; y también la tienda de productos comestibles artesanales –delicatessen– de Smith Street antes de que la saquearan durante la Edad de Piedra y ella quedase demasiado traumatizada para volver a poner un pie en ella. Y tenían su propia casa, ¿verdad? ¡Libre de cargas! Siempre habían tenido coche. Habían tenido los problemas habituales para conciliar la vida familiar con la carrera profesional, pero tenían una carrera, no trabajos anodinos de otra época. Cuando Jayne quedó embarazada de Jarred, un poco tarde en la vida, les preocupó la diferencia de edad entre el nuevo crío y sus dos hijas, pero ninguno de los dos se angustió por si podían permitirse o no tener otro hijo como se había angustiado Florence cuando quedó embarazada de Willing. 


        Entonces, ¿cómo iban a comprender las dificultades de su hija mayor? Después de acabar los estudios, Florence tuvo que vivir seis largos años con ellos en Carroll Gardens, y ese gran manchón donde no había nada seguía arruinando su currículum. Al menos, Jarred, su hermano menor, ya estaba en el instituto y podía hacerle compañía, pero, tras haberse deslomado para sacarse esa bobada de licenciatura, fue humillante tener que dedicarse a probar recetas originales de brownies de mantequilla de cacahuete y pepitas de chocolate con sabor a menta. Durante la llamada «recuperación» pudo por fin mudarse, y compartió pisos pequeños y asquerosas habitaciones alquiladas con gente de su edad que incluso tenía diplomas de la Ivy League en historia o ciencias políticas, y que también preparaba café hervido, subía a los autobuses con mesas y vendía esos viejos teléfonos inteligentes que se hacían añicos y que había que llevar a cargar continuamente a las tiendas de Apple. Ni uno solo de los trabajos de mierda que había pillado desde entonces tenía la más mínima relación con sus cualificaciones oficiales. 


        Cierto, los Estados Unidos salieron de la Edad de Piedra más rápidamente de lo que se había predicho. Los restaurantes de Nueva York volvieron a llenarse hasta los topes y la Bolsa conoció un momento de auge. Sin embargo, Florence no se había informado sobre si el Dow estaba a 30.000 o a 40.000 porque nada de esas frenéticas subidas les reportaba beneficio alguno a Willing, a Esteban y a ella. Así que, tal vez, no eran clase media. Es posible que la etiqueta fuese meramente el residuo de ser hija de una familia culta y amante de la literatura, eso a lo que uno se aferra para distinguirse de gente que, económicamente, no estaba mucho peor. No había muchos platos que pudieran prepararse únicamente con cebollas. 


         


        –¡Mamá! –gritó Willing desde la sala–. ¿Qué es una divisa  de reserva? 


        Limpiándose las manos con el paño de cocina –el agua sucia y fría no le había servido para quitarse la grasa de las hamburguesas de cerdo–, Florence encontró a su hijo recién lavado, con el pelo oscuro y aún húmedo todo alborotado. Aunque ese año había dado un estirón de unos cinco centímetros, el chico era delgado y todavía un poco bajito si se pensaba que le faltaban tres meses para cumplir los catorce. Era muy travieso de pequeño. No obstante, desde aquel fatídico marzo de hacía ya cinco años, había estado..., bueno, no asustado exactamente –no era infantil–, pero sí vigilante. Era demasiado serio para su edad, y demasiado callado también. A veces Florence se sentía incómodamente observada, como si viviese bajo el ojo de una cámara de seguridad que no pestañeaba nunca. No sabía qué podía querer ocultarle ella a su propio hijo. Así y todo, lo que mejor protege la privacidad no es la ocultación, sino la apatía, el hecho de que otras personas simplemente no se interesen por uno. 


        Milo, más bien apagado para ser un cocker spaniel –aunque esa arruga perpetua en la frente, señal de aprensión, podía sugerir una gota de sangre de perro de San Huberto–, estaba dormido junto a su amo, la barbilla apoyada con tristeza en el suelo. El pelo color chocolate era bastante lustroso, pero los ojos marrones tenían una expresión preocupada. Menuda pareja... 


        Como era típico a esa hora de la noche, Willing no estaba apalancado delante de los extraterrestres y los señores de la guerra de los videojuegos, sino viendo las noticias por televisión. Qué gracia..., porque llevaban años prediciendo la muerte de la televisión. Las cadenas emitían en streaming, pero el formato había sobrevivido –el televisor seguía siendo la chimenea, el hogar comunitario, y un aparato de uso personal nunca podría sustituirlo del todo–. En una época en que los periódicos ya habían desaparecido en casi todo el mundo, la prensa escrita estaba copada por una chusma de aficionados que pregonaban noticias no verificadas y siempre con un sesgo ideológico. Las noticias televisadas eran casi la única fuente de información en que Florence confiaba ligeramente. Hoy el dólar ha caído por debajo del cuarenta por ciento del... refunfuñaba un presentador. 


        –No tengo ni idea –tuvo que admitir Florence–. ¿Divisa de  reserva? No sigo todo ese horror de la economía. Cuando terminé la carrera en la universidad, la gente sólo hablaba de esas cosas, sobre derivados y tipos de interés, y sobre algo llamado el LIBOR. Me harté de todo eso. Además, no me interesaba. 


        –¿No es importante? 


        –Lo que no es importante es que yo me interese por esos temas. Te juro que durante años leí los periódicos de la primera página a la última. Que me enterase de alguna de esas cosas, y de la mayoría de ellas me he olvidado, no ha influido en mí ni un ápice. Te soy sincera, ojalá me devolvieran todo ese tiempo. Creía que echaba de menos los periódicos, pero no. 


        –No se lo digas a Carter –dijo Willing–. Herirías su sensibilidad. 


        Florence seguía estremeciéndose cada vez que oía decir «Carter». Sus padres habían rogado a todos los nietos que los llamaran por el nombre de pila. Como «sólo» tenían cincuenta y cincuenta y dos años cuando Avery tuvo a su primer hijo, se habían resistido a que los llamaran «abuela y abuelo», en la creencia de que eran sustantivos que connotaban una condición geriátrica con la que no podían identificarse. Es obvio que imaginaban que ser «Jayne y Carter» para la próxima generación daría lugar a una camaradería íntima e igualitaria, como si ellos no fueran los ancianos de la familia, sino auténticos amiguetes de sus nietos. Es de suponer también que rechazar la convención los convertía en personas audaces y avanzadas; pero, para Florence, era forzado: su hijo hablaba de los padres de su madre con más familiaridad que ella. La negativa a aceptar que los llamaran por lo que en realidad eran –los abuelos de Willing, les gustase o no– sugería cierto autoengaño, y, por tanto, era un puro signo de debilidad, algo que le daba vergüenza ajena en caso de que ellos no tuviesen el tino de sentirse avergonzados por cuenta propia. Ese colegueo forzado no alentaba la intimidad, sino una mera falta de respeto. Más que remotamente inconformista, el numerito «Jayne y Carter» era, entre los retoños de la explosión demográfica, aburridamente típico. No obstante, no debía descargar su exasperación en Willing, que se limitaba a hacer lo que le habían dicho que hiciera. 


        –No te preocupes, a tu abuelo nunca le hablaré mal de los periódicos –dijo Florence–. Pero incluso durante la Edad de Piedra todo el mundo pensaba que eran horrorosos, y en algunos aspectos lo eran. Pero ¡qué caray! Para mí, liberarme de todo ese barullo fue genial –añadió, levantando las manos–. ¡Perdón! ¡Fue natural! Todo empezó a parecerme ligero, sereno, despejado. Nunca había sido consciente de que un día podía ser tan largo. 


        –Has vuelto a leer libros. 


        La mención de la Edad de Piedra puso a Willing en modo pensativo. 


        –¡Bueno, los libros no duraron! Pero tienes razón, volví a leer libros. De los de antes, con páginas de papel. La tía Avery dijo que era «pintoresco». 


        Florence le dio una palmadita en el hombro y dejó que siguiera viendo el Informativo Más Aburrido del Mundo. Por Dios, debía de ser la madre del único chico de trece años de Brooklyn que se interesaba por las noticias de economía. 


        Mientras probaba el arroz, intentó recordar lo que el raro de su hijo había afirmado sobre la recrudescencia de la desnutrición en África y en el subcontinente después de los increíbles progresos de esas dos regiones del planeta. Era indignante que los pobres sencillamente no tuvieran nada que llevarse a la boca, se había lamentado ante Willing, cuando en el mundo había comida de sobra. «No, no hay», había replicado él, torpemente, y prosiguió recapitulando la retorcida explicación de su bisabuelo, algo así como: «Sólo parece que hay comida de sobra. Si damos a los pobres más dinero, los precios subirán aún más y esa gente seguirá sin poder comprar comida.» Cosa que no tenía el menor sentido. Cerca de Willing, Florence debía vigilar más estrictamente la propaganda del abuelo. El anciano era de credo liberal, pero ella nunca había conocido a nadie con dinero que no tuviese instintos conservadores. Uno de esos instintos consistía en hacer que lo moralmente obvio (aunque fiscalmente molesto) pareciese terriblemente complicado. Por ejemplo: ¿El arroz es demasiado caro? Pues demos a la gente el dinero para comprarlo. Vaya obviedad. 


        En la escuela, Willing parecía muy apático y apocado, pero de puertas adentro el chico podía crecerse bastante. 


        –Ah, me olvidaba. He quedado para charlar con mi hermana después de la cena –le dijo Florence a Esteban cuando él entró a buscar una cerveza fría–. Espero que no te importe fregar los platos. 


        –Si me dejas usar agua de verdad, fregaré los platos todas las noches. 


        –El agua gris es bastante verdadera. Lo que pasa es que no es especialmente clara. 


        Como no quería tener la misma discusión todas las noches, la alivió ver que Esteban cambiaba de tema cuando el cerdo ya empezaba a crepitar. 


        –Esta tarde me he reunido con el grupo nuevo que vamos a llevar a Mount Washington –dijo Esteban–. Ya hemos identificado al liante. Nunca son los clientes débiles y patéticos los que nos crean problemas, sino los gerontos que se creen superhéroes. Hombres, por lo general, aunque a veces es una vieja dura de pelar que piensa que sigue teniendo treinta y cinco años, se estira el cuello con celo y se gasta varios cientos de miles de dólares en cirugía estética. 


        Esteban sabía que a Florence no le gustaba que hablase de sus clientes con ese desprecio, pero era probable que tuviera que desahogar su frustración sin que ellos lo oyeran. 


        –¿Y quién es el problemático? Vaya..., esta carne rezuma agua. Las hamburguesas saldrán hervidas. 


        –Debe de tener más de ochenta. Los bíceps nervudos, pero se nota que es octogenario. Vive en el gimnasio y no se ha dado cuenta de que ahora está haciendo curls con barras de madera de balsa en las pesas. Pasó olímpicamente de mi simulacro de seguridad. Lo único que preguntó fue cómo manejábamos el hecho de que la gente tenga «distintos ritmos» y de que a algunos escaladores les guste «superarse». Un ejemplar típico. Son corredores, o lo fueron, pero antes de llevar prótesis dobles de cadera y cinco operaciones de corazón no invasivas. Puedes estar segura de que tienen dinero, y de que antes del comienzo de los tiempos ya tuvieron una embolia. Por eso nadie se atreve a decirles que son jodidamente viejos. Normalmente, sus médicos, o el cónyuge, han dictado la ley que les prohíbe adentrarse en los bosques sin alguien que los recoja si caen por un barranco y se rompen las piernas, pero a ellos no acaba de gustarles la idea de hacer senderismo en grupo y siempre miran a los otros perdedores artríticos pensando: ¿Qué hago yo con estas cacaviejas...? Cuando en realidad son todos iguales. No acatan las instrucciones y no esperan. Son los que tienen accidentes y consiguen que Over the Hill tenga mala fama. En una excursión en canoa, son los que se lanzan en solitario y se equivocan de afluente; después somos nosotros los que tenemos que abandonar a toda la expedición para buscarlos. Porque no les gusta seguir a un guía, y menos a un guía latino, claro. Les da rabia que ahora los latinos seamos los amos del cotarro, puesto que alguien tiene que... 


        –Basta –dijo Florence, echando la col dentro de algo que ya empezaba a parecer una sopa de cerdo–. Olvídalo. Estoy de tu lado. 


        –Ya sé que todo este rollo te harta, pero no tienes ni idea de las oleadas de resentimiento que me lanzan todos los días. Siempre están cabreados, y quieren volver a dominar aunque se consideren a sí mismos progresistas. Siguen queriendo que se les reconozca el mérito de ser tolerantes sin aceptar que uno sólo «tolera» lo que no puede soportar. Además, nosotros tenemos que tolerar sus graznidos igual que ellos tienen que aguantarnos a nosotros. Éste es nuestro país del mismo modo en que lo es de esos gringos del pasado. Y sería aún más nuestro si esos inseguros cretinos blancos se dieran prisa en morir. 


        –Mi amado,s eso es demasiado –lo reprendió Florence, a título meramente formal–. Por favor, no digas esas cosas delante de Willing. 


        Como de costumbre, no tuvo que pedirle a Esteban que pusiera la mesa, llenara los vasos de agua y rellenara el salero. Para él, que había crecido en una familia numerosa, echar una mano era algo natural. Fue el primer novio que la convenció de que no necesitar compañía ni ayuda para criar a su hijo no significaba que no podía seguir disfrutando de la compañía de un hombre en la cama ni privar a Willing de algo parecido a un padre –un padre, además, que pudiera después atribuirse el mérito de que el chico fuese totalmente bilingüe–. Esteban era inmigrante de segunda generación y hablaba inglés sin el menor rastro de acento mexicano; si de vez en cuando decía algo en español era mayormente en broma, una manera graciosa de interpretar un estereotipo que deleitaba a sus clientes de la tercera edad. Puede que no hubiese ido a la universidad, pero eso, en opinión de Florence, era una inteligente jugada económica. 


        Y, en lo tocante a la cuestión étnica, no era cierto, como a todas luces creía su hermana, que ella se hubiera liado con un latino para ser, digamos, una progre (¡ay! natural), para asociarse con lo que no podía rivalizar o para renegar de sus orígenes por una trillada vergüenza liberal. Al margen de la sangre que corriese por sus venas, Esteban era un hombre enérgico, responsable y vital, y ambos tenían mucho en común; no en última instancia, la emoción que preferían era la repulsión. De todas maneras, haber elegido un amante mexicano era algo que pertenecía al lado acertado de su historia –abierta, mestiza, progresista–, y Florence no podía menos que reconocer que los orígenes de Esteban eran un plus. Si seguiría sintiendo atracción por ese hombre si fuese un blanco normal y corriente era una pregunta que no se sostenía. Las personas eran un «paquete» con «todo incluido». Imposible separar quiénes eran de lo que eran y, para ella, lo esencial de Esteban –piel morena, esa trenza de pelo negro sedoso y los pómulos anchos y altos– era irresistible. Con todo lo que lo hacía diferente, Esteban ensanchaba el mundo de Florence y le permitía acceder a un rico y complejo universo americano paralelo que, para los paranoicos de derecha, para los cerrados como su hermana Avery, representaba una amenaza incomprensible y monolítica. 


        –Eh, ¿te acuerdas del tío que vino a vivir al otro lado de la calle el año pasado? –dijo Florence cuando Esteban volvió para recoger del suelo los trocitos de col–. Brendan Nosecuántos. Cuando llegó te dije que era una señal de que yo ahora nunca podría comprar una casa en este barrio. Trabaja en Wall Street. 


        –Sí, algo recuerdo. Banquero de inversiones, dijiste. 


        –Esta mañana me lo he encontrado de camino a la parada del autobús y hemos tenido una conversación muy extraña. Creo que intentaba ser útil. Y tengo la sensación de que le gusto. 


        –¡Vaya! ¡Eso no me gusta nada! 


        –Bueno, estoy segura de que es más por esa repelente fama de bondadosa y misericordiosa que me persigue como una sombra. Me dijo que deberíamos sacar del país «nuestras inversiones». Ya mismo, hoy. Que convirtamos a una divisa extranjera todo el efectivo que tengamos... Pero ¿qué efectivo? Ojalá no fuera tan gracioso. Y que nos deshagamos, cito, de los «activos denominados en dólares». Por Dios, y con qué aspavientos me lo ha dicho. Es posible que a la gente como él le falte un elemento dramático en su vida. Me ha tocado el hombro y me ha mirado directamente a los ojos, como queriéndome decir que  no bromeaba y que me hablaba de algo jodidamente serio. Con cierto histerismo. No sé por qué piensa que la gente como nosotros tenemos «inversiones». 


        –Podríamos tenerlas si tu abuelos rico la palmara. 


        –Para ver un centavo de esa herencia, mis padres también tendrían que palmarla, así que no tientes al diablo. 


        Aunque Esteban no era un buscador de oro, cualquier referencia a la fortuna de los Mandible –y nadie parecía saber a cuánto ascendía– hacía sentir incómoda a Florence. Tener un abuelo paterno acaudalado no había afectado de manera apreciable a su modesta crianza. Con el tiempo, había dedicado grandes esfuerzos a convencer a su novio latino de que ella no era una gringa más, una vaga y una mimada con derechos de cuna que no merecía su buena suerte, y siempre que se hablaba de dinero, esa caricatura de niña malcriada volvía a asomar la cabeza. Ya era bastante delicado que fuera la titular de la escritura del inmueble sito en el 335 de la calle Cincuenta y cinco Este y que se hubiera negado a que Esteban la ayudase a pagar la hipoteca. Llevaban cinco años juntos, pero permitirle reclamar una condición de igualdad habría significado confiar en esa relación un punto más de lo que parecía adecuado. No eran pocos los predecesores de Esteban que habían vivido decepciones verdaderamente espectaculares. 


        –¿Qué crees que está pasando para que ese tío te diga eso así, sin venir a cuento? –preguntó Esteban. 


        –Pues no lo sé. En las noticias oí que hace unos días en Gran Bretaña quebró un banco. Pero ya me dirás si eso tiene algo que ver con nosotros. Y ayer, qué fue... ¿Algo, algo que no «se prorroga»? Ya sabes que no sigo ese rollo. Y fue en Europa también, no sé bien dónde. Después de tantos años de la «ordenada evolución del euro», estoy hasta las cejas de sus eternos problemas económicos. Sea como sea, en las noticias que Willing estaba viendo dijeron claramente algo sobre bonos. Pero estoy segura de que Brendan sólo quería impresionarme.  


        »Ah, y hablando de cosas raras... –recordó, sirviendo ya la comida–, Brendan me ha preguntado si éramos propietarios. Cuando le he dicho que sí, aunque tenía un inquilino que me ayudaba a cubrir la hipoteca con lo que me pagaba, ha dicho: “Ser propietario puede ser una circunstancia afortunada. De lo que podría arrepentirse usted es del inquilino.” 


        Con esos momentos «dónde-estabas-cuando» (para gente como su tía abuela Nollie, el asesinato de Kennedy; para la generación de su madre, el 11 de septiembre), era demasiado sencillo aparentar recordar, mirar hacia atrás e imponer las verdades irrefutables de lo que se aprendió a posteriori sobre un pasado vacilante e insípido. Así pues, Willing decidió que más adelante recordaría esa noche, la recordaría de verdad, incluidas las hamburguesas de cerdo de textura arenosa, un largo consejo de familia por cam entre su madre y su hermana después de la cena, y la falta de agua (a esas alturas, el protocolo era una rutina). Guardaría humildemente en su lugar el hecho de que él, en ese momento de su vida, no comprendía el concepto divisa  de reserva. Tampoco entendía qué era una subasta de bonos, aunque sin duda hubo décadas enteras, por no decir siglos, durante las que casi todo el mundo consideró que ambos conceptos eran cosas aburridas y de poca importancia. Así y todo, en el futuro se aseguraría de reconocerse, como mínimo, este mérito: durante las noticias televisadas de las siete de la tarde, y aun cuando no lo entendiese, sí captó el tono de esa «subasta de bonos del Tesoro de los Estados Unidos» con la consiguiente «subida de los tipos de interés». 


        Había aprendido a reconocerlo desde la Edad de Piedra. Todos los demás pensaban que lo peor ya había pasado, que se había restablecido el orden de una manera gloriosa y para siempre. Sin embargo, para Willing, durante su ocasión fundamental –su dónde-estabas-cuando a la solemne edad de ocho años–, el Día Que No Ocurrió Nada fue una revelación, y las revelaciones no se revelaban por sí mismas, no acababan de encajar cuando se las volvía a colocar en el armario. A consecuencia de esa epifanía irreversible, había aprendido a darle la vuelta a las expectativas. Que las cosas no funcionaran, que se vinieran abajo..., eso no tenía nada de asombroso. Las disputas y la decadencia eran el estado natural del mundo. Lo asombroso era que algo funcionase como uno quería que funcionase, al margen de lo que durase. Así pues, pasó el final de su infancia en un estado de agradecido asombro: ante la televisión con sus colores sobresaturados (¡volvió a encenderse!); asombrado al ver a su madre volver del trabajo en un autobús que circulaba puntualmente o no circulaba, y también cuando veía salir del grifo agua limpia aun cuando rara vez le permitieran tocarla. 


        En cuanto al tono, lo identificó mientras su madre seguía en la cocina hablando sobre la col. Ni ella ni Esteban detectaron el timbre. Sólo Willing prestaba atención. Para ser exactos, Willing y Milo; con la mirada alerta, en una postura recelosa, las orejas alzadas, el spaniel también distinguió un tonillo extraño. Pues los presentadores del informativo hablaban con un dejo de excitación nerviosa que era inconfundible. A los que daban las noticias les encantaba que pasara algo. Difícil culparlos por ello, pues contar lo que pasa es su trabajo y les gusta tener algo que hacer. Cuando las cosas iban mal, como iban casi siempre, puesto que las buenas noticias trataban, en su mayor parte, sobre la monotonía de las cosas, se avergonzaban de lo felices que eran. El peor de los presentadores cubría la felicidad con una falsa tristeza muy exagerada que no engañaba a nadie y que Willing deseaba que dejaran de lado. 


        Esa noche al menos no había muerto nadie, y cualesquiera que fuesen los inescrutables sucesos que se emitían, tenían que ver con números y expresiones poco fluidas, que, de eso estaba seguro, la mayor parte de los demás telespectadores tampoco entendía. Así pues, al menos los presentadores y sus invitados no bajaban la vista y la voz hasta alcanzar una clave menor artificialmente compungida. Por el contrario, todos parecían encantados, emocionados incluso. No obstante, esa mezcla de nerviosismo y alegría llevaba grabada una aguda conciencia que debía enmascarar lo mejor posible una euforia que luego lamentarían. Y ese tono puede resumirse así: ahora es divertido; más adelante no lo será. 

      

    
  
    
      
        2.  ACUMULACIÓN KÁRMICA 


        

        Avery Stackhouse era perfectamente consciente de que su hermana no se sentía cómoda con el fleXface, pues a Florence le gustaba recoger la cocina mientras hablaba; pero, en ese caso, los platos siempre parecían exigir la mayor parte de su atención y esa distracción significaba desperdiciar un extraño momento de soledad: Lowell estaba dando una de sus clases nocturnas; Savannah había salido con uno de los novietes que iban desfilando por su último año del instituto a tal velocidad que Avery había renunciado a aprenderse los nombres; Goog estaba preparándose con su equipo para el gran debate interescolar sobre «Escasez y subidas de los precios debidas a una “política alimentaria” nacional destructiva y no a un déficit real de la agricultura» –Goog se había decantado por la primera causa–, y Bing estaba ensayando con su cuarteto. 


        Hecha un ovillo en un suntuoso sillón, Avery miró con satisfacción la sala de estar. En los primeros años de su vida adulta, la elegancia en la decoración se había caracterizado por unas superficies duras, por los ángulos agudos y la refracción de la luz; los blancos despiadados predominaban en la distribución de los colores. Ahora, esa suavidad deliciosa, la absorción de la luz y las curvas se habían vuelto de rigor; hasta las paredes estaban revestidas con un polvoriento ante sintético. En esa sala todo era color ámbar y tostado, cuero gastado en los muebles, como si fueran de segunda mano, y pieles de poco grosor; apoltronarse ahí con una copa de vino se parecía a acurrucarse sobre un oso disecado. La sordina del peltre había sustituido a la estridencia chabacana del cromo. Por suerte, en las casas de los ricos de Washington DC ya no se veían los espantosos modulares de antes; había vuelto a imponerse el digno sofá. 


        Los Stackhouse también habían desterrado de su vida las abigarradas pilas de libros que atestaban los tres pisos de ese revoltijo que era la casa paterna de ladrillo de Carroll Gardens. No había en las paredes nada semejante a hileras y más hileras paralelas de lomos ajados que permitiera tildar de carcas a los que allí vivían. Una vez leído un libro, ¿para qué conservarlo en tres dimensiones, guardarlo para vanagloriarse de poseerlo? Ahora que se podía tener la Biblioteca del Congreso en la punta de los dedos, arrastrar de casa en casa montones de cajas de esos objetos usados se parecía a mudarse con las cáscaras de los huevos. 


        Avery desplegó y puso rígida la pantalla del fleX para colocarla encima de la mesita de centro revestida de piel. El aparato era tan delgado que, antes de tener los colores brillantes característicos de la segunda generación, hubo quien había tirado el suyo a la basura tras confundir los fajos que llevaban en el bolsillo con pañuelos de papel. Dado que el diáfano material podía transformarse en una pantalla en cualquier parte y de las dos pulgadas que tenía cuando estaba plegado pasar a ser un rectángulo de quince por veinte, y puesto que una sección inferior de su superficie podía plegarse para convertirla en un teclado, el fleX había reemplazado de un plumazo al reloj inteligente, al smartspeX, al teléfono inteligente, a la tableta, al ordenador portátil y al de sobremesa. Lo mejor de todo: la pantalla era irrompible, una ventaja que sus fabricantes empezaban a lamentar. 


        –Oye, ¿estás lista? –dijo bruscamente Avery–. Porque yo me muero de ganas de hablarte de esa granja que ha comprado Jarred. 


        –Sí, papá mencionó algo –dijo Florence–. Pero ¿cómo se le ocurrió comprar una granja? 


        La alta resolución realzaba unas bolsas incipientes debajo de sus ojos; en persona no se habrían notado. Avery no tenía tendencia a sentirse superior; los defectos del semblante de su hermana eran una advertencia. Así sería el suyo dentro de dos años. Además, en su cara también se veían montones de manchas, asomaban pelitos negros y algunas despigmentaciones horrendas. Las imágenes forenses de ese aparato excedían de tal manera la benévola percepción borrosa del rostro humano en la vida corriente, que el vídeo parecía un escanograma médico, incapaz de decir si su hermana era feliz o no, pero sí si tenía cáncer de piel. Como mínimo, Florence y ella habían acordado no volver a usar nunca más 3-D, algo aún peor, pues, además de insinuar la presencia de manchas malignas, la hacía parecer gorda. 


        –Porque Jarred nunca sacó de los fondos para los estudios nada parecido a lo que usamos tú y yo –dijo Avery–, y convenció al Gran Hombre de que sería justo que le soltara dinero para la entrada. 


        Hombre formidable y de una vanidad también formidable, el Abuelo Mandible siempre había parecido recrearse con el mote Gran Hombre, y mucho más desde que los hijos de Avery habían decidido mejorarlo convirtiéndolo en Gran Gran Hombre. 


        –¡Eso! Que Jarred se lleve una buena tajada tras abandonar los estudios, ¿no? –dijo Florence–. Dos veces. ¿Qué quieres que te diga? Sigo sin salir de mi asombro. Jarred nunca dijo que le interesaba la jardinería. 


        –Tampoco dijo nunca que le interesaba el agua marina antes de embarcarse en esa locura de la desalinizadora. Y nunca había freído un huevo antes de apuntarse al curso de cocina marroquí. Toda su vida podría resumirse así: «¿Qué es lo que no encaja en este cuadro?» Un puzle donde nada encaja. Un idilio agrario no encaja; así pues, encaja. Es lógico precisamente por su falta de lógica. 


        –¿Es así como te dejas la piel para conseguir que tus pacientes le vean sentido a su vida? Me impresionas. Eso que has dicho es muy fuerte. 


        –La verdad es que mamá y papá lo han animado muchísimo. Están convencidos de que la granja ha sido una idea fantástica. Cualquier cosa con tal de que Jarred deje de vivir con ellos. 


        –Por Dios, irse de casa de los padres a la tierna edad de treinta y cinco años... ¡Qué valiente! –Como si se hubieran puesto previamente de acuerdo, rieron al unísono. Las adultas eran ellas, y cualesquiera que fuesen sus defectos, como mínimo ninguna de las dos era la capulla holgazana y autoindulgente de la familia–. En fin... ¿dónde queda ese lugar? 


        –Gloversville, Nueva York, te lo creas o no –dijo Avery–. Donde antes fabricaban guantes o lo que fuese.2 


        –No te burles. En todas las ciudades y pueblos fabricaban  algo. ¿Qué se cultiva ahí? 


        –Tiene manzanos y cerezos. Zanahorias, maíz. Creo que Jarred incluso ha heredado unas vacas. Una de esas explotaciones familiares donde los dueños se hicieron muy viejos y los hijos no querían saber nada. 


        –Ésas siempre dan pérdidas –dijo Florence–. Y va a darse de cabeza contra una pared. La agricultura a pequeña escala es agotadora. Caramba... Si hace meses que no hablo con él. 


        –Le ha dado por el survivalismo. Ha bautizado a la granja con el nombre de Ciudadela, como si fuera una fortaleza. Las pocas veces que hemos hablado últimamente lo he notado bastante... esotérico. Uf, con ese rollo del Final de los Días. Es un misterio... Cuando paseo por DC veo que no cabe un alfiler en ningún bar, que el precio de las propiedades vuelve a dispararse y que todo el mundo va muy relajado en esos coches eléctricos sin conductor que cuestan doscientos mil dólares. En el Dow, las inversiones ya se parecen a una subida de la presión sanguínea. Y, entretanto, nuestro hermano menor se refugia en esas sandeces catastrofistas: ¡Arrepiéntete, el final está cerca! ¡El centro  no se sostiene, todos vamos a morir pronto! Se alimenta con textos laicos, pero la llamada emocional viene de Iowa. Evangelismo. No me extraña que haya acabado en una granja. 


        –Bueno... Mucha gente reaccionó así durante la Edad de Piedra... 


        –¡Me parto! Ya nadie dice «Edad de Piedra».3 


        –Llámame pedante si quieres, pero transformada confusamente en «la Pedrada» pierde todos sus significados. Ya sabes aquello de bombardear un país hasta hacerlo regresar a la edad de piedra... 


        –Eres una pedante. Igual que papá. El idioma es algo vivo, no puedes ponerlo en el congelador. Pero da igual, no creo que Jarred esté reaccionando tardíamente a la... Edad-de-Piedra. –Avery espació las tres palabras ampulosamente, como si condescendiera a emplear la elección de una imbécil a la que había que decirle con todas las letras, y separando las sílabas, que «AC» quería decir ai-re a-con-di-cio-na-do–. Esa idea de Jarred... Y no creo que sea únicamente él quien piensa así, ¿verdad? ¿La convicción de que estamos tambaleándonos al borde de un precipicio, a punto de irnos al fondo en caída libre? Es únicamente una proyección. No tiene nada que ver con «el mundo» ni con el rumbo espantoso que ha tomado este país, y todos tendremos que pagarlo. Sólo tiene que ver con Jarred y su sensación de precariedad personal. Pesimismo en lo que respecta a su futuro. Pero preocuparse por el derrumbe de la civilización en lugar de por el derrumbe de sus esperanzas en ser un experto en desalinización porque los requisitos eran demasiado para él, bueno... La profecía universal lo hace sentirse más importante. 


        –¿Alguna vez has hablado de esa teoría con Jarred? –preguntó Florence–. Puede que no le importe que alguien desestime sus opiniones políticas porque sólo tienen que ver con su relación consigo mismo. Las cosas que lo exaltan: la extinción de especies, la desertización, la deforestación, la acidificación del océano, el hecho de que ninguna de las grandes economías haya cumplido con sus compromisos sobre reducción de emisiones de carbono, no están sólo en su espejo. 


        –Pero yo veo lo mismo en mis clientes mayores todos los días. Tienen obsesiones diferentes, por supuesto. Que pronto vamos a quedarnos sin agua, o que no tendremos alimentos ni energía eléctrica. La economía está al borde del desastre y sus planes 401 (k) pronto no valdrán nada. Aunque en realidad lo que les da miedo es morir. Y puesto que cuando uno muere el mundo también se muere, al menos para uno, dan por sentado que se acabará para todos. En cierto sentido, es un fallo de la imaginación, incapacidad para concebir el universo cuando ellos falten. Por eso los viejos se ponen apocalípticos. Se enfrentan al apocalipsis, y esa parte, el apocalipsis personal, es real. Y por eso, cuanto más se acerca el momento en que caerán en el olvido, tanto más proyectan algunos en su entorno ese día del Juicio Final que está al caer. A veces hay algo parecido a puro rencor. Juro que para algunos de esos biliosos Chicken Littles, el Armagedón inminente no es un temor, sino una fantasía. Como si quisieran que todo el planeta implosione en un agujero negro gigantesco. Porque si ya no pueden tomarse sus martinis en el porche, entonces nadie más tiene derecho a saborear uno. Quieren llevarse todo consigo, incluidas las aceitunas y los palillos. En fin... En realidad, todo está bien. La vida, la civilización, los Estados Unidos, todo va a seguir en pie, y eso es realmente lo que no pueden soportar. 


        Florence rió entre dientes. 


        –Ese final lo tenías preparado. Ya te lo había oído antes. 


        –Eeeh... –reconoció Avery–. Puede que un par de veces, pero lo que he dicho de Jarred lo mantengo. Está ocupado cavando el pozo para el agua de lluvia y acumulando latas de estofado de ternera porque atraviesa una crisis de supervivencia psíquica. En cuanto se le pase, echará un vistazo a sus montones de kits de primeros auxilios y todas sus cajas de cerillas de seguridad extralargas y se sentirá muy estúpido. 


        –¡Ajá, pero es posible que Jarred no sea el único que proyecta! A ti te va fenomenal, así que el sol brilla allí donde mires. 


        Ese  fenomenal rezumaba desdén, y a Avery no le gustaba nada que alguien usara contra ella las herramientas de su propio análisis. 


        –Ganar un sueldo medianamente decente no te convierte en una imbécil –protestó–. Y los que vivimos con desahogo también tenemos problemas. 


        –Ajá –volvió a decir Florence–. Dame un nombre. –Ni siquiera esperó la respuesta–. En cuanto a Jarred, el problema con ese último despilfarro es práctico, no psíquico. Ese desastre de la «Ciudadela» me suena a mí a chupadero de dólares. Ya está hasta el cuello con las tarjetas de crédito a pesar de vivir con mamá y papá. Todos esos proyectos que acabaron en nada fueron caros. Al Gran Hombre le convendría tener unos bolsillos muy profundos. 


        –Al Gran Hombre los bolsillos le cuelgan hasta los zapatos. 


        Avery decidió cambiar de tema. El dinero que un día pudiera llegar a caerles del patrimonio de los Mandible era un tema espinoso. Naturalmente, Florence nunca lo había dicho así, tan sin ambages, pero, dada la desigualdad de los ingresos de las hermanas, Avery se preguntaba si, cuando llegara el momento, se esperaba que ella se hiciera a un lado y sacrificase una parte no desdeñable a favor de sus hermanos o renunciara por completo a su herencia. En apariencia, ella no necesitaba el dinero. En otras palabras, ¿se merecía un castigo por haber tomado decisiones inteligentes que la hicieron prosperar? Ésa era la lección que el sistema fiscal norteamericano, mal llamado progresista, debería haberle enseñado hacía mucho tiempo. Ah, y Florence –sí, Florence, como la Nightingale– seguramente necesitaba más el dinero por ser tan bondadosa y caritativa en su reencarnación más reciente. 


        No obstante, las dos habían jugado con la misma baraja. Avery había decidido casarse con un intelectual algo mayor que ella, un peso pesado ahora profesor en el Departamento de Económicas de la Universidad de Georgetown; comprar a medias una bonita casa en DC que ya se había revalorizado; abrir una lucrativa consulta privada y criar a tres niños brillantes y talentosos a los que el matrimonio podía enviar a colegios privados de élite. Por su parte, Florence había decidido cohabitar con un guía de viajes mexicano que apenas había ido a la escuela; comprar una casa que, aunque tasada ahora a un precio que era un robo a mano armada, era un tugurio en un barrio de Brooklyn que, cuando eran pequeñas, ya era famoso por las sanguinarias guerras territoriales entre traficantes de crack; criar a un solo hijo nacido de un ligue de una noche al que enviaba a una escuela pública donde todas las clases se daban en español y que, dicho sea de paso, estaba volviéndose un poco raro, y, como profesión, ahuecarles las almohadas a unos esquizofrénicos. Avery deseaba desesperadamente que su hermana, inteligente y trabajadora –y era Florence la verdadera superviviente de la familia, no Jarred–, encontrase una vocación en la que su talento diera mejores frutos, y que Esteban pareciese, como mínimo, un tío a toda prueba. Pero la penosa situación de Florence –especialmente engorrosa para los mayores– seguía sin ser culpa de Avery. Estaba claro que, habiendo puesto todo de su parte para salir adelante sola, no debía obligarla a sentirse culpable cada vez que hablaban. 


        Así y todo, el tema que sacó a colación para hablar de otra cosa resultó ser cualquier cosa menos neutral. 


        –Eh, ¿te has enterado del follón que se ha armado por culpa del prefijo telefónico de este país? 


        –Sí, en el albergue todos piensan que es para morirse de risa que alguien se preocupe por eso. De todos modos, estoy segura de que por este asunto Fox News podría pasarse el resto del año echando espuma por la boca. 


        –Bueno, el de los Estados Unidos ha sido el uno desde que existen los prefijos, ¿no? –dijo Avery–. Para algunos es simbólico. 


        –¿Simbólico de qué? ¿Somos el número uno? Si significa algo, el hecho mismo de que seamos el uno desde siempre es un motivo para asignar a otro ese estúpido prefijo durante un tiempo. 


        –Pareces muy puesta... Sobre todo si tenemos en cuenta que es un tema que supuestamente no te preocupa. Para los chinos debe de significar algo, o no habrían armado tanto alboroto para cambiar los prefijos. 


        –A veces, lo mejor que se puede hacer cuando una de las partes se pone farruca –dijo Florence– es darle lo que quiere. Mucho más cuando, como en este caso, no te cuesta nada aparte de teclear unos dígitos en un ordenador. Es la clase de concesión que se puede hacer gratis y canjear más adelante por algo que tenga importancia. 


        –O es la clase de concesión que sienta un precedente para hacer la tira de concesiones más adelante, y en ese caso sí importa. Hoy una paciente dijo que se sentía «humillada». 


        –La mayoría de los norteamericanos viven aquí –dijo Florence–. ¿Cuántas veces por año tienen que marcar el prefijo de los Estados Unidos? A menos que tu paciente fleXtee a casa desde el extranjero todo el tiempo, nunca va a sentirse activamente humillada durante un día normal y corriente. Ocurrió lo mismo con ese jaleo sobre el Pulse dos para inglés. ¿Es más difícil pulsar dos que uno? 


        –No volvamos a discutir sobre eso. Ya sabes que, para mí, cambiar esa convención era indignante. 


        –Fue un gesto generoso que tampoco esa vez costó nada. Para los latinos, el dos representaba algo así como ciudadanos de segunda. Fue un pequeño cambio que consiguió que los inmigrantes y sus descendientes se sintieran integrados. 


        –Lo que consiguió fue que se sintieran victoriosos... 


        –Cuidadito –dijo Florence–. Hay líneas rojas. 


        A Florence le había dado aires vivir con un mexicano de carne y hueso. Ahora era miembro honorario de una minoría tan grande que pronto dejaría de llevar esa etiqueta –un momento crucial que Avery esperaba con ansiedad–. En su consulta, instaba a todos sus pacientes a que fortalecieran la sensación de ser especiales..., pero esa intensa sensación de identidad, de pertenencia, de orgullosa reivindicación de una herencia extraordinaria y particular, se negaba concretamente a la mayoría de los habitantes de un país que tenía no pocos logros de los que estar orgullosos. Así pues, es posible que cuando los blancos fuesen una minoría, las universidades también tuvieran sus propios departamentos de Estudios Blancos, donde se podría poner por las nubes, y sin vergüenza, a Herman Melville. Y sus hijos podrían acceder más fácilmente a los estudios superiores al margen de las notas que sacaran. De repente, todos podrían afirmar que era un insulto que los llamaran «blancos»; habría que decir «norteamericanos europeos occidentales», con todas las letras. Mientras unos a otros se gritaban «¿Qué pasa, blancucho?», con la connivencia y la confianza que caracterizan a los que pertenecen a tal o cual grupo cerrado, a los no blancos que emplearan un término tan marcado por la intolerancia los pondrían a caldo en la CNN. Convertirse en una minoría abriría las puertas a sentirse categórica y jocosamente ofendidos en cada ocasión, y el protocolo de las llamadas telefónicas automáticas volvería a cambiarse. 


        –¿Qué te había dicho? –exclamó Esteban fuera de pantalla–. ¡Deberíamos haber abierto las compuertas mientras teníamos la posibilidad de hacerlo! 


        –¡Willing! –gritó Florence por encima del hombro–. ¡Ve a Green Acre y trae toda el agua embotellada que puedas! ¡Esteban irá justo detrás de ti..., y lleva el carro! 


        –De acuerdo, de acuerdo –dijo el chico–. Me sé de memoria lo que hay que hacer. Pero ya sabes que será demasiado tarde. Todos los que tienen coche irán más rápido. 


        –Entonces corre. 


        –Otra vez no –dijo Avery. 


        Florence, suspirando, volvió a concentrarse en la pantalla. 


        –Lo peor de un corte de agua es no saber nunca cuánto durará. Podría volver dentro de una hora o tardar una semana. Al menos tenemos unos toneles de agua de lluvia en la parte de atrás. No es potable, pero para el baño sirve. Tengo unas botellas usadas llenas con agua del grifo, pero enseguida se pone asquerosa. Así que espero que Willing y Esteban encuentren algo. En el pasillo del agua siempre se arman verdaderas batallas campales. Por suerte ya es tarde. Creo que hay gente que todavía no se ha dado cuenta. Joder, odio tener que decirlo, pero Esteban tenía razón. Hace ocho días que no me ducho. Debería haberlo hecho al llegar a casa. 


        –¿Se sabe ya mejor cuál es el problema? No especulaciones que tal o cual se saque de la manga. Información real. 


        –Información real... ¿Y eso qué es? –resolló Florence–. Porque ni siquiera los más chalados niegan ya que en el oeste son los acuíferos agotados y la sequía. Aquí hay opiniones para todos los gustos. Puede que sean problemas de abastecimiento en el norte del estado. Es evidente que el Califato ha saboteado el Túnel Tres y que eso lo ha empeorado todo. Hay muchísima gente que dice que se trata de la infraestructura, que es vetusta, y de fugas masivas. Y tú sabes lo que yo pienso que es. 


        –Sí, ya lo sé. –Consciente de que estaba delante de la cámara, Avery se reprimió y no puso los ojos en blanco. Era propio de esos días observar que, en una época sin un periodismo de investigación riguroso, la gente creía en lo que más le convenía. Su padre no se cansaba de insistir en ese tópico. Sin embargo, por lo que a ella respectaba, la gente siempre se había formado primero una idea de las cosas y reunido pruebas que apoyaran esa opinión como a ellos les venía bien, igual que uno puede comprarse tal o cual prenda de vestir y, después, accesorios a juego. Así que, naturalmente, Florence le echaba la culpa al fracking. Iba con ella. 


        –¡Hola! –dijo Lowell, tras cerrar de un portazo. 


        –¡Hola! Estoy hablando con Florence. 


        –Vale, termina ya, ¿quieres? 


        El marido de Avery era engreído de oficio, pero esa irritabilidad era extraña. 


        –¡Cuando termine! 


        –Vale, vale –dijo Florence–. Tengo que llevar agua de lluvia al cuarto de baño. Adiós, cielo. 


        Por desgracia, a sus cuarenta y ocho años, los cañones de la barba de Lowell –¡casi sesenta centímetros!– ya no podían considerarse un signo de modernidad, sino de dejadez, y el corte de pelo –cada vez más gris– en mechones desparejos, que una vez le habían dado aspecto de hombre a la moda, ahora lo hacía parecer un desastrado. Avery debía pensar en una manera de decírselo, aunque con menos palabras. Para ser economista, Lowell siempre había vestido con una elegancia que lo distinguía –lo importante era llamar la atención–, como un pijillo del centro, por así decir, con ropa estilosa y atrevida. Además, su andar, relajado y con su punto de arrogancia, le servía para hacer acólitos en Georgetown. El corte de ese traje gris paloma no podía ser más moderno –sin vueltas ni cuello, pantalones de talle alto y una chaqueta larga tipo túnica que le llegaba justo hasta la rodilla–. Esa noche llevaba los zapatos de un rosa chillón, pero era arriesgado ir por el mundo dando esa imagen de jovencito. Lowell parecía creer que todavía era joven, y no lo era. 


        –Mojo, venga, ¡enciende el televisor! –ordenó Lowell. 


        Unos días antes, el sistema de gestión de la casa, activado por voz, había empezado a hacer tonterías y no se cansaba de mantener informada a Avery cuando se les terminaba la leche. Antes de que ella decidiera desactivar esa función, el programa había encargado al supermercado tanta leche que casi se ahogaron. Ahora, por ese problemilla técnico, Mojo empezaba a hacer cosas aún más raras; después de que Lowell le diera la orden de encender el televisor, Avery oyó que en la cocina se ponía en marcha el lavaplatos. 


        –¿Ves cómo todo empieza a funcionar mal a la vez? –dijo Lowell, al borde de la desesperación–. Es lo que acabo de decirle a Mark Vandermire, ese cerebro de mosquito. Y lo mismo está ocurriendo en la economía. Estupideces que implosionan por todas partes al mismo tiempo..., como si los fallos estuvieran interconectados. Pero no es así forzosamente. Es sólo una especie de acumulación... kármica. 


        –Podrías escribir otro artículo con ese título. Acumulación  kármica no deja indiferente. –Avery le pasó el polvoriento mando a distancia–. Por suerte podemos desactivarlo. El Mojo de Ellen, ya sabes, la que vive en esta misma calle, no se puede activar manualmente, y cuando se pone rarito ni siquiera pueden hervir agua. 


        Desanimado, Lowell se dejó caer en el sofá. Más que poner las noticias, lo que hizo fue darse golpecitos en una rodilla con el mando. 


        –¿Quieres comer algo? 


        –Una copa de ese vino que estás bebiendo tú. Pero me temo que si le pido a Mojo un sándwich de beicon, lechuga y tomate, pondrá en marcha los aspersores. O prenderá fuego a la casa. 


        Cuando Avery le trajo la copa de vino, Lowell preguntó: 


        –Bueno..., ¿ya te has enterado de la última? 


        –Es probable que no, sobre todo teniendo en cuenta que no sé a qué te refieres. 


        –La subasta de bonos de esta tarde. 


        –¿Otra vez Francia? 


        –No, el Tesoro de los Estados Unidos. Mira, yo no creo que sea tan importante. Pero la ratio de cobertura fue extrañamente baja. Caca de la vaca: 1.1. Y el rendimiento a diez años pasó a ser del 8,2 %. 


        –Parece alto. 


        –¿Alto? Se ha duplicado. Sin embargo, lo único que yo veo es una confluencia accidental de fuerzas arbitrarias. 


        –Acumulación kármica. 


        –Síiii. Ahí tienes a Francia, incapaz de prorrogar un tramo de deuda que está a punto de vencer... Pero claro, el Banco Central Europeo intervino al instante, así que no parece que vayan a cerrar la Torre Eiffel por falta de fondos. Como mucho, habrán fastidiado a algunos jefazos. En cuanto al Barclay’s, en el Reino Unido oficialmente se dice que esta vez el gobierno de Ed Balls no puede acudir a rescatarlo, aunque eso es una pose estratégica. Apuesto a que encontrarán suficientes monedas de diez peniques en las hendiduras de los sofás de Downing Street para impedir que el banco se hunda. Después, ayer, un par de fondos de inversión de Zúrich y Bruselas se asustaron y redujeron sus posiciones en dólares casi a cero y se pasaron al oro. Que lo hagan si quieren. Cuando el oro vuelva a caer, esos lingotes les servirán de sujetapapeles. 


        –¿Ha subido? 


        –¡De momento! Ya sabes cómo es el oro. Siempre de aquí para allá como una pelota de ping-pong. A menos que uno sea realmente astuto calculando las subidas y bajadas, es una inversión ridícula. 


        –¿Por qué tengo la molesta impresión de que no estás hablando conmigo? No haces más que discutir y darte palmadas con una mano. Yo no estoy llevándote la contraria, Lowell. 


        –Lo siento. Es que... De verdad estuve discutiendo con ese cacavieja de Vandermire. Porque, sí, es cierto que la subasta de bonos de hoy ha sido... desafortunada. En este momento, la demanda de deuda estadounidense es baja..., pero hay motivos que no tienen nada que ver entre sí para abandonar nuestros instrumentos de deuda en diversos países que, por casualidad, están coincidiendo. Aquí el mercado está muy activo y los inversores pueden encontrar rendimientos más altos en el Dow que en esos tristes títulos del Tesoro. No es probable que los tipos de interés sigan cerca del 8,2 %, y es posible que ésta sea una subida puntual. Por Dios, en los años ochenta el interés de los bonos públicos subió a más del 15 %, y a una velocidad de vértigo, y daban más del 8 % en una época no tan lejana como 1991... 


        –Un año no muy reciente, diría yo. 


        –¡Lo que quiero decir es que no hay motivos para ponerse histéricos! 


        –No hables como un histérico, pues. 


        –Es pánico por la subida de los tipos de interés. Ése es el problema. Los imbéciles como Vandermire... Ah, y adivina adónde iba cuando me lo encontré en el departamento. A la MSNBC. Tiene programada una entrevista tras otra en todas las emisoras importantes: Fox, Asia Central, RT, América Latina... Sesión continua. 


        –¿Estás celoso? 


        –Joder, no. Esos numeritos son un coñazo. Como emiten en hiperresolución, te meten un par de centímetros de maquillaje en la cara y después es imposible quitártelo del todo. Mancha las fundas de las almohadas. Además, nunca se sabe si, estando bajo presión, te equivocarás al citar una estadística. Esas meteduras de pata no se olvidan. 


        –Pero en ese campo tú eres muy bueno. 


        Lowell se incorporó en el sofá. Cumplido recibido. 


        –El miedo que Vandermire ha estado vendiendo toda la noche es algo parecido a esas profecías que acaban cumpliéndose por sí solas. Está viviendo su gran momento. Se parece a eso que tú dices siempre, ¿verdad? Este escenario apocalíptico... 


        –Yo no «siempre» digo algo. Mantuvimos una conversación... 


        –No hace falta que te irrites cuando intento estar de acuerdo contigo. Lo que pasa es que..., bueno, a esa gente que predice el fin del mundo nunca parece inquietarle esa posibilidad, ¿verdad? Invocan la ruina, el dolor y la devastación y apenas pueden ocultar su placer. ¿Acaso piensan que el colapso real se parecerá a la fiesta de cumpleaños de un crío en la que todos bailan en corro cantando «¡Cenizas! ¡Cenizas!»? ¿Que todos nos iremos al traste? Y parece que dan por sentado que ellos serán inmunes, que seguirán bronceándose junto a la piscina mientras en el horizonte las ciudades arden. Son unos aspirantes a mirones. Para ellos, el destino de millones de personas reales, o de miles de millones, es un entretenimiento. 


        Lowell
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