« J’ai fait des rêves et j’ai fait des cauchemars, mais j’ai surmonté mes cauchemars grâce à mes rêves. »
Jonas Salk

Nous sommes huit.
Huit hommes avalés par la terre.
Et moi devant eux.
Celui qui ouvre la marche.
Celui qui n’a pas le droit de trembler.
Celui qui n’a plus le temps d’avoir peur.
Le tunnel n’est pas un passage.
C’est une gorge.
Un œsophage de béton qui nous digère lentement.
Les murs sont trop proches, trop bas.
Ils respirent presque.
Ils transpirent.
Une humidité glacée qui s’accroche à la peau comme des doigts morts.
Des câbles pendent du plafond.
Chaque pas réveille un bruit.
Chaque bruit réveille une menace.
Le sol glisse, cède, accroche.
La poussière colle à la langue.
Elle a un goût métallique, presque sucré.
Le goût du sang avant même qu’il ne coule.
On avance pliés, cassés, écrasés par le poids du monde.
Cinquante mètres sous la surface, et le ciel a disparu depuis longtemps.
Ici, il n’y a plus de haut, plus de bas.
Seul un étouffement permanent.
Nous cherchons un signe.
Une trace.
Quelque chose qui confirme qu’ils sont là.
Que ce cauchemar a un sens.
Que les otages respirent encore.
Le tunnel resserre son étreinte.
Mes lunettes de vision nocturne glissent sur mon nez trempé de sueur froide.
Je m’essuie.
Ma main tremble.
Derrière moi, le silence des hommes est plus lourd que le béton.
Un silence qui dit qu’ils ont compris, eux aussi, que ce couloir est un piège.
Un piège vivant.
Ma voix glisse dans leurs oreillettes :
— On avance. Lentement. Pas un bruit.
Soudain.
Un bruit.
Minuscule.
Un caillou qui roule.
Mais dans ce lieu, un caillou, c’est une sentence.
Je comprends avant les autres.
Le temps se contracte.
Ma gorge se serre.
Je n’ai même pas le temps de finir : CLIC.
— À couvert !
L’explosion me déchire.
Un coup de poing de l’enfer.
Je suis projeté.
Ou aspiré.
Je ne sais plus.
Mon corps heurte quelque chose.
Le béton.
Ou la mort.
Plus de son.
Plus de vision.
Juste un cri silencieux coincé dans ma tête.
Un sifflement aigu me transperce.
Mes tympans explosent.
La panique me submerge.
Je ne sais plus où je suis.
Je ne sais plus si je suis encore entier.
Je veux bouger.
Impossible.
Mon corps n’est qu’un poids mort.
Un sac de chair écrasé.
Je veux respirer.
Mais chaque souffle est une brûlure.
J’ai l’impression d’aspirer du sable et du métal fondu.
Mes poumons se referment comme des poings.
Puis la chaleur…
Cette chaleur horrible sur mon flanc.
Épaisse.
Poisseuse.
Vivante.
Je baisse les yeux.
Le rouge coule.
Beaucoup.
Trop.
Je ne comprends pas.
Pas tout de suite.
Et quelque chose en moi hurle.
Mon corps, lui, ne produit aucun son.
Des ombres avancent dans la fumée.
Elles titubent.
Elles tombent.
Elles rampent.
Et puis une voix perce le chaos :
— Arthur ! Arthur !
C’est Noam. Mon filleul.
On dirait que sa voix vient d’un autre monde.
Il est flou.
Brisé.
Ses yeux sont deux plaies ouvertes.
Il se jette vers moi.
Il glisse dans mon sang.
Ses mains m’attrapent.
Elles tremblent.
Il tente de me relever.
Moi, je veux juste ne pas mourir maintenant.
Je baisse les yeux.
Et c’est là que je vois.
Ou plutôt que je ne vois plus.
Mes jambes.
Disparues.
Arrachées.
Un gouffre me saisit.
Un froid absolu.
Une certitude : c’est fini.
Je veux lui dire de fuir.
De partir.
Ne reste pas ici. Sauve-toi.
Mais ma gorge ne produit qu’un râle.
Un souffle inutile.
Ma vie se vide.
Je le sens.
Physiquement.
Comme si quelque chose s’en allait de moi à chaque pulsation.
— Tonton ! Regarde-moi ! Regarde-moi !
Je veux.
Vraiment.
Mais mes yeux se ferment.
Ma tête tombe sur son épaule.
Je sens sa main frapper ma joue.
Je sens sa panique.
Son cœur qui bat trop vite.
— Regarde-moi ! Ne ferme pas les yeux !
Le tunnel tremble autour de nous.
La poussière tombe comme un linceul.
Le noir s’avance.
Pas un noir normal.
Un noir qui s’ouvre.
Qui m’attire.
Je tombe.
Je tombe dans sa peur.
Dans son cri.
Dans son désespoir qui devient le mien.
Je tombe dans la nuit.
La vraie.
Celle qui efface tout.
La dernière chose que j’entends, c’est sa voix, brisée, déchirée, dévastée :
— Arthur ! Arthur !
Un cri qui déchire le tunnel, la nuit, le rêve.
Un cri trop humain.
Je me réveille en sursaut.
La bouche sèche.
Les draps trempés.
Le cœur battant dans la poussière du cauchemar.
J’entends toujours la voix, quelque part dans ma tête :
— Arthur ! Arthur !
Et pendant une seconde, je ne sais plus si c’est moi qui ai rêvé de mourir, ou lui qui rêve encore que je sois vivant.
Je me redresse d’un bond.
Je suffoque avant même d’ouvrir les yeux.
Marrakech.
Silencieuse.
La lampe de chevet.
La fenêtre entrouverte.
Mon souffle détraqué.
Ma main passe sur mon visage trempé.
Elle tremble.
J’ai l’impression qu’elle saigne encore.
Les LED rouges du réveil affichent : 03 h 34.
Je me lève.
Avance de quelques pas.
Colle mon front à la vitre.
Et dans le reflet, un étranger me regarde. Moi.
Ou ce qu’il reste de moi.
Puis deux bras m’enlacent, par-derrière.
Doucement. Avec cette lenteur qui dit : je sais où tu as mal.
Des paumes chaudes glissent sur ma poitrine.
Elles ne consolent pas. Elles savent.
Sous leurs doigts, ma peau se hérisse.
Mon cœur. Affolé. Désordonné.
Mes paupières se ferment.
Sa joue glisse contre mon dos.
Sa peau tiède contre la mienne.
Et son calme m’envahit.
Ses bras se resserrent juste assez pour me retenir de sombrer.
Je ferme les yeux plus fort. Pour chasser les images.
Alors elle me ramène. Sans un mot. Par la chaleur.
Ses lèvres glissent jusqu’à ma nuque. Puis sa voix, à peine un murmure :
— Encore le même cauchemar ?
J’inspire.
— Ça va aller. Viens te recoucher. Demain on doit être en forme.
Je ne réponds pas.
Pour quelques heures, j’ai gagné contre la nuit.
Mais au fond, je le sais. Depuis deux ans, à force d’écouter les récits les plus atroces, de fixer les écrans jusqu’à m’y dissoudre, de laisser les cris et les silences s’imprimer derrière mes yeux, j’ai ouvert une porte que je ne refermerai plus.
Les images qu’on ne montre pas ont trouvé refuge en moi.
Elles dorment le jour, mais la nuit, elles reprennent vie.
Elles rampent.
Elles m’appellent.
Mes cauchemars reviendront.
Le tunnel aussi.
Toujours.
Il attend.
À 03 h 42.


Le jour d’après
Samedi 11 octobre 2025
Je n’ai rien fait de la journée, à part lézarder au soleil. Marrakech respire, et moi aussi.
La nuit s’est posée comme un voile chaud. Dans ce jardin parsemé de bougies, le monde semble encore capable de beauté. Des milliers de flammes bordent un bassin sans fin.
Un mariage juif. Les invités sont émus. Le rabbin a prié pour les otages. Tout le monde a pleuré. On n’oublie pas. On n’oublie jamais. Mais ce soir, on célèbre les mariés.
Je ne voulais pas venir. Pas la force, pas le cœur à faire la fête. Mareva a insisté, et au fond de moi, je suis reconnaissant de l’avoir écoutée.
Je suis calme. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti si calme. Calme… ou anesthésié.
 
Depuis deux ans, je flotte dans un brouillard épais. Je tiens debout, je parle, je fais même des conférences. Je fais des choses. Je m’agite, mais rien ne tient vraiment à l’intérieur.
Devant moi, la vie continue. Les gens rient, dansent, lèvent leurs verres. La musique flotte, légère, presque insolente.
Je les regarde. Heureux. Vivants. Beaux dans leur fragilité, je les connais pour la plupart.
Deux ans. Deux ans que la guerre ronge les jours, griffe les nuits, creuse les visages. Deux ans à respirer au forceps. Deux ans où espérer est devenu une discipline olympique.
Et ce soir, je m’autorise une pause dans la douleur. Je pose les larmes. Pas de poids dans la poitrine. Pas cette boule dure plantée sous le sternum. Un répit. Le Maroc m’apaise. Ce pays parle au sang. Au cœur. À la mémoire. Le vin rouge aussi, un peu. Beaucoup même. Mais ça n’est pas seulement l’alcool. C’est cette nuit. Cette lumière. Ces rires qui recollent un peu ce qui reste en moi. Cette douceur qui répare.
Un instant où je touche l’illusion d’être un homme normal. Juste ça. Pas un symbole. Pas un porte-voix malgré lui. Un homme qui regarde des gens danser et se dit, presque honteux, ça fait du bien. Un instant fragile, minuscule, clandestin. Ce n’est pas le bonheur, le bonheur, je ne saurais même plus le reconnaître. C’est un frémissement. Une étincelle sous la cendre. La sensation infime que je peux peut-être encore sentir autre chose que le vide.
Une pause.
L’écran de mon iPhone s’allume.
Je baisse la tête.
Un réflexe.
CNN.
Une alerte.
Un titre.
Donald Trump annonce la libération de tous les otages dans les 48 heures, il se rendra lundi à Tel-Aviv.
Mon cœur explose.
Puis ça démarre. Un bourdonnement. Des téléphones partout dans le jardin, qui vibrent, bipent.
Des visages qui se figent puis s’illuminent. Des sourires plus rapides que les flammes.
Une onde. Une vague. La joie comme un incendie qui prend en moins d’une seconde.
Je m’assois. Je ne tiens plus debout. Le corps lâche. Je ne parle pas. Je ne peux pas.
Comme si la douleur trouvait enfin une issue pour s’échapper.
Soudain, tout défile. Comme un film trop rapide. Un flash-back muet.
Un montage que mon cerveau n’a jamais demandé à voir, mais qu’il lâche d’un bloc.
Et tout revient. D’un coup.
Une rafale de mémoire.
La place.
Les tentes blanches.
Les mères tremblantes.
Les rubans jaunes.
Les nuits sans sommeil.
Les tunnels.
Le sol froid des abris.
Les messages nocturnes.
Les poings serrés.
Les cris d’espoir.
Les enterrements.
Les enfants.
Les absents.
Les survivants.
Les plateaux télé.
Les débats stériles.
Les insultes.
Les menaces.
Les promesses.
Les promesses qu’on ne sait pas tenir.
Mon filleul Noam.
Tout.
Tout se bouscule.
En une seconde.
Une déferlante d’images accélérées, de chair, de tristesse, de cœur.
Un torrent. Une gifle. Deux ans compressés dans une seconde.
Ma tête tourne.
WhatsApp explose. Tel-Aviv. Jérusalem. Paris. New York.
Amis.
Familles d’otages.
Bénévoles.
Inconnus.
J’envoie un SMS à l’ambassadeur d’Israël en France : « Joshua dis-moi que c’est vrai »
Réponse immédiate : « Oui c’est confirmé. »
Je reçois des dizaines de messages. Des amis juifs. Des amis non juifs. Des voix fidèles, des voix perdues, des voix revenues.
« Enfin. » « On a réussi. » « Tu avais raison d’y croire. » C’est simple, presque pudique, mais cela me touche plus que je ne l’aurais imaginé. Comme si le simple fait d’avoir refusé de me taire faisait de moi un rouage du miracle. La vérité ? Je n’ai rien réussi du tout. Non. J’ai tenu, j’ai encaissé et j’ai crié quand j’avais encore une voix. Le reste du temps, j’ai survécu.
La joie se propage comme une épidémie. Un séisme. Un cœur mondial en syncope. Quinze millions de battements juifs, sans compter leurs amis, tous au même rythme. Comme des vagues qui déferlent sur une mer trop longtemps immobile. Ce n’est pas rationnel, c’est ancestral, ça vibre et ça pulse fort. Je le ressens. Nous le ressentons tous. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne sais pas, c’est comme ça, ça nous relie. C’est inscrit dans la moelle épinière, dans la mémoire, dans le sang.
Dans la Torah, le Juif porte un premier nom avant tout le reste : Bné Israël. Les enfants d’Israël. Tout est là. Avant la foi. Avant la Loi. Avant l’Histoire. Nous sommes une famille. Les enfants d’un même parent. Comme dans toute famille, l’amour vacille. Il n’est ni constant, ni garanti. On s’affronte, on s’éloigne. On se blesse parfois. Mais le lien… lui, ne
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