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Zijn huiskamer is breder dan diep en
heeft ramen over de hele breedte, wat mij bijzonder goed uitkomt.
Aan de wand tegenover het raam een vierkante, houten tafel. Er
staan twee rode stoelen bij, tegenover elkaar. Boven de tafel twee
schilderijtjes, die niet gesigneerd zijn. Zelfs met mijn
verrekijker heb ik geen naam of paraaf kunnen ontdekken. Rechts van
de tafel, voor de schoorsteenmantel, een skai-leren, lichtbruine
bank. Boven de schoorsteen een grote, ovale klok. Mooie klok. Werkt
op batterijen. Een houten boekenkast, van Lundia denk ik, tussen de
bank en het raam. Stampvol met boeken. In de andere hoek bij het
raam een oude TV op een laag tafeltje. Langs de muur ernaast een
ouderwets dressoir met daarop een micro-hifi en twee boksjes.
Achter een van de deurtjes bewaart hij zijn muziek; cd's en
cassettebandjes. Erboven hangt de Olijfbomen van Van Gogh, als
poster. In de muur tegenover het raam, links van de tafel, is de
deur naar een lange gang. Verder is er niets.

 


Goede avond, Tom.

T. Groot heet je, maar waar die T voor
staat weet ik niet. Ik noem je dus maar Tom. Misschien vertel je me
vanavond hoe je werkelijk heet?

Je bent naar je werk als ik deze
cassette in je brievenbus gooi. Je zult hem pas vanavond vinden en
hem dan waarschijnlijk tijdens het avondeten afspelen. Vandaar dat
ik met 'goede avond' begin. Hoe vind je mijn stem klinken? De
mensen zeggen altijd dat ik een warme stem heb. Ben je het daarmee
eens?

 

Volgens mij kun je goed koken. Je
geniet altijd zo van je avondeten, heerlijk om te zien. Een flinke
eter ben je trouwens. En je blijft er nog slank bij, ook. Na het
eten was je alles af. Dat geloof ik tenminste, want je blijft
altijd lang weg als je je bord naar de keuken brengt. Goed hoor! Er
zijn niet veel alleenstaande mannen die elke dag afwassen.

Dan komt de krant aan de beurt, waarvan
je sommige delen aandachtig leest en de rest vluchtig doorbladert.
Wat lees je voor artikelen? Sport? Opiniestukken? Wetenschap? Als
de krant uit is, ga je koffie zetten en die drink je, zittend op de
bank. Je leest er meestal een boek bij. Je houdt veel van
sciencefiction maar ook van literatuur. Ik zag dat je begonnen bent
in Cryptonomicon van Neal Stephenson. Dat heb ik ook gelezen. Erg
goed en hartstikke spannend. Geniet er maar van! Ik geloof dat onze
smaak wat boeken betreft aardig overeenkomt.

Je kijkt niet veel TV,
hè?
Ik ook niet. Als er eens wat moois te zien is, dan wordt het
telkens onderbroken door irritante reclames.

Van wat voor muziek houd jij? Je
luistert veel naar de radio maar draait ook vaak cd's of
cassettebandjes. Helaas kan ik niet zien welke, omdat je al je
muziek in je dressoir bewaart.

Ik vraag me weleens af
waarom je zoveel alleen thuis bent. Heb je geen vrienden? De enige
die ik regelmatig bij je zie is je zus. Jullie zoenen elkaar altijd
op de wang en praten eindeloos veel. Een paar
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