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es oiseaux du rivage ne volent plus au-dessus du fleuve.
Son cours sest figé. Non pas qu'il se flit asséché, inca-
pable de charrier le limon, les troncs d’arbres, les car-
casses d’animaux et encore pas mal de saloperies rouillées et
d’esquifs en plastique, il a d’abord ralenti, un méandre était
en vue, et puis la vase A cet endroit-la remontait en surface.
Jaurais d& m’inquiéter. A la sortie du méandre, ses rives se sont
éloignées 'une de l'autre et il est devenu immense. J’avais da
mal comprendre. Alors, seulement, son cours sest figé: immo-
bile, statique... prisonnier? Lhorizon et 'océan n’étaient plus
si loin. Je m'étais renseigné, mais je feignais de I'ignorer, de ne
rien y comprendre, je jouais les candides, je faisais I'innocent,
me fut-il répondu. J’avais dii entendre parler de ce projet. En-
fin, quoi, merde!... Qui n’en avait pas entendu parler?
Le barrage.
Le fleuve de la vie s’était arrété de couler dans mes veines
sans méme daigner faire entendre un doux clapotis au contact
du bloc de matiere inerte contre lequel il butait.
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Ce barrage avait un nom.

Retraite.

Jétais a la retraite depuis exactement onze jours, cing
heures et dix-huit minutes. Impossible de m'en remettre.
Qulest-ce quon pouvait faire, du reste, quand I’heure avait
sonné?

Ma femme et moi avions commis l'erreur de vouloir tout
préparer afin de quitter notre maison versaillaise le lendemain
du pot de départ. D’apres le notaire, nous aurions pu y demeurer
un mois de plus.

Je croyais qu’il suffisait de tourner la page pour aborder
une nouvelle expérience, qu’il était malin de parier sur un
changement de vie radical. Je ne voulais pas croiser un ancien
collegue sur le parking du supermarché, échanger trois mots,
une poignée de main, une claque dans le dos en déclinant l'offre
d’un café pour la raison qu’il n’était pas dans mes intentions de
faire perdre le temps, précieux, de ceux qui travaillaient.

Je ne faisais plus grand-chose de mes journées et, le soir,
le sommeil ne me venait pas facilement. Alors, je sortais une
chaise longue sur la terrasse et j’écoutais les bruits de l'océan.
Et, moi qui ne prenais jamais d’alcool, je cédais a la tentation
de boire une bi¢re, pour partir un peu et oublier le barrage. Je
buvais une biere ou deux en restant allongé sur la chaise longue,
les doigts de pieds en éventail comme disait mon grand-pére,
presque serein, puis redoutant de retrouver ma femme au lit
au cas ou elle ne dormirait pas et décelerait mon haleine de
poivrot.
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Je voulais comprendre ce qu’il m’arrivait.

France faisait semblant de ne se rendre compte de rien.
Elle se disait que je m’y ferais, qu’il pourrait survenir des événe-
ments heureux durant cette retraite. Le barrage allait réguler le
débit du fleuve qui aurait dés lors toutes ses chances d’atteindre
l'océan.

Et disparaitre.

Quelques-uns de mes collegues les plus proches avaient
émis le voeu que la présence d’une femme, telle que France,
a mes cOtés, maiderait a surmonter les premiers mois, les plus
difficiles, censés me faire comprendre que je ne servais plus a
rien.

France n’était pas n’importe quelle personne. Ca, je voulais
bien I'admettre.

Quand on me demandait ot j’avais rencontré ma femme,
cela mamusait de répondre: a la sortie d’'une boite de nuit.
Ceux qui me connaissaient savaient tres bien que je n’y mettais
jamais les pieds, que je ne m’y serais jamais aventuré, comme
certaines personnes se refuseront toujours a pousser les portes
d’'un musée d’art moderne car tout ce quils trouveraient a
'intérieur serait laid. Or, javais fait une exception pour accom-
pagner un ami au bout du rouleau que je ne pouvais pas laisser
seul.

Et, pour bien marquer que rien d’intéressant narrivait
jamais en boite de nuit, je précisais avoir rencontré France sur
le trottoir. Non mais, attention, elle était jeune, me récriais-je,
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pince-sans-rire. Et de fait, plus personne autour de moi ne
rigolait.

Jenchainais sur les raisons pour lesquelles je ne voulais
pas sortir en boite de nuit, qui n’intéressaient personne, mais
faisaient croire 4 une habile diversion par rapport a cette
histoire de trottoir. Pouvait-on parler entre nous du temps ol
France s’y trouvait? Non, mais non, bien siir que... Oui!

Sur le trottoir, France était agenouillée devant la roue
d’une voiture dont le pneu était a plat. Je la voyais de loin
sans chercher a savoir & quoi elle ressemblait. J’ai volé i son
secours. Elle aurait pu étre laide, me rappeler ma mere, jy
serais allé quand méme. Je découvris un visage de profil, figé
dans l'ombre au centre d'un pneu Michelin, semblable 2 une
pitce de monnaie que j’aurais pu trouver en marchant dans la
rue. En réalité, une fortune. Apres le bruit et la fureur frappant
partout aux quatre coins de la boite de nuit, ce profil parfait
inscrit dans un cercle de caoutchouc me bouleversa.

Je me souvenais m’étre donné beaucoup de mal pour que
cette jeune femme ne m’assimile pas au clan des fétards de la
nuit, un de leurs chefs peut-étre, allez savoir. Elocution précise,
station prolongée dans la zone éclairée du lampadaire pour
mettre en valeur ma tenue vestimentaire, nullement débraillée,
et mon visage blanc, blanc, blanc, de bureaucrate, sans trace de
sueur ou de rouge a levres, les cheveux pas n’importe comment
non plus, en arriere, bien en ordre. Je passais par la en fait,
je secours les gens dans la détresse — n’importe quel genre
de détresse, un pneu crevé faisait affaire —, prét a jouer un
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morceau de musique, rattraper a la course un pickpocket, faire
repartir un cceur a larrét, éviter les bousculades pres du lieu
du drame, mais incapable cette fois de mettre la main sur la
roue de secours censée étre 2 sa place, dans le coffre, d’apres la
notice.

— Vous étes stire de ne pas déja I'avoir utilisée?

Je proposais de la raccompagner en voiture, cela faisait
aussi partie de mes attributions. Elle me souriait. Je serais de
retour avant la fermeture de la boite, personne ne sapercevrait
de mon absence.

Pas facile de dire 2 une femme que vous étes comptable
quand vous étes comptable. France écrivait des articles, elle
était journaliste. Son dernier article, elle me donna I’hebdo-
madaire paru la veille en kiosque, avait pour sujet un écrivain
américain décédé en 1963, Sylvia Plath. Celle-ci avait enchainé
les dépressions, subi des électrochocs agée de vingt ans a peine,
s'était mariée 2 Ted Hugues, un poete britannique, avait eu
avec lui deux enfants, s’était suicidée i trente et un ans. France
répétait ce mot de suicide les yeux dans le vide et ¢’était un peu
comme si elle avait déversé sur ma téte plusieurs seaux d’eau
glacée. Les sons tonitruants et la chaleur des corps déhanchés
n’avaient jamais existé. Je ne savais pas quoi dire.

Avant quelle ouvrit la portiere, je voulus lui faire un aveu.
Javais besoin de voir ses cheveux une derniere fois, ses levres
bouger dans la pénombre de I'habitacle. J'étais amoureux
d’elle et peut-étre l'avait-elle deviné quand jesquissai le geste
de la retenir, sans la toucher, quelque chose a lui dire, avais-je
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bafouillé. Je me sentais aussi con que mon pere, aussi laid que
ma mere, et je n'avais jamais lu Sylvia Plath.

Je n’ai jamais lu Sylvia Plath.

Elle mavait regardé sans sourire puis elle était partie.
J étais persuadé que je ne la reverrais jamais.

Vingt années étaient passées. France écrivait toujours des
articles et j’étais un comptable 2 la retraite. Grice a loutil
Internet, France s'absentait moins souvent. Une semaine a droite
ou a gauche, une fois par mois, parce que certaines choses ne
pouvaient se décider au téléphone ou par fax et courriels avec
pitces jointes, parce qu’il fallait bien se voir pour discuter des
choses importantes. Mais France avait d& prendre ses disposi-
tions: elle n’était allée nulle part depuis bientdt douze jours.
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West-ce que tu comptes faire aujourd’hui?

France évitait de formuler cette question dans la

mesure du possible, méme si elle tournait dans sa téte
comme un oiseau noir au-dessus d’un charnier.

France tournait elle-méme autour du pot depuis un petit
moment a la maniere de oiseau. Je faisais semblant de ne pas
comprendre pour me donner du temps. La réponse a cette
question qui n’était pas posée ne me venait pas facilement,
j étais dans l'obligation de réfléchir. Du temps ol je travaillais,
je disais simplement: je travaille. Parfois méme, le samedi ou le
dimanche, quand il fallait remettre de l'ordre dans les dossiers
avant le passage de 'inspecteur des impots.

Lenvie de me remettre aux échecs m’avait traversé lesprit,
la soirée précédant mon pot de départ, en regardant un vieux
film en noir et blanc avec Curd Jiirgens qui jouait le role
d’un aristocrate autrichien en bute au national-socialisme.
Curd Jiirgens, parfaitement fidele au personnage impavide de
Michel Strogoff — auquel il devait sa notoriété —, était capable
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