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Denis Vauzelle signe ici son sixième roman.

Le euve de la vie s’était arrêté de couler dans mes veines sans 
daigner même faire entendre un doux clapotis au contact du 

bloc de matière inerte contre lequel il butait.
Ce barrage avait un nom. 
Retraite. »
Piégé par une retraite au pays basque, tandis que sa journaliste 
de femme continue sa vie à cent à l’heure, l’ex-comptable sombre 
doucement, lesté par l’oisiveté et l’alcool.
Une lumière dans la maison d’en face abandonnée et une jeune 
enquêtrice ébranlent son existence. Pris dans les rets des séparatistes 
de l’ETA, il se doit de conjuguer avec l’efcacité d’un ic les 
méandres des sentiments amoureux d’un sexagénaire confronté à 
la dernière étape de sa vie.
Une histoire qui nous entraine inniment plus loin que l’on pourrait 
s’y attendre…

«
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L es oiseaux du rivage ne volent plus au-dessus du fleuve. 
Son cours s’est figé. Non pas qu’il se fût asséché, inca-
pable de charrier le limon, les troncs d’arbres, les car-

casses d’animaux et encore pas mal de saloperies rouillées et 
d’esquifs en plastique, il a d’abord ralenti, un méandre était 
en vue, et puis la vase à cet endroit-là remontait en surface. 
J’aurais dû m’inquiéter. À la sortie du méandre, ses rives se sont 
éloignées l’une de l’autre et il est devenu immense. J’avais dû 
mal comprendre. Alors, seulement, son cours s’est figé : immo-
bile, statique… prisonnier ? L’horizon et l’océan n’étaient plus 
si loin. Je m’étais renseigné, mais je feignais de l’ignorer, de ne 
rien y comprendre, je jouais les candides, je faisais l’innocent, 
me fut-il répondu. J’avais dû entendre parler de ce projet. En-
fin, quoi, merde !... Qui n’en avait pas entendu parler ?

Le barrage.
Le fleuve de la vie s’était arrêté de couler dans mes veines 

sans même daigner faire entendre un doux clapotis au contact 
du bloc de matière inerte contre lequel il butait.

Vauzelle_Au_fond_07_12_15.indd   7 08/01/2016   10:58:07



8

Denis Vauzelle

Ce barrage avait un nom.
Retraite.
J’étais à la retraite depuis exactement onze jours, cinq 

heures et dix-huit minutes. Impossible de m’en remettre. 
Qu’est-ce qu’on pouvait faire, du reste, quand l’heure avait 
sonné ?

Ma femme et moi avions commis l’erreur de vouloir tout 
préparer afin de quitter notre maison versaillaise le lendemain 
du pot de départ. D’après le notaire, nous aurions pu y demeurer 
un mois de plus.

Je croyais qu’il suffisait de tourner la page pour aborder 
une nouvelle expérience, qu’il était malin de parier sur un 
changement de vie radical. Je ne voulais pas croiser un ancien 
collègue sur le parking du supermarché, échanger trois mots, 
une poignée de main, une claque dans le dos en déclinant l’offre 
d’un café pour la raison qu’il n’était pas dans mes intentions de 
faire perdre le temps, précieux, de ceux qui travaillaient.

Je ne faisais plus grand-chose de mes journées et, le soir, 
le sommeil ne me venait pas facilement. Alors, je sortais une 
chaise longue sur la terrasse et j’écoutais les bruits de l’océan. 
Et, moi qui ne prenais jamais d’alcool, je cédais à la tentation 
de boire une bière, pour partir un peu et oublier le barrage. Je 
buvais une bière ou deux en restant allongé sur la chaise longue, 
les doigts de pieds en éventail comme disait mon grand-père, 
presque serein, puis redoutant de retrouver ma femme au lit 
au cas où elle ne dormirait pas et décèlerait mon haleine de 
poivrot.
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Je voulais comprendre ce qu’il m’arrivait.
France faisait semblant de ne se rendre compte de rien. 

Elle se disait que je m’y ferais, qu’il pourrait survenir des événe-
ments heureux durant cette retraite. Le barrage allait réguler le 
débit du fleuve qui aurait dès lors toutes ses chances d’atteindre 
l’océan.

Et disparaître.

Quelques-uns de mes collègues les plus proches avaient 
émis le vœu que la présence d’une femme, telle que France, 
à mes côtés, m’aiderait à surmonter les premiers mois, les plus 
difficiles, censés me faire comprendre que je ne servais plus à 
rien.

France n’était pas n’importe quelle personne. Ça, je voulais 
bien l’admettre.

Quand on me demandait où j’avais rencontré ma femme, 
cela m’amusait de répondre : à la sortie d’une boîte de nuit. 
Ceux qui me connaissaient savaient très bien que je n’y mettais 
jamais les pieds, que je ne m’y serais jamais aventuré, comme 
certaines personnes se refuseront toujours à pousser les portes 
d’un musée d’art moderne car tout ce qu’ils trouveraient à 
l’intérieur serait laid. Or, j’avais fait une exception pour accom-
pagner un ami au bout du rouleau que je ne pouvais pas laisser 
seul.

Et, pour bien marquer que rien d’intéressant n’arrivait 
jamais en boîte de nuit, je précisais avoir rencontré France sur 
le trottoir. Non mais, attention, elle était jeune, me récriais-je, 
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pince-sans-rire. Et de fait, plus personne autour de moi ne 
rigolait.

J’enchaînais sur les raisons pour lesquelles je ne voulais 
pas sortir en boîte de nuit, qui n’intéressaient personne, mais 
faisaient croire à une habile diversion par rapport à cette 
histoire de trottoir. Pouvait-on parler entre nous du temps où 
France s’y trouvait ? Non, mais non, bien sûr que… Oui !

Sur le trottoir, France était agenouillée devant la roue 
d’une voiture dont le pneu était à plat. Je la voyais de loin 
sans chercher à savoir à quoi elle ressemblait. J’ai volé à son 
secours. Elle aurait pu être laide, me rappeler ma mère, j’y 
serais allé quand même. Je découvris un visage de profil, figé 
dans l’ombre au centre d’un pneu Michelin, semblable à une 
pièce de monnaie que j’aurais pu trouver en marchant dans la 
rue. En réalité, une fortune. Après le bruit et la fureur frappant 
partout aux quatre coins de la boîte de nuit, ce profil parfait 
inscrit dans un cercle de caoutchouc me bouleversa.

Je me souvenais m’être donné beaucoup de mal pour que 
cette jeune femme ne m’assimile pas au clan des fêtards de la 
nuit, un de leurs chefs peut-être, allez savoir. Élocution précise, 
station prolongée dans la zone éclairée du lampadaire pour 
mettre en valeur ma tenue vestimentaire, nullement débraillée, 
et mon visage blanc, blanc, blanc, de bureaucrate, sans trace de 
sueur ou de rouge à lèvres, les cheveux pas n’importe comment 
non plus, en arrière, bien en ordre. Je passais par là en fait, 
je secours les gens dans la détresse – n’importe quel genre 
de détresse, un pneu crevé faisait l’affaire –, prêt à jouer un 
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morceau de musique, rattraper à la course un pickpocket, faire 
repartir un cœur à l’arrêt, éviter les bousculades près du lieu 
du drame, mais incapable cette fois de mettre la main sur la 
roue de secours censée être à sa place, dans le coffre, d’après la 
notice.

– Vous êtes sûre de ne pas déjà l’avoir utilisée ?
Je proposais de la raccompagner en voiture, cela faisait 

aussi partie de mes attributions. Elle me souriait. Je serais de 
retour avant la fermeture de la boîte, personne ne s’apercevrait 
de mon absence.

Pas facile de dire à une femme que vous êtes comptable 
quand vous êtes comptable. France écrivait des articles, elle 
était journaliste. Son dernier article, elle me donna l’hebdo-
madaire paru la veille en kiosque, avait pour sujet un écrivain 
américain décédé en 1963, Sylvia Plath. Celle-ci avait enchaîné 
les dépressions, subi des électrochocs âgée de vingt ans à peine, 
s’était mariée à Ted Hugues, un poète britannique, avait eu 
avec lui deux enfants, s’était suicidée à trente et un ans. France 
répétait ce mot de suicide les yeux dans le vide et c’était un peu 
comme si elle avait déversé sur ma tête plusieurs seaux d’eau 
glacée. Les sons tonitruants et la chaleur des corps déhanchés 
n’avaient jamais existé. Je ne savais pas quoi dire.

Avant qu’elle ouvrît la portière, je voulus lui faire un aveu. 
J’avais besoin de voir ses cheveux une dernière fois, ses lèvres 
bouger dans la pénombre de l’habitacle. J’étais amoureux 
d’elle et peut-être l’avait-elle deviné quand j’esquissai le geste 
de la retenir, sans la toucher, quelque chose à lui dire, avais-je 
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bafouillé. Je me sentais aussi con que mon père, aussi laid que 
ma mère, et je n’avais jamais lu Sylvia Plath.

Je n’ai jamais lu Sylvia Plath.
Elle m’avait regardé sans sourire puis elle était partie. 

J’étais persuadé que je ne la reverrais jamais.
Vingt années étaient passées. France écrivait toujours des 

articles et j’étais un comptable à la retraite. Grâce à l’outil 
Internet, France s’absentait moins souvent. Une semaine à droite 
ou à gauche, une fois par mois, parce que certaines choses ne 
pouvaient se décider au téléphone ou par fax et courriels avec 
pièces jointes, parce qu’il fallait bien se voir pour discuter des 
choses importantes. Mais France avait dû prendre ses disposi-
tions : elle n’était allée nulle part depuis bientôt douze jours.
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Q u’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ?
France évitait de formuler cette question dans la 
mesure du possible, même si elle tournait dans sa tête 

comme un oiseau noir au-dessus d’un charnier.
France tournait elle-même autour du pot depuis un petit 

moment à la manière de l’oiseau. Je faisais semblant de ne pas 
comprendre pour me donner du temps. La réponse à cette 
question qui n’était pas posée ne me venait pas facilement, 
j’étais dans l’obligation de réfléchir. Du temps où je travaillais, 
je disais simplement : je travaille. Parfois même, le samedi ou le 
dimanche, quand il fallait remettre de l’ordre dans les dossiers 
avant le passage de l’inspecteur des impôts.

L’envie de me remettre aux échecs m’avait traversé l’esprit, 
la soirée précédant mon pot de départ, en regardant un vieux 
film en noir et blanc avec Curd Jürgens qui jouait le rôle 
d’un aristocrate autrichien en bute au national-socialisme. 
Curd Jürgens, parfaitement fidèle au personnage impavide de 
Michel Strogoff – auquel il devait sa notoriété –, était capable 
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