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			Un

			SAÍN do despacho dando un portazo, sen importarme o que o xefe puidese pensar daquela reacción. Estaba farta de consellos, ordes disfrazadas, recomendacións paternalistas e toques protectores no ombreiro. Sentía unha carraxe enorme e compracíame en atribuírlle a don Xosé Prada (Pepe para os amigos íntimos, entre os que eu non me contaba) epítetos e insultos do máis variado. Malia que lle estaba agradecida por terme dado a oportunidade de traballar no xornal que dirixía, naquel intre aborrecíao con ese odio súpeto e agudo que acaba por desaparecer ó cabo dunhas horas.

			O artigo que lle entregara o día anterior resultaba, segundo el, insulso, falto de nervio. Fornecía información, si, pero carecía dese algo indefinible que o faría candidato ó premio Joaquín Costa.

			O que máis me amolaba era que o tal artigo trataba dunha vila que coñezo moi ben, pois en Arealonga nacín e nela crieime e vivín ata que marchei á universidade. E agora o meu superior viña con que lle faltaba nervio e paixón.

			A miña furia era tan intensa que agarrei o chaquetón e case fuxín do edificio decidida a non volver sen un artigo que deixase o xefe mudo de abraio. Había algo de infantil nese desexo meu, mais no estado que me dominaba tanto me tiña notar con vaga consciencia a miña inmadurez.

			Atopei no aparcadoiro bastantes máis coches que cando eu chegara pola mañá cedo; o meu, un SEAT 127 vermello, de terceira ou cuarta man, destacaba entre todos por pequeno e pasado de moda. Para min era o máis fermoso. Adecuárao ó meu tamaño un mecánico amigo que, mediante prolongacións nos pedais, conseguira evitarme o uso de calzado especial para conducilo. Modificara, tamén, o asento do conductor, elevándoo o suficiente para que o volante e o cadro de instrumentos non me tapasen a visión da calzada. Cando se mide cento trece centímetros e se teñen as pernas e os brazos curtos, non resulta nada doado manexar aparellos ideados para a xente grande, pero como os grandes son a norma e os ananos a excepción, cumpría adaptarse e adaptalo todo para vivir con relativa comodidade nun mundo deseñado sen demasiado respecto ás diferencias.

			Parei uns minutos no apartamento que compartía con Aurora, miña irmá, para recoller roupa e deixarlle unha nota. Ignoraba cánto tempo permanecería en Arealonga e non quería que Aurora se preocupase por min. Aínda que viviamos en harmonía sen interferir nos nosos respectivos asuntos, a miña condición de irmá pequena (e tan pequena, como diría un choqueiro) provocaba nela un exceso de responsabilidade ou afán protector que non me acababa de chistar, a pesar de intentar comprendelo e aceptalo como algo inevitable. O meu soldo non me permitía o luxo de independizarme por completo e o lucrativo posto de avogada que desempeñaba Aurora nun coñecido bufete compostelán suplía as carencias que eu soa non era quen de salvar.

			A hora e cuarto que me separaba de Arealonga fíxoseme breve. Había preto de seis meses que non ía á vila e que non vía a miña nai. Agora, ante a perspectiva de atoparme de novo na casa familiar, notei un nó no estómago e algo moi semellante ás bágoas proeume nos ollos. A morte de meu pai, ano e pico atrás, deixara un baleiro difícil de encher, e Pilar, miña nai, andaba na tarefa de acostumarse á súa ausencia, axudada de preto por Xaquín, Brais e Xiana, facendo o posible por darlle ó día a día un entusiasmo que, supoñía eu, lles custaba o seu sentir.

			Acudiu a min a lembranza dos compañeiros de meu pai rodeando a butaca na que sentara Pilar. “Caemos varios ó mar”, dixeran, “pero Xulio desapareceu e non puidemos valerlle”. Dous días despois, calmada xa a borrasca, atoparan na praia o seu corpo zarrapicado de algas. Era a véspera de Nadal, o último día de traballo antes dunhas curtas vacacións que pensabamos pasar todos xuntos por primeira vez en moito tempo.

			Sacudín a cabeza mentres as primeiras casas da vila asomaban no horizonte. Os tellados alaranxados brillaban iluminados polo suave sol dun crecidiño abril e as paredes encaladas reflectían a luz conferíndolle ó ambiente un aspecto fresco e limpo, coma se alguén o acabase de lavar e puír.

			Aparquei no porto para afacerme ó cambio e dar un paseo antes de dirixirme á casa. A primeira vista nada mudara nos seis meses que estivera fóra; os mastros e radares dalgúns barcos erguíanse fachendosos cara ó ceo, as gaivotas planaban con preguiza sobre eles espreitando un bocado apetecible, o cheiro a peixe espallábase por todo o porto desde a lonxa e varios vellos desocupados quecían ó sol sentados no peitoril que protexía os que subían ou baixaban pola empinada rúa dun desnivel de varios metros; en canto me apeei do 127, esculcáronme con ese descaro que dan os anos e, nada máis recoñecerme, saudáronme con leves movementos de caxato e de cabeza. Charlei con eles uns momentos para comprobar que, cando menos respecto súa, todo seguía igual.

			Camiñei un bo anaco polas estreitas e retortas rúas da vila, pensadas para enganar o vento enfurecido do inverno. Os coñecidos recunchos que xurdían a cada paso conmovéronme coma vellos amigos que hai anos que non ves e, cando volvín ó coche, levaba unha desacougante emoción prendida na gorxa. Aspirei con forza o aire salino procurando desfacerme de todo o que non fose a inminente visita familiar e recompuxen un sorriso relaxado e feliz para ofrecerllo a Pilar.

			Carrizo, en canto me viu, lanzouse a min ladrando entusiasmado, incapaz de reprimir a súa alegría; abrín a cancela para silencialo e non estragar a sorpresa que desexaba darlle a Pilar. Entrei na casa con el pegado ós talóns e fun directa á cociña, guiada polos inequívocos ruídos que delataban a ocupación de miña nai; aínda tardei uns segundos en xirar o picaporte, mentres aspiraba o recendo do guiso que se coaba pola regaña da porta e me vía a min mesma con quince anos, famenta tras unha dura mañá aturando clases no instituto.

			—¡Rosalía!

			—¡Mamá!

			O sorriso que lle iluminou a face caeume como un agasallo inesperado e colgueime do seu pescozo en canto se agachou. Abrazámonos con forza durante uns segundos eternos e sentín que Pilar seguía sendo a muller firme e guapa que lembraba, un pouco máis cansa, quizais, un chisco máis vella.

			—Senta, senta aí. ¿Como estás en Arealonga? Supoñíate en Santiago, traballando –calou un momento e logo preguntoume alarmada–. ¿Non terás ningún problema no xornal?

			Tranquiliceina como mellor souben, anque non lle puiden ocultar o arrebato que me levara alí.

			—Ese xenio teu... –comentou abaneando a cabeza– vaiche dar máis dun desgusto. Don Xosé acabará por cansar de ti e o día menos pensado quedas na rúa.

			—¿Que estás preparando? –sobrábame de sabelo, pero non me apetecía nada afondar naquel tema–. Desprende un recendo...

			Miña nai lanzoume unha mirada cómplice, colleu un petisco de pan e empapouno no prebe do guiso.

			—Anda, toma –ofreceu mentres remexía a pota, cun xesto mil veces repetido–. É choco na súa tinta con arroz, e mira qué casualidade que o preparase precisamente hoxe. Introducín un pequeno cambio na receita. A ver se che gusta.

			Saboreei aquel adianto ó tempo que percorría con mirada inquiridora o espacio coñecido buscando as reformas que me anunciaran na anterior visita. Tiraran un tabique e dobraran ben a gusto o tamaño da estancia; na nova parte –unha antiga sala onde eu e, antes de min, meus irmáns pasaramos moitas tardes facendo os deberes– instalaran un forno e unha cociña industriais, necesarios para o novo traballo de Pilar; un par de mesas, naquel intre baleiras, dispoñíanse en ángulo recto para acoller os recipientes de comida a medida que saían dos fogóns e do forno. Había un armario novo moi grande ó lado dunha neveira que se me antollou enorme, e na zona primitiva unha moderna e rápida vitrocerámica substituíra a anticuada cociña de butano. Sen embargo, aquelas novidades non me impedían percibir o ambiente cálido e acolledor da cociña de sempre. Incluso o bo de Carrizo, como adoitaran facer os seus antecesores, se acubillara baixo o meu asento e pegaba a cada pouco o fociño ás miñas botas para estar ben seguro de que non me ía mover sen el decatarse.

			Por un momento coidei que Xulio aparecería pola porta e me collería no colo para xirarmos nun baile sen música. Suspirei e arredei esa imaxe contemplando a miña nai ocupada coas potas. Apropieime de todo o novo para facelo meu e sentir que estaba na casa outra vez.

		

	
		
			Dous 

			GUSTOUME ver a Xiana tan serena coma sempre. Semellaba máis moza co pelo moi curto tinguido de caoba. A súa dozura enérxica revelárase ben eficaz para batallar con adolescentes e non me estrañaba que eles a adorasen. Impartía clase de Ciencias Naturais no instituto de Arealonga e, aínda que ó comezo tivera non poucos problemas con certos compañeiros –a maioría antigos profesores seus e meus–, acabara por atopar o seu lugar e modificar, con habilidade e discreción, algúns enraizados costumes que se parecían demasiado a vicios, doados de adquirir, pero maliños de borrar. Os dous anos escasos que nos separan xamais representaron unha diferencia insalvable e sempre nos entendemos ben. Sorría contenta mentres nos comentaba o éxito da actividade que realizara ese día: un paseo polo bordo do mar para explicarlles ós rapaces as características da orografía da zona.

			—O Bolecho case cae á auga –riu de súpeto–. Non sei de ónde saca esa axilidade para moverse con tanta graxa enriba; incluso é un experto en meterse en problemas e un verdadeiro espelido para saír ben librado deles. El e o Manolo son unha boa parella. Fixéronnos rir a todos coas súas saídas.

			A chegada de Xaquín e Brais púxonos en acción. Despexamos a mesa nun momento e colocamos todo o necesario para xantar.

			—Estás de sorte, pequena –comentou Xaquín remexéndome o cabelo–. Vés de visita e atopas o teu prato favorito.

			Sorrinlle con calor, a pesar de que nunca me agradara ese xesto seu. Era o maior dos irmáns, pescador coma Brais e meu pai, e desde a morte deste mudara moito, imitáballe cada vez máis ó ausente, de tal xeito que, por veces, me daba a impresión de que o mesmo Xulio se reencarnara no fillo, mais axiña apartaba de min esas ideas por coidalas parvadas que non levaban a ningures. O lóxico é que un pai e un fillo se parezan, ¿non?, cando menos no físico.

			—¿Sabías que vai vir Tareixa? –medio preguntou miña nai namentres cortaba en anacos a súa gorentosa torta de mazá–. E seica a acompaña Charles.

			Notei un chouto no corazón que me encheu de ledicia. Tareixa, a famosa fotógrafa Tareixa Pardal, deixaba París por uns días e viña a Arealonga. Sentinme feliz ante aquela coincidencia. E, se canda ela traía a Charles, mellor que mellor.

			—Están preparando unha nova reportaxe –explicoume Xiana–. Desta vez tócalle a Madagascar. Aínda que teremos que agardar unhas horas para os detalles. Chegan mañá.

			Había anos que non vía a Charles. Cando o coñecín, debía de andar eu polos quince ou dezaseis e convidárao Tareixa para que descansase connosco antes de emprenderen un traballo moi completo que lles encargara unha revista de xeografía e viaxes. O amor que sentía pola nosa costa obrigábao a volver de cando en vez para, así, dar acougo á morriña que se lle instalaba na alma despois de cada visita. Daquela era eu moi romántica e soñaba con que Tareixa e Charles acabasen casando, mais a súa relación nunca pasara dunha amizade moi fonda, ideal para facilitar a colaboración nos proxectos que emprendían; ou iso aseguraba Tareixa.

			Apetecíame ver de novo a Charles, os olliños perspicaces a observalo todo sen perder detalle, o sorriso a medias apuntado, o corpo desgairado e fraco; sabía que a súa carreira como escritor e xornalista ía de marabilla, mesmo gañara un par de premios literarios moi prestixiosos no seu país que conseguiran consolidarlle o aprecio do público e o respecto da crítica. ¿Como estaría? Esperaba que o éxito non o cambiase, que non o convertese nun vaidoso. Pero non, non me parecía posible que unha persoa tan independente coma el fose vulnerable ata ese punto á fama e ó aplauso da xente. Xa o comprobaría cando o tivese diante.

			En rematando o xantar, Brais e Xaquín retiráronse a cadanseu cuarto. Debían saír coa marea nocturna e precisaban descanso. Miña nai asegurounos que tiña moito traballo, que a señora María necesitaría en dous días o menú que lle encargara para a voda da filla, que axiña chegarían os tres mozos que a axudaban e que nós fariamos ben en quitarnos do medio.

			—Podemos pasear ata o faro –propuxo Xiana–. Verás qué bonito está aquilo cos bancos novos e os farois. ¿Atópaste con forzas?

			Decidimos levar connosco a Carrizo; agradecería airearse e camiñar, correr un pouco polo monte e pelexar con algún coello, no remoto caso de que houbese un abondo coitado para deixarse alcanzar. Aínda que o ceo estaba despexado e o sol batía forte, sopraba un vento fresco e suave que nos sentaría ben. Logo quedaron atrás as últimas casas da vila e entramos en calor. Xiana andaba silenciosa, pensativa, e coidei que non todo marchaba como debía.

			—¿Hai algún problema? ¿Queres comentalo comigo?

			—¿Problema? –repetiu con leve sorpresa–. Non sei se se lles pode chamar problema a estas sensacións vagas que me apreixan desde hai un tempo.

			Agardei a que Xiana se centrase, a que organizase as ideas. Era sempre tan metódica que resultaba inútil meterlle présa. Por fin, cun gran suspiro, animouse a contarme o que lle bulía na cabeza.

			—Ás veces quixera marchar de aquí, pedir o traslado a un lugar onde non coñeza a ninguén e onde ninguén me coñeza a min. Cánsome de que me digan sempre o mesmo: que se son un gran apoio para mamá; que, de non ser por min, mamá estaría afundida... Xa sabes a qué me refiro. Comeza a fartarme esa cantarela; hai días en que me sinto filla única, coma se non tivese cinco irmáns e Pilar fose unha pobre e indefensa viúva incapaz de valerse por si mesma. Un pouco atafegante todo. ¿Entendes o que quero dicir?

			Cría entendela, mais tamén me chocaba escoitarlle aquelas queixas. Xiana sempre desexara ensinar a rapaces e prefería que no seu lugar de traballo houbese mar. Cando saíra unha praza no instituto de Arealonga, faltáralle tempo para solicitala e celebrar que lla deran ó coñecer a resolución do concurso. Claro que desde aquela mudaran moito as cousas; bastante inevitable resultaba que se sentise cansa de vivir no mesmo sitio tantos anos.

			—¿Por que non pides un cambio de aires? ¿Que posibilidades terías?

			—Hoxe por hoxe, bastantes.

			—Entón, querida irmá, ¿onde está o problema?

			—Dubido porque..., porque non estou segura de querer deixar isto, a mamá... Aínda que está sempre ocupada...

			—¡Pero iso é absurdo! –interrompina con brusquidade–. Xaquín e Brais quedarían con ela; ademais, aínda que non fose así, ten traballo abondo co seu negocio e conta con bos amigos.

			Non sabía moi ben qué sentía ante as palabras de miña irmá, pero o certo foi que me amolaron as súas reticencias e vacilacións. Se quería marchar de Arealonga, ¿quen llo ía impedir? ¿Ou non marcharamos os demais cando nos chegara o momento? Incluso o propio Xaquín, tan apegado ó mar e á familia, permanecera varios anos en Salamanca ata descubrir que nin as leis nin a meseta eran o seu. Por non falar das incursións dun Brais ben noviño no escuro mundo dos negocios que o mantiveran lonxe da vila un par de anos. ¿Que lle pasaba a miña irmá?

			Xiana detívose de súpeto e agachouse para cravar os seus ollos nos meus; colleume polos ombreiros coma cando, de cativas, desexaba con intensidade facerme comprender algo moi importante para ela.

			—Rosalía –díxome medio suplicante–, non lle comentes nada disto a ninguén. Nin eu mesma teño as cousas demasiado claras, así que non me apetece divulgalas antes de tempo. Seguro que é o cansazo de ver pasar os días iguais, un tras outro, sen case nada que engane a rutina. Desde a morte de papá... Xa sabes cómo é a xente nunha vila pequena. Pasei un mal ano, máis nada. Xa me aclararei.

			A piques estiven de dicirlle que mandase ó inferno a xente da vila e que se dedicase a resolver os seus asuntos; pero, como as miñas ideas ó respecto as coñecía á perfección desde sempre, calei e seguimos camiñando en silencio, abismadas nos propios pensamentos, sentíndonos asemade preto e lonxe unha da outra, intentando eu sufocar o anoxo que me agromara súpeto e case violento. Perderamos de vista a Carrizo e agardamos por el asubiándolle a cada pouco para que se achegase; tardou o seu en aparecer, sorrinte, coa lingua fóra, igual ca un guerreiro vencedor de calquera terrible batalla.

			—¡Eh, galopín! –exclamou Xiana ó velo–. ¿Onde andabas metido?

			O can meneou o rabo e botou unha carreiriña diante nosa, convidándonos cunha serie de curtos ladridos a continuar o paseo para ocultarnos, se cadra, o segredo que viña de atopar.

			Gustárame sempre aquel percorrido porque as beiras do camiño xamais estaban igual. De socato descubría unha árbore algo medrada que aínda era unha promesa a vez anterior ou adiviñaba entre as sombras a toqueira dun coello ou o niño dalgún paxaro ou enxergaba entre a ramaxe un mar en eterna mudanza. As vivendas esparexíanse aquí e acolá, sen que as súas feituras e leiras perturbasen a harmonía do conxunto; máis ben integrábanse no contorno, absorbíanse nel sen agredilo nin distorsionalo.

			A cotío penso que é o amor tan grande que sinto por Arealonga o que me fai velo todo con ollos proclives á idealización, cegos ás estridencias que calquera outro distinguiría sen dificultade, e nin sequera os obrigados períodos de separación conseguen trocar ese meu xeito de percibilo. Adoito me entreteño tanto na contemplación que, inevitablemente, me collen por sorpresa os primeiros anuncios da nosa meta: o Cabo da Sorte. Atópase nunha zona moi batida polo vento, por iso a única vexetación habitual constitúena uns cantos toxos e xestas que o fareiro se ocupa de chapodar de cando en cando. Nesa ocasión experimentei un sobresalto, pois os arredores do faro aparecían coidados por mans expertas e, tal como me anunciara Xiana antes de saírmos da casa, puxeran bancos de pedra e farois metálicos que lle daban un aspecto insólito, por civilizado, a un lugar que eu lembraba salvaxe. Apreciei terrados ben delimitados nos que asomaban plantas xa florecidas ou a punto de florecer e supuxen que o Concello adecentara o contorno coa intención de conseguir un reclamo máis para os forasteiros. O turismo que acode a Arealonga fórmano familias ou xente tranquila, máis amante de paz e de aire puro ca de ambiente selecto ou discotecas de moda. Malia que non moi numeroso, é abondo fiel e respectuoso cos costumes locais como para ser ben acollido, e ata esperado con ledicia, pola maioría dos arealongueses; quen máis, quen menos, todos sacan unha boa tallada das cíclicas visitas dos urbanícolas.

			Tras observar o conxunto, centreime na torre octogonal alumeada polo lene sol da tarde que poñía faíscas alaranxadas nos vidros das ventás. Vibrei por dentro ante a beleza do que vía e o anoxo desapareceu de seu. É o Faro da Sorte un orgullo para os habitantes de Arealonga e debe o seu nome ó cabo no que se ergue sólido, arrogante e seguro coma un xigante benévolo. Moi poucos barcos guiados por el naufragaran na nosa costa.

			Sentamos nun banco para descansar da subida e contemplar o mar. A pesar das botas especiais que gardaba na vila e que puxera para camiñar ata o faro, notaba os pés doridos; descalceime e refregueinos. Desde onde estabamos abranguíase unha vista impoñente do océano, atraente e temible a partes iguais, e permanecemos en silencio bastante tempo antes de emprender o regreso. Compracinme nas cores coas que o solpor tinguía o ceo e a auga, nos matices case imperceptibles que o lento descenso do sol imprimía a todo o que acariñaba; aquel espectáculo decote diferente, familiar asemade, tróuxome o asombro e a emoción da primeira vez. A noite non tardaría en caer e aínda debiamos camiñar outros cinco quilómetros –por fortuna costa abaixo– para chegar á casa. Había moitos días por diante nos que falar con Xiana e intentar que desbotase eses nacentes sentimentos de culpabilidade que pretendían limitarlle a vida.

		

	
		
			Tres 

			CANDO Pilar decidira montar o negocio de catering, todos a animamos moitísimo, máis que por confiar no éxito da empresa, por considerármola unha ocupación ideal para distraela da dor e dos recordos e axudala a seguir adiante. Quizais pecamos de escépticos ou quizais vimos nos nosos veciños xente pouco aberta ás novidades ó pensarmos que non duraría máis ca uns poucos meses; o caso é que nos trabucamos por completo e chovíanlle os pedidos, sobre todo nas épocas do ano máis axeitadas socialmente para casar ou celebrar bautizos e primeiras comuñóns. Aínda que non nos sorprendera o aumento de encargas que lle traía o verán, si o fixeran, e moito, as inesperadas demandas de comida preparada que os barcos de altura lle solicitaban con bastante frecuencia; malia que, ben mirado, resultaba comprensible pola cantidade de traballo que aforraban e a calidade e variedade dos pratos que adquirían. O que había un ano empezara como un entretemento convertérase nunha ocupación abondo absorbente e, se ó principio se manexara ben ela soa, cando o asunto se desbordou, viuse na obriga de contratar tres persoas fixas que colaborasen na cociña e na distribución. A vella furgoneta familiar, encargada noutro tempo de levarnos a todos de aquí para alá, non conseguira aturar o ritmo nin a distancia dos repartos e tiveran que comprar unha nova, máis moderna e espaciosa.

			Olores do máis variado subían con sibilina timidez e coábanse pola porta entreaberta do meu cuarto; espertei de todo coa aguilloada da fame e aseeime axiña para baixar e saciala.

			Atordoume a febril actividade da cociña; Pilar e Irene –unha antiga compañeira miña de colexio que estudiara hostalería no único centro especializado que había na costa– amosaban unhas fazulas avermelladas pola calor e o movemento; Andrés e Susana, vellos coñecidos do instituto, colocaban os pratos fumegantes nas mesas e preparábanos para, unha vez fríos, distribuílos nos andeis da furgoneta. Miña nai sorriume mentres me animaba a almorzar sen abandonar a tarefa; o teléfono non parou de soar na media hora que empreguei para comer e decateime, con agradable morriña, de que as cousas cambiaran máis do que me semellara o día anterior.

			Subindo a escaleira para ir ó meu cuarto percibín con total claridade que a vida continuaba o seu curso e aledoume que Pilar soubese adaptarse á ausencia de meu pai e suplir a súa ledicia cunha empresa que tan ben acaía a unha excelente cociñeira coma ela. Lembrei as dúbidas de Xiana e fun incapaz de comprendelas. A menos que as interpretase mal.

			Aproveitei a mañá para mergullarme no meu reducto privado da nenez. Estou certa de que este e o que teño na cidade son os únicos dormitorios con mobles de tamaño reducido, feitos á miña especial medida e consonte o meu gusto; resulta agradable meterse na cama sen necesidade de agatuñar por ela ou ordenar o armario sen ter que ascender a unha escada para colgar a roupa ou acomodarse ante unha mesa sen poñer moreas de libros e coxíns no asento. Percorrín coa mirada os andeis onde repousaban Tintín, Spirou, Fole, Stevenson, London, Dumas, Sabatini, Matute, Dieste e algúns outros vellos amigos que permanecían firmes nos seus postos. Os meus ollos detivéronse no luído exemplar de O hobbit de Tolkien que tantas veces lera de mociña e nos tres tomos de O señor dos aneis que meus pais me agasallaran un remate de curso polas boas notas que obtivera. Sorrín por dentro ó collelos e lembrar as marabillosas tardes que pasara escapando de perigos arrepiantes e innumerables con Bilbo e Frodo Bulseiro. Demoreime na primeira páxina de cada volume, na que figuraba unha fermosa dedicatoria fragmentada, asinada por meus pais, que me desexaban un futuro acugulado de éxitos. Aínda estaba comezando ese futuro e non imaxinaba nin de lonxe en qué derivaría; tampouco me esforzaba en exceso por imaxinalo, prefería manterme aberta ó que me rodeaba e deixarme levar polas sorpresas que xurdisen.

			Viñéronme á memoria os primeiros anos no instituto, os paseos polos corredores rodeada dun bosque de pernas e cus empeñados en tropezar comigo, os esforzos do principio para sentar na cadeira do pupitre, os sorrisos e miradas de esguello dos compañeiros cando me vían aparecer pola porta... Gañara o seu respecto a base de boas notas, xenio desatado e grandes doses de carácter, pero fora un camiño difícil que se repetira, dalgún xeito, na universidade, nas empresas onde realizara as prácticas e, máis tarde, na oficina de don Xosé Prada. Por fortuna, os bos expedientes e a valía profesional non entenden de centímetros e, se acadara o traballo –temporal, por suposto–, debérase a un currículo inmellorable do que estaba orgullosa.

			Supoño que me tivera que esforzar máis ca outros, pero non sentía rancor. Contara sempre co apoio da familia, coa súa fe en min e nas miñas capacidades e, por riba de todo, co seu amor incondicional e iso abondárame. Agora, sen embargo, con vinteseis anos, había tempo que deixara de ser unha nena e debía enfrontarme eu soa ó que a vida decidise traerme. Intuía que, en certo modo, os problemas e dificultades empezaran de verdade no momento en que marchara de Arealonga para estudiar xornalismo e iniciar unha vida tan diferente nunha cidade que só coñecía de visita..., levando sobre as costas un temperamento moi maliño de...

			O bar do porto aínda aparecía tranquilo, con esa tranquilidade ameazadora preludio do trebón; en media hora encheríase de pescadores e a sirena da lonxa bradaría a chegada de peixe fresco. Namentres, Xiana e mais eu aproveitabamos o relativo silencio para charlar diante de senllos picados de limón, especialidade traída a Arealonga polo Inglés cando regresara á vila natal. A miña irmá a penas daba disimulado o seu entusiasmo.

			—É unha boa oportunidade –dicíame co sorriso a rebordarlle ollos e beizos–. Propóñenme elaborar unidades didácticas nas que aplicaría os meus métodos e que servirían de axuda a outros especialistas.

			—¿De quen partiu esa proposta? –preguntei interesada.

			—Iso é o mellor –encantoume vela exultante–. ¡Do propio inspector! Asistiu a unhas clases miñas hai tres semanas e gustoulle o meu sistema de traballo co alumnado; comentouno na inspección e... Xa ves.

			—Pero entón..., terías que ir a Santiago.

			—Claro, claro. Polo que me adiantou, eu sería a coordinadora dun grupo dedicado en exclusiva a esa actividade. A pesar de que, en principio, a proposta se limita a un ano, se a cousa vai ben, prolongaríase outro máis como mínimo.

			—Velaí a ocasión que buscabas –fun incapaz de reprimirme–. Marcharías da vila e vivirías outro ambiente. Supoño que lle dirías que si...

			Non cheguei a oír a resposta de Xiana, porque xusto entón entraron pola porta Tareixa e Charles seguidos dunha morea de pescadores sedentos e barulleiros que provocaron a nosa inmediata fuxida do local.

			—Vaiamos á tasca do Amadeo –case ordenou Xiana tras os bicos e apertas de benvida–. A estas horas non ten moita xente e poderemos falar con calma antes do xantar.

			Observei a Tareixa e a Charles mentres subiamos a costa que conducía á Praza do Cruceiro. Ela miraba para o chan procurando non pisar as raias que delimitaban as lousas, igual que facía de mociña mentres cantaba unha copliña familiar; entenreceume a superposición desa imaxe na actual e collina da man. En Charles apreciei un aire diferente, coma se tivese medrado, cousa imposible nun home xa feito. Supuxen que o prestixio que gozaba arestora lle imprimira unha maior seguridade; non charlaba con el desde había tres anos e axiña comprobei que continuaba a ser o mesmo retranqueiro e amable compañeiro que lembraba.

			—¿E ben, Rosalía? ¿Como che vai no xornal? –preguntoume chiscando un ollo–. Tareixa comentoume que conseguiras un traballo bastante importante.

			—Home..., importante... é demasiada palabra para o que fago. Polo de agora, o xefe e mais eu xa sostivemos unhas cantas discusións bastante fortes, así que, se temos en conta que estou a proba..., ¿que queres que che diga? A quen si lle aconteceu algo importante é a Xiana.

			A aludida arrubiou ó notar os tres pares de ollos que a fitaban. Miroume cun aquel de censura, pero non lle quedou máis remedio que repetir o que acababa de contarme a min.

			—Iso está moi ben –exclamou Tareixa ó final do relato–. ¿Cando empezas?

			—¡Eh...!, para o carro –retrucou Xiana cun lixeiro aceno de mans–. Aínda non dixen que si.
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