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    CAPÍTULO 1


    A CRIANÇA TOC-TOC. O INÍCIO DE TUDO


    Década de 1990. Dez anos de idade.


    Tão lindinha com aquele uniforme azul e branco. Adorava ir à escola, embora estivesse mal-humorada em todas as manhãs. Tudo corria bem, até que um dia as professoras começaram a cobrar muito; era uma espécie de preparação para entrar na antiga 5ª série, que, aliás, seria em outra escola. Isso começou a gerar um desconforto. Ela sabia que iria para uma escola enorme em comparação à pequena e acolhedora casa azul e branco, que amava. Um dia chegou em casa muito ansiosa, não sabendo de onde vinha a inquietação, e começou a repassar na mente o que havia acontecido em todas as aulas daquele dia: as matérias, os exercícios, os erros, os acertos, tudo. Detalhe por detalhe. Detalhe por detalhe.


    A partir daí, todos os dias essa criança fazia a mesma coisa: repassava tudo na mente. Até que se deparou com uma dificuldade enorme em uma lição de casa de matemática, e então começou a rasgar e rabiscar o caderno e dava chutes e socos no sofá, que era de bambu. Chorava, chorava muito. A moça que trabalhava naquela casa e ajudava a cuidar da menina logo veio correndo, assustada. Perguntou o que tinha acontecido, e ela só sentia raiva. Raiva.


    Sempre tão talentosa nas aulas de música, dança, teatro... Sem falar nas aulas de língua portuguesa. Nossa! Ela sabia todas aquelas conjugações verbais de cor e salteado. E amava! Redação, então?! Nem se fala. Sempre muito coerente e criativa nas historinhas. Mas as aulas de matemática... Deus do céu! Ela não tinha paciência para fazer os cálculos, não entendia muito bem os problemas, como, por exemplo: “Joãozinho foi à feira e comprou dez maçãs. No caminho, deu metade de uma para um amigo e a outra metade para um cachorrinho; depois foi à feira de novo e comprou mais cinco. Depois voltou para casa e disse à mãe que perdeu duas no caminho. Com quantas maçãs Joãozinho chegou à sua casa?”. Ah! A essa altura a menina já se perdeu da história e está pensando na aula de música ou de teatro. Qual o nome da mãe do Joãozinho e por quê, afinal, ele foi à feira sozinho?


    Então, a criança TOC-TOC precisava saber o motivo pelo qual devia aprender algo que, na cabeça dela, não fazia sentido. Além disso, também precisava entender por que ela não conseguia ter a mesma facilidade que tinha com as outras matérias. Ela precisava entender. Entretanto, de alguma maneira, com a ajuda de sua mãe, ela conseguiu encontrar caminhos para a tal aprovação e seguiu para a próxima escola, que, vale lembrar, era uma escola gigantesca, onde passaria o resto da sua vida escolar.


    A nova escola sob o olhar da menina de 11 anos de idade.


    Enfim, chegou o primeiro dia na nova escola. Um caos! Minha mãe me levou até a porta e me desejou boa sorte. Nos abraçamos e nos beijamos. Eu segurei o choro. Estava apavorada. Gente correndo para todos os lados. Pânico! Precisava descobrir sozinha o caminho para sala de aula. Além disso, não poderia contar para ninguém que estava “naqueles dias”, pois havia ficado “mocinha”, como se dizia na época. Uma menina, que, para mim, parecia mais um mulherão, se aproximou e disse que estávamos na mesma turma e que ela iria me mostrar o caminho. Fiquei em choque. Ela era muito desenvolvida e madura para estarmos na mesma turma.


    Com o tempo entendi por que todos eram mais velhos e mais “maduros”. Eram quase todos “repetentes”, para não dizer pequenos vândalos. Alguma pedagoga achou que seria proveitoso colocar a aluna nova de 11 anos de idade na mesma turma dos colegas que estavam refazendo o ano escolar após não sei quantas reprovações anteriores. Não preciso dizer que logo começaram os apelidos, as piadas sobre meu estojo infantil colorido, sobre a minha disciplina e até sobre o meu respeito aos professores na sala de aula. Meus cadernos eram impecáveis. Não poderia ter uma folha sequer amassada, senão eu rasgava e fazia tudo de novo. E de novo.


    As notas? Sempre as mais altas, com exceção das de matemática, é claro, mas mesmo assim eu vinha conseguindo me superar, com muita dedicação, repetição, repetição e repetição em casa. Chegava da escola e já me trancava no quarto para passar todas as matérias a limpo, porque (lembra?) não poderia ter uma folha amassada no caderno. Minha mãe entrava no quarto e pedia para eu parar de estudar um pouco e descansar, mas eu insistia naquele ritual. Sim, o cotidiano daquela criança TOC-TOC, que já estava entrando na adolescência, ia se tornando um ritual.


    Comecei a criar o hábito de escrever tudo que sentia em um diário. As paqueras nunca correspondidas, as poucas amizades... Em um certo momento, comecei a me interessar por novelas na televisão. Eu tinha que assistir a todas! Sozinha no meu quarto. Nada poderia me desviar o foco. Inclusive, precisava escrever sobre elas também. O problema é que a que eu mais gostava começava em um horário que eu ainda estava na escola, pois estudava no turno da tarde. Então, encontrei uma solução: pedia para minha irmãzinha (recém-alfabetizada) escrever todas as cenas, que quando eu chegasse da escola leria tudo que havia acontecido, escrito por ela. E obviamente ela fazia com afinco essa prazerosa tarefa requisitada pela irmã mais velha.


    A partir dessa fase, eu criava um personagem para mim mesma, como se eu fosse outra pessoa. Imaginava que eu era uma atriz adolescente famosa, com um papel em uma novela, e, acima de tudo, imaginava a personagem fisicamente completamente diferente de mim. Afinal, eu era muito feia e estranha para ser vista na televisão. As únicas coisas que chamavam atenção eram os meus seios grandes e minhas pernas grossas. Comecei a ter vergonha de mim mesma, me recusava a fazer aula de educação física e sempre que dava eu inventava alguma dor aqui ou ali. Isso quando eu não implorava para minha mãe escrever um bilhete à escola me liberando da aula. Dessa forma, eu chegaria a tempo de assistir à novela sem precisar pedir ajuda à minha assistente, minha irmãzinha. Então, minha mãe começou a achar que poderia ter algo de errado comigo. Não apenas por esse comportamento, mas também pelas crises de raiva “do nada” que eu tinha em casa, quando jogava as coisas no chão, chorava e dava chutes e socos, dessa vez na minha cama.


    Certo dia, ouvi atrás da porta minha mãe ligando para psicólogos e psiquiatras para saber como seriam as consultas e etc. Eu fiquei em pânico. Esperei acabar a ligação e entrei no quarto dela igual uma pequena fera, dizendo que “eu não sou maluca”, “eu não quero ir” e chorando novamente. Minha mãe, como sempre muito generosa e acolhedora, soube me ouvir e entendeu que eu ainda não estava pronta para encarar o que quer que eu tivesse que encarar. E não se falou mais no assunto. Na verdade, de tempos em tempos ela tentava abordar com muito amor, mas a criança TOC-TOC não aceitava. Ela agora estava com os dois pés na fase da adolescência.
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