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Sobre el autor

La filosofía es propiamente nostalgia-aspiración a sentirse a gusto en todas partes.

NOVALIS

Desconozco si el lector es de los que, antes de leer un libro, investigan sobre el autor, buscan ponerle rostro y conocer algunos detalles de su vida. Yo sí soy de ésos. Hasta tal punto que nunca empiezo un libro sin tener en mente la cara de quien lo ha escrito y unos cuantos datos de su biografía, aunque reconozco que en ningún caso eso ha condicionado mi valoración final de la obra. Si el lector no es uno de ellos, puede saltarse este preámbulo sin el menor sentimiento de culpa. Si lo es, le ahorro generosamente la investigación.

Mi primer contacto con algo parecido a una visión estoica de la vida, sin saber en absoluto lo que era tal cosa, sucedió en el instituto cuando tenía dieciséis años y traté de iniciar una relación sentimental con una compañera de clase cuyo nombre no consigo recordar. En cambio, recuerdo a la perfección que fui rechazado de manera contundente, lo cual era previsible porque yo era un joven sin muchas habilidades sociales, a quien su condición de hijo único hasta los trece años había llevado a buscar refugio en la lectura, y estaba mucho más acostumbrado a tratar con libros que con personas. Era, en suma, el candidato menos idóneo para seducir a la que, si la memoria no me confunde, pasaba por ser la alumna más atractiva y carismática de la clase. Por predecible, la negativa a mi propuesta no fue dolorosa en exceso. Lo verdaderamente significativo fue el modo en que la llevó a cabo: después de recorrerme desde la frente hasta la punta de los pies, realizó con sus ojos el camino inverso para dirigirme al fin una mirada impasible, tan fría y carente de emoción que ni siquiera alcanzó a ser grosera, y me lanzó a la cara la siguiente frase:

—Deberías encontrar en ti mismo lo que inútilmente buscas en los demás.

Si me hubiera despreciado por feo, por estúpido o por mi olor corporal, estoy seguro de que bien pronto lo habría olvidado. De hecho, no fue el primer rechazo que una mujer me dedicó ni, por supuesto, sería el último. Lo que cambió todo, y no exagero un ápice, fueron aquellas palabras inesperadas que penetraron en mis oídos con la fuerza de proyectiles y provocaron no pocos agujeros en mi cabeza y en mi autoestima. Lo que no alcancé a imaginar entonces era que aquellos huecos en mi roca mental permitirían el paso del aire y pronto empezarían a ser terreno fértil.

El primer brote apareció unos días más tarde y consistió en admitir sin rubor que la chica mona tenía razón. Con temple estoico, aún sin saberlo, reconocí ante mí mismo que, en efecto, la inmensa mayoría de mis acciones buscaban más la aprobación ajena que la personal, así que tomé la decisión de empezar a merecer mi propio respeto. Los siguientes síntomas, movido más por impulso que por criterio, implicaron apuntarme a clases de yoga e incluir entre mis lecturas libros de budismo, corriente que consideré inspiradora en la búsqueda que iniciaba y que por entonces estaba mucho más extendida que el estoicismo. Hasta que aquella transformación fructificó del todo cuando decidí, provocando cierta convulsión en el entorno familiar, abandonar la carrera de Derecho recién iniciada para matricularme en la facultad de Filosofía.

Fui aprobando aquellas académicas y abstrusas asignaturas una detrás de otra hasta obtener la licenciatura, y poco después me convertí en profesor. Lo que no advertí fue que en ese proceso había dejado de buscar una filosofía de vida para simplemente ganarme la vida con la filosofía.

Además de mis estudios, sin duda como consecuencia de haber sido un lector voraz, me alcanzó la pasión de escribir literatura y a ella dedicaba unas cuantas horas diarias con rigor militar. A partir de un momento comencé a publicar. Primero, teatro. Más tarde, novelas psicológicas, históricas, juveniles o de humor. Obtuve algunos reconocimientos literarios, reseñas en prensa, entrevistas en radio y televisión. De modo que sin darme cuenta volví, si no a necesitar, sí a estar en exceso pendiente de la atención ajena en forma de lectores o editores, así que el objetivo de encontrar un propósito para mi vida quedó difuminado tras el de convertirme en un escritor reconocido. En palabras del quirúrgico Ernesto Sabato: «Uno es un podrido que termina acomodándose a la vida con el rebusque del arte».1

Tal vez todo seguiría igual de no ser porque, bien entrado en la cincuentena, dos hechos me sacaron de aquella difusa ruta con la fuerza de dos bofetadas. El primero fue la muerte súbita de mi padre, un hombre que siempre mantuvo hábitos saludables y que nunca había estado enfermo de gravedad. El segundo que, por causa de una artrosis, los huesos de las manos me provocaban dolores cada vez más frecuentes e intensos. La necesidad de un fundamento más claro para mi existencia volvía con la misma fuerza cuarenta años más tarde y, ya con una formación filosófica y humana más profunda, encontré a medio camino entre la curiosidad y la casualidad, en esta escuela con dos mil trescientos años de antigüedad, algunas pautas que me parecieron muy útiles para orientarme.

No he dejado de dar clases de Filosofía e Historia, sigo encontrando gratificaciones en mi trabajo y además dudo que ya supiera ganarme el pan de otro modo; en cambio, sí decidí interrumpir mi oficio como literato para escribir este libro. No era el propósito inicial, pero a medida que avanzaba en la investigación sobre el estoicismo clásico y moderno, acompañando el proceso de ciertas prácticas cotidianas, el volumen de mis anotaciones crecía de manera exponencial. Llegado un momento, sentí la necesidad de ordenar aquella montaña de papeles que, por una feliz intuición, había clasificado por temas desde el primer momento. Mi mente analítica me pedía organizar esa estructura, componer el armazón que diese una coherencia global al pensamiento teórico y la puesta en práctica de las ideas de esta escuela. O al menos la coherencia que yo necesitaba para comprenderlo al desnudo.

Espero que el lector que ahora sostiene en sus manos estas páginas encuentre útil este proyecto y, sobre todo, que la aplicación de algunas estrategias a su vida consiga hacerla más significativa, plena y alegre, pues no otro es el propósito de la filosofía estoica.
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Sobre el estoicismo

Eudaimonía, apatheia y areté

Examina despacio las cosas del mundo, sin prisa, pero con constancia.

EPICTETO

Dado que el protagonista de este libro es el estoicismo, propongo al lector ahorrarnos preámbulos y aclarar en primer lugar de qué estamos hablando. Doy por sentado que, si te has tomado la molestia de emplear tu tiempo en leer estas páginas, es porque al menos has oído hablar de una corriente filosófica que se sitúa en el conocido como período helenístico o posaristotélico, que comienza a finales del siglo IV a. C. y llega hasta el Imperio romano. Su origen coincide en el tiempo con otras escuelas filosóficas como el cinismo, el hedonismo o el epicureísmo, todas ellas igualmente respetables y sobre las que, en el siguiente capítulo, haré una breve mención.

¿Qué caracteriza, sin embargo, a esta escuela creada por Zenón de Citio en el siglo III a. C. y la distingue de las demás? Ése es el asunto de este libro.

En diversas ocasiones, a veces en mis clases de filosofía y otras en algunos foros de internet, me han pedido que exponga de manera sencilla qué es el estoicismo y debo admitir que se trata de algo muy difícil de explicar, sobre todo porque entender el estoicismo no resulta especialmente complicado. El problema es que entender el estoicismo no convierte a nadie en estoico, del mismo modo que leer sobre pintura no convierte a nadie en artista. Entender la Crítica de la razón pura de Kant es mucho más complejo, pero una vez que se ha entendido, se acaba el problema. Por seguir con el ejemplo: antes de calzarse la paleta en la mano, para ser pintor es preciso tener nociones de perspectiva y dibujo, saber cómo se mezclan los colores, cómo se aplican los disolventes y cómo se manejan los pinceles. Eso con Kant bastaría, pero para ser estoico, no, porque lo que en verdad importa es ponerse luego a pintar.

Aterricemos, estimado lector. Para ello, lo mejor será comenzar por una aproximación a los conceptos fundamentales y tomar algunas referencias imprescindibles que nos ayuden a no perdernos por el camino.

Lo primero que conviene tener claro es que el estoicismo no es sólo una filosofía, sino que es, sobre todo, una filosofía de vida. Esto significa que más que como una forma de interpretar el mundo, sirve como una brújula que nos orienta para comportarnos en el día a día de una determinada forma. Entonces, si toda brújula señala el norte, ¿cuál es el norte del estoicismo, ese destino final al que nos propone llegar? Ese objetivo tiene el nombre de eudaimonía. Los griegos no sólo creían en un logos como el orden profundo que rige la naturaleza al completo, sino también en un espíritu individual llamado daemon. Puesto que eu- es un prefijo que significa ‘bueno’, eudaimonía puede traducirse como ‘nuestro mejor espíritu’; vamos, lo que suele denominarse nuestra mejor versión. Desde la perspectiva estoica, esto significa nada menos que ser feliz llevando una vida que merece la pena ser vivida, porque en ella alcanzamos nuestro máximo potencial.

Es difícil resistirse a una propuesta semejante, ¿verdad? Sin embargo, la felicidad es, junto al amor y la muerte, el tema sobre el que más libros se han escrito, lo cual ya nos da una pista de que encontrar el camino correcto no debe de ser tarea fácil.

¿Cuál de todas las rutas para alcanzar la felicidad es la que el estoicismo nos propone? Esa ruta también tiene un nombre griego, se llama apatheia. La traducción natural de esa palabra al castellano es apatía, término que la Real Academia Española define como impasibilidad del ánimo y le otorga sinónimos como indiferencia, indolencia, desinterés o desgana. Esta errónea interpretación, propia de un uso banal del término, ha hecho mucho daño a esta escuela, pues da a entender que ser estoico implica carecer de emociones, cuando lo que el estoicismo persigue es vivir con alegría plena; es decir, justamente lo opuesto a la resignación, impasibilidad o indiferencia que muchas veces por desconocimiento se le ha atribuido.

El origen de la confusión se encuentra en un error lingüístico derivado del hecho de que en griego el concepto pathos es ambiguo. En una de sus acepciones significa ‘enfermedad’ (de ahí derivan palabras como osteopatía o patología) y en otra significa ‘emoción’ (de ahí derivan otras como simpatía o empatía). Los estoicos se referían a la primera de ellas, por lo tanto, a-patheia significa vivir libre de enfermedades, no libre de emociones, pues hablar de un humano sin emociones sería como hablar de un automóvil sin motor.

Resulta evidente el paralelismo entre la salud como ausencia de enfermedades del cuerpo y la felicidad como ausencia de enfermedades del alma.

Las enfermedades del cuerpo son, por lo común, sencillas de detectar, pero ¿cuáles son las enfermedades del alma? Los estoicos lo tienen claro: las más graves son las emociones fuertes o primarias, tales como la ira, el miedo, la ansiedad o la pena. Dado que, como hemos admitido, no podemos librarnos de las emociones, lo que el estoicismo propone es aprender a gestionarlas, a domarlas como si fueran un caballo asilvestrado, ya que si son éstas las que nos manejan, entonces el rumbo de nuestra vida lo deciden ellas, no nosotros. En síntesis, el problema no son las emociones, sino el modo en que reaccionamos frente a ellas. Ésa es la lección básica que hay que aprender, y vaya por delante que no es en absoluto una tarea simple. Hasta tal punto que ninguno de los más insignes estoicos (Epicteto, Marco Aurelio o Séneca) presumió nunca de haberlo logrado, sino que todos ellos admitieron estar en el proceso de avanzar día a día, porque ser estoico es, dicho queda, sobre todo un camino.

Volvamos a él.

Si la felicidad o buena vida (eudaimonía) consiste en evitar las enfermedades anímicas, el camino del estoico consiste en saber curarse de ellas y la forma de hacerlo se denomina dicotomía del control. Se trata de un pilar esencial de la filosofía estoica sobre el que dejaré que las palabras del exesclavo romano Epicteto nos aclaren su sentido: «En cuanto a todas las cosas que existen en el mundo, unas dependen de nosotros y otras no dependen de nosotros... Las que dependen de nosotros son por naturaleza libres, nada puede detenerlas ni obstaculizarlas; las que no dependen de nosotros son débiles, esclavas, dependientes, sujetas a mil obstáculos y a mil inconvenientes y enteramente ajenas».1

La llave maestra que abre la puerta de la dicotomía del control es la que nos permite distinguir qué asuntos de los que conforman nuestra vida están bajo nuestro control y cuáles no. Bajo nuestro control están nuestras palabras, pensamientos, reacciones o decisiones. Fuera de nuestro control están las reacciones y palabras de los demás, cuestiones como la enfermedad o el clima y, muy importante, el pasado y el futuro. Permitir que estas segundas nos afecten carece por completo de sentido, pues nada podemos hacer para modificarlas (si pudiéramos quedarían bajo nuestro control) y, en consecuencia, supone un gasto inútil de tiempo y energía. Si me tropiezo y se rompen por la rodilla mis pantalones favoritos, puedo sentir enfado (emoción primaria), en cuyo caso tendré dos problemas, o bien puedo decidir reconvertirlos en pantalones cortos (eso sí depende de mí).

La dicotomía del control orientada a impedir que domine nuestro ánimo aquello que queda fuera de nuestro control no es un asunto cualquiera en la visión estoica de la vida, sino acaso el pilar fundamental. Tanto que a él dedicaré el primer capítulo sobre el pensamiento estoico. Pero es sólo el primer paso. El segundo consiste, lógicamente, en saber qué hacer con aquello que sí queda bajo nuestro control, y hace dos mil trescientos años esos tipos ya dieron una respuesta que hoy sigue siendo tan válida como entonces: areté.

Areté debe ser entendida como virtud, pero una virtud que tiene bien poco que ver con la santidad. Se refiere a la excelencia moral o, por decirlo con otras palabras, alude a una integridad absoluta en tres direcciones: hacia el interior, para estar en armonía con nosotros mismos; hacia el exterior, para estar en armonía con la naturaleza, y hacia nuestros semejantes, para estar en armonía con nuestro entorno social. Se puede ser un abogado excelente cuando se ganan juicios o un deportista excelente cuando se ganan medallas, pero llevar una vida excelente es un privilegio reservado a los sabios.

Los estoicos proponen cuatro principios para alcanzar esa excelencia vital. Se trata de las cuatro virtudes cardinales de esta forma de vivir. Son las siguientes:


	Coraje o fortaleza (andreia): para hacer en todo momento lo que debe hacerse, enfrentando las dificultades con determinación.

	Templanza o serenidad (sophrosyne): para mantener en todo momento la calma mental que nos permita entender lo correcto y actuar de manera racional y equilibrada.

	Justicia (dikaiosyne): para comportarse en todo momento de manera compasiva hacia la naturaleza y hacia nuestros semejantes respetando su dignidad.

	Sabiduría práctica (sophia-phrónesis): para distinguir en todo momento qué es conveniente hacer y hacerlo, desechando lo que queda fuera de nuestro control.



Si estimas que esta aproximación ha sido demasiado esencial y el asunto no te ha quedado del todo claro, no te preocupes, esto sólo ha sido una primera declaración de intenciones; para resolver las dudas espero que sirva el resto del libro. Si, por el contrario, crees que ya lo has entendido, tampoco te alegres en exceso, pues la puesta en práctica de lo que he mencionado es una experiencia vital de extraordinaria complejidad. Tanta como gratificante resulta su ejercicio.

Por si sirve de ayuda, hagamos una breve recapitulación: el estoicismo propone alcanzar una vida feliz (eudaimonía) mediante la curación de las enfermedades anímicas (apatheia) a través de la práctica cotidiana de la excelencia cultivando cuatro virtudes (areté).

Como aspecto que completa y da sentido a esta aproximación es preciso mencionar por último una de sus propuestas esenciales: vivir conforme a la naturaleza. Esto no supone en absoluto volver al taparrabos y al «buen salvaje». Supone asumir que la naturaleza humana es racional y sólo con la razón obtendremos los recursos para superar las dificultades que la vida nos vaya deparando. Que lo hará, pues como escribió Marco Aurelio: «El arte de vivir se asemeja más a la lucha que a la danza».2

Esta frase del emperador resume a la perfección el carácter de esta filosofía de vida, pues a diferencia del resto de las escuelas, que trataban de evitar el dolor, el estoicismo asume que los conflictos y problemas son inevitables, de modo que su propuesta es armarse de los recursos mentales imprescindibles para enfrentarlos. Es lo que en la jerga de la familia se llama «armamento estoico», y en las páginas que siguen propongo las herramientas que considero más útiles para ese empeño.
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Un paseo histórico por el álbum de la familia estoica

LOS BISABUELOS

En el siglo VI a. C. tuvo que producirse alguna fabulosa conjunción cósmica para que acertara a coincidir, en el breve lapso de dieciocho años, el nacimiento de tres de las mentes más poderosas e influyentes que la historia del pensamiento humano ha dado.

El primero de ellos en venir al mundo fue Siddharta Gautama (Buda), que nació a los pies del Himalaya en el 536 a. C. Aunque criado en el seno de una familia noble, tomó en un momento dado conciencia de que la muerte terminaría por privarle de toda riqueza e inició entonces un camino de búsqueda interior para librarse del sufrimiento. Tras convertirse en alumno insatisfecho de algunos maestros, la historia cuenta que, sumido en un estado de meditación, comprendió que la causa del sufrimiento era el apego; es decir, buscar un asidero permanente en personas o cosas resulta absurdo en un mundo que se transforma de continuo. Para soportar la vida sin el dolor que causa el apego, Buda propuso el camino óctuple, que consistía en: visión correcta, intención correcta, discurso correcto, acción correcta, medios de vida correctos, esfuerzo correcto, atención correcta y concentración correcta.

No sólo esta idea del desapego está presente de manera muy intensa en el pensamiento estoico, como veremos más adelante, sino que seguramente has sido tan perspicaz que has conseguido resumir el camino óctuple propuesto por Siddharta en una sola palabra: areté.

El segundo fue Confucio, nacido en China en el 551 a. C. A diferencia de Buda, no tuvo una juventud desahogada tras la muerte de su padre, pero se dedicó con el máximo empeño al estudio y a la enseñanza bajo el principio de que todas las personas tienen derecho al conocimiento y, en cambio, nadie lo tiene para imponer a otros lo que no desea que le impongan. Lo mismo ocurriría más tarde en la Stoa de Zenón, donde cualquier persona era bienvenida independientemente de su condición social, raza o sexo. Por otra parte, su visión de la armonía social encaja a la perfección con la virtud de la justicia que el estoicismo propone.

El tercero de ellos es el único de la tríada que podemos asociar a la cultura occidental. Me refiero a Heráclito, nacido en la isla griega de Éfeso en el 535 a. C. No todos los estoicos, ni antiguos ni modernos, lo consideran un antecedente, pero al igual que Buda sostuvo que la naturaleza es un ser vivo que se encuentra en continua transformación y, en consecuencia, rechazar el cambio supone rechazar la vida. Por eso Nietzsche escribió: «Pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de Heráclito»1y un estoico moderno como Erik Wiegardt afirma: «Zenón es el padre de la escuela estoica, pero Heráclito y Sócrates podían correctamente ser llamados los abuelos».2

Wiegardt me perdone, estoy de acuerdo con el honor dado a Heráclito, pero opino que Sócrates es mucho más que el abuelo del estoicismo. Es en verdad el abuelo de todas las escuelas posteriores. El pensador británico Alfred Whitehead dijo que toda la filosofía occidental no es más que una serie de notas a pie de página de la filosofía de Platón, pero no olvidemos que en el fondo Platón se limitó a desarrollar las ideas de su maestro Sócrates.

Por desgracia, sólo algunas.

EL ABUELO SÓCRATES

Justo diez años después del fallecimiento de Heráclito, en el 470 a. C., nacería, en la próspera Atenas, Sócrates. Hijo de un cantero y una comadrona, cuyo trabajo comparó muchas veces con el suyo, pues aseguraba que su madre alumbraba la vida igual que él alumbraba el conocimiento. Escultor de profesión y tan poco agraciado físicamente como desafortunado en el matrimonio con Jantipa, cambiaría, sin ser consciente (o acaso sí), el rumbo de todo el pensamiento occidental. Hasta tal punto que todos los filósofos anteriores a él se incluyen en la categoría genérica de «presocráticos».

¿Qué aportó Sócrates para convertirse en alguien tan definitivo? Pues incluyó, nada más y nada menos, al ser humano como parte de la investigación filosófica que habían iniciado los filósofos de la naturaleza (Tales, Anaxágoras o Demócrito, entre otros). Lo incluyó sobre todo como ser moral y político que no sólo debe emplear su razón para ser virtuoso y justo (otra vez de visita nuestra vieja amiga areté), sino que ha de hacerlo plantando cara si es preciso a todo tipo de hipocresía social o cultural y además por sí mismo. Por eso no dejó ningún texto escrito, pero incluso quien no tiene conocimientos de filosofía ha oído alguna vez la más célebre de sus máximas: «Sólo sé que no sé nada».

A la joven democracia ateniense, muy orgullosa de sí misma, la independencia crítica de Sócrates, que sacaba a la luz los entresijos y las falacias del sistema, aquella actitud desafiante le supo tan mal que lo condenó a morir acusado de corromper moralmente a la juventud. Coherente con la integridad que predicaba, Sócrates se negó a aceptar un defensor en el juicio y a cambiar la pena de muerte por la de ostracismo (abandonar Atenas y perder la ciudadanía).

Murió después de ingerir cicuta, rodeado de sus discípulos y con la puerta de la celda abierta por si en el último momento cambiaba de opinión, cosa que por supuesto no hizo.

EL CUÑADO PLATÓN Y EL TÍO ANTÍSTENES

Entre los seguidores que acompañaron al maestro hasta su hora final destacaron dos por su influencia posterior. Curiosamente, ambos profesaban hacia Sócrates una admiración tan profunda como la antipatía que se profesaban el uno al otro. A título muy personal lamento aquella enemistad, pues a partir de entonces la filosofía se bifurcaría ya de manera irreversible en dos sendas, si no enfrentadas, al menos con intereses muy opuestos.

Uno de ellos, el más célebre, fue Aristocles, más conocido por su sobrenombre de Platón (427-347 a. C.). Pertenecía a la minoría privilegiada de Atenas, y quién sabe si por ese motivo despreció lo que de crítico e incómodo tenía el sistema de Sócrates para fijarse más en lo teórico y crear así un modelo abstracto y conceptual: la teoría de las ideas, que marcaría a fuego el desarrollo del futuro pensamiento occidental. Hablo, por supuesto, de la filosofía académica que, doy fe, se sigue impartiendo en las universidades y, al menos en España, también en bachillerato. Si tienes interés en esa vía, puedes cerrar ya estas páginas y encontrarás en internet miles de sugerencias para transitarla.

La teoría de Platón fue expuesta en obras llamadas Diálogos, en las que Sócrates mantiene conversaciones con sus discípulos sobre diversos temas y, curiosamente, sólo en uno de ellos (el Teeteto) y de manera anecdótica aparece Antístenes, el otro discípulo al que antes aludía.

La vía estoica procede, quizá no podía ser de otro modo, del pupilo menos favorecido.

Antístenes (444-365 a. C.), que procedía de


LA MASCOTA: DIÓGENES EL PERRO



LOS PRIMOS: CINISMO, HEDONISMO Y EPICUREÍSMO









PAPÁ ZENÓN







	La física para entender el mundo. Muy inspirada en el dinamismo de Heráclito, suponía que todo cambia según leyes inmutables. Que la ciencia actual cuestione este orden interno de la naturaleza en bien poco afecta a la esencia del estoicismo, pues sigue admitiendo que todo cambia.

	La lógica para entender el pensamiento, asumiendo que todo nuestro conocimiento procede de la experiencia de los sentidos.

	La ética, cuyo propósito es dar sentido a la existencia, orientada a buscar nuestra salud anímica (apatheia) para vivir una vida plena (eudaimonía) mediante la práctica de la virtud (areté).
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