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			Esta vez no quiero que te desanimes al ver esta novela dedicada a otros. 

			Así que te la dedico a ti, aunque te conozca poco, 

			a ti, que te quiero desde siempre,

			a ti, que vives conmigo y todavía me quieres, 

			también a ese amor a primera vista, 

			a ti, que te veo de vez en cuando, 

			y a mi familia, incluida la que dicen que no es familia del todo. 

			Sí, esta novela es para ti.

			«Un síntoma de que te acercas a una crisis nerviosa es creer que tu trabajo es tremendamente importante».

			Bertrand Russell

		

	
		
			 Entre nubes compactas asoma una sonrisa

			Sibiel, Transilvania, 1978

			Viene Irina, huele a flores, y huele a vacas.

			—Solo te tengo a ti, hermano; bueno, a ti y a los animales. Nada más. Lo otro no quiero pensarlo, sé que es el pago por vivir aquí.

			Te lo he contado ya…

			Vale, vale. Te gusta que te lo cuente, ¿a que sí?

			Mi madre era muy valiente, murió para que yo pudiera vivir. Fue por mi culpa, casi te digo que yo la maté. Eso nunca podré cambiarlo, pero le he pedido perdón tantas veces que, seguro, desde allí arriba, me querrá un montón y no estará enfadada.

			Siempre nos protegerá. Sí, no me mires como si no lo creyeras. También le pido que cuide de ti.

			Ya llevamos cinco años juntos, Vasi. La mitad de los que tengo, hermano, pero piensa que si mi madre viviera nunca nos hubiéramos conocido.

			Tú tampoco puedes ni imaginar que ella me abandonara, ¿a que no?

			Estoy segura de eso. Me lo contaron en el orfanato, pero aunque no fuera así yo lo sabría.

			Ahora me dice que te cuide, que me necesitas. No soy tu madre, pero te quiero como si lo fuera.

			Estoy contigo, Vasi. Eres como un animalito, el animalito más hermoso que existe. Lo que te gusta es que te cante las canciones que me enseñaban, ¿verdad? Son del dulce Jesús, de María, de Dios.

			Ando con Cristo

			en sombras y en luz, camino con mi Jesús.

			Ando con Cristo, él es mi amigo mejor.

			¿Quieres más?

			Había una cabrita que estaba solita

			y estaba tan solita, porque no tenía pastor.

			Las invento para ti porque sé que te encantan, ¿a que sí?

			Me gusta la cara que pones y cómo te ríes. Es muy gracioso verte cuando quieres dar palmas. Subes los brazos y tus manos abrazan el aire de pura alegría. Soy muy feliz contigo.

			No hagas caso de sus gritos, es lo de siempre, se pelean y no saben hablar de otra forma.

			Me gustaría ser sorda para no oírles, pero qué digo, de eso nada. No podría escuchar el viento correr por el prado, ni los mugidos de las vacas, ni tus ruiditos de contento.

			No, no merece la pena, de todas formas seguiría viendo sus bocas abiertas, los ojos como si se les fueran a salir, y esos gestos horribles en sus caras. No serviría de nada.

			*   *   *

			Viene madre, huele a lejía.

			—¡Quieres dejarle en paz! ¡Sal al establo, holgazana!

			Irina va, no huele flores, no huele vacas.

			Ya me ha visto, me separa de ti. No hago caso de sus insultos, eso es lo de menos, lo peor es que esa bruja no deja que me acerque a ti.

			Después de estar contigo el establo es mi lugar preferido. A los animales les gusta tenerme cerca, me quieren y me presienten, igual que tú.

			Si vieras qué tranquilas las vacas después del ordeño. Ahora levantan su cabezota al verme, saludan y siguen paciendo. Te haría mucha gracia ver cómo se acercan a mí. Luego os acariciaré, luego, luego. ¡Ahora no, gordas!

			El olor a estiércol es dulce. Aquí estoy tranquila, puedo pensar en nosotros. Tengo todo lo que necesito.

			El techo está hecho polvo, se ve demasiado cielo por los agujeros de la paja. Hoy las nubes corren un montón, parecen corderos persiguiéndose. Habrá que arreglar ese techo o dentro de poco lo derribará el viento.

			—Hola, Lula, hola, zalamera. No me chupes más, ven aquí. Deja, deja…

			Gritan tanto que desde aquí les oigo.

			—Ven, Lula, déjame pegar la oreja en tu cuello. No quiero oírles. Eres una melosa. Te gustan las cosquillas, ¿eh?

			Ya estás boca arriba enseñándome la tripa. Qué buena eres. Ellos tampoco te quieren y tú sigues obediente. ¿De verdad no les odias? No se puede ser mejor que tú.

			Yo no soy así. La comida que te dan son sobras que van a tirar, y tú mueves la cola, les chupas las manos, cuando deberías clavarles los dientes.

			Nada… sigo oyéndolos.

			*   *   *

			Viene padre, huele a vino.

			—¡No puedo con esa ingrata! Ni las mulas son tan testarudas.

			—Mujer, déjala en paz. Es una cría.

			—¿No has visto cómo me ha mirado? Hoy se quedará sin cenar.

			—La necesitamos fuerte.

			—¿Es que te pones de su lado? Tú solo tienes un hijo, solo uno de tu carne y de tu sangre. No lo olvides.

			—Lenuta, ¿por qué tienes que estar siempre de mal humor?

			—¿Sería mejor que anduviera por ahí, bebiendo y haciendo esas otras cosas, como haces tú?

			—¡Cállate! Eres mi mujer, pero eso no significa que puedas hablarme como te dé la gana. ¿No sabes quién es el hombre en esta casa?

			*   *   *

			Hermano, tú no sufras; aunque no sea todo el tiempo que quiero, te protegeré de esos padres. Estoy contigo. Ellos no entienden, no saben ayudarte.

			Lo que me gustaría es que Dios diera señales de vida, ahora y aquí, aunque solo fuera una vez.

			Luego te contaré que una de las vacas acaba de parir, no sabes lo precioso que es el ternero. Se deja acariciar y solo se suelta del abrazo de su madre para mamar.

			Ella me mira con sus ojos grandes, bondadosos, y no tiene miedo. Sabe que no haré nada malo a su pequeño.

			Lo que daría por ser una ternera blanca, o rosada. Acurrucarme al lado de mi madre vaca y beber de sus ubres calentitas.

			Cuando una madre vaca muere, su ternero es adoptado enseguida por otra de las madres.

			¿No te parece maravilloso, Vasi?

		

	
		
			Las espigas saben que estarán ahí hasta que las corten

			Viene Irina, huele a flores, y huele a vacas.

			—Buenos días, hermano. ¿Sabes que eres un trozo de cielo? Sí, un trozo que ha caído en la tierra para verlo todo azul a su lado.

			Tienes los mismos ojos que el ternerito que nació ayer, la misma necesidad de cariño.

			Ya sé, ya sé… Quieres que juguemos, claro que sí. Es lo que más te gusta, ¿verdad?

			Si pudiera cargarte te llevaría al establo para que vieras a ese pequeñín. Tiene la cabeza blanca como la nieve, y el pelo de su cuerpo es de color rojo. Su madre lo lamió hasta dejarlo tan suave como el de la tripa de Lula.

			Te pondría al lado de la vaca para que sintieras su calor y el olor a azúcar de sus mamas. Ella está orgullosa dándole el calostro y hace ruiditos, como tú cuando estás contento.

			Mira, Vasi, hay que lavarse bien las manos después de ordeñar a cada una, la piel de la ubre es muy delicada. Desde que yo las cuido ninguna ha enfermado. Después de ordeñarlas tú y yo las sacaríamos al prado. Ellas a lo suyo, a comer, sin importarles nada más.

			Son unas tragonas, aunque las entiendo, si yo comiera hierba me pondría tan gorda como ellas.

			Pero hay una cosa que es lo que más me gustaría que pudieras ver.

			Nos pondríamos cómodos. Tumbados en la hierba para contemplar la madrugada.

			Es cuando las estrellas pierden su fuerza. Uno al lado del otro, y a esperar.

			Yo te lo contaría todo.

			Te diría, ¡mira, ahora, ahora! ¿Lo ves?

			La pelota naranja empezaría a verse un poco, muy poco, para no asustar a la noche.

			Es un momento mágico porque con su luz aparta los miedos y hasta los problemas.

			Algunas veces me da por pensar qué pasaría si un día no brillara esa luz, pero enseguida me olvido. Las colinas se dibujan, las copas de los árboles se mueven, y las hojas como espejitos saludan al nuevo día.

			¿Qué quieres?

			Ya sé, ya sé… Todos los abrazos que quieras.

			*   *   *

			Viene madre, huele a lejía.

			—¡Déjale! No le toques.

			Ya está aquí tu madre.

			Él no te quiere. Siempre grita cuando te ve. Claro que gritas, hermano, en cuanto la sientes. Tienes ese don, presientes a las personas antes de verlas. Notas su olor, sus pasos, y ella te provoca terror.

			Tengo que dejarte por ahora. Ya sabes que no deja que te cuide. Tienes la desgracia de que esa cara de cochino sea tu madre.

			Irina va, no huele flores.

			Ahora como cada mañana cogerá el barreño, jabón y estropajo. Restregará y restregará tu cuerpo hasta dejarte la piel roja como los tomates maduros. Cuando se canse traerá la ropa limpia que apesta a lejía y te vestirá con sus manos torpes, duras.

			Cuando por fin dé por terminado el martirio, tardarás mucho tiempo en dejar de temblar. Parecerá que se va, pero no, volverá, y con sus garras de buitre empezará a estirarte los dedos, uno por uno, intentando que estén tan lisos como los míos. Tú aullando de dolor y ella estira que te estira…

			No lo aguanto, aunque no quiera oigo tus gemidos y tengo que entrar. Mirarte te dará fuerzas.

			Sus palabas son siempre las mismas: Es por tu bien, es por tu bien.

			Lo dice como lo hacían las cuidadoras del orfanato. Es una culebra igual que ellas.

			Sus garras sudan y se pelean con tus pobres manos.

			Viene Irina, huele a flores, y huele a vacas.

			Como sé que me presientes, no entro. Sé una forma mejor. Vuelco un tiesto para hacer ruido.

			Ha parado al oírlo, desde mi escondite veo como su cara se enciende. Ahora saldrá a ver qué pasa y dejará de atormentarte.

			¿Sabes cuál es el problema? Culpa a los gatos de mis perrerías y la emprende con ellos.

			A mí me da la risa porque nunca consigue hacerles daño. Son muy rápidos.

			Ya ha empezado otra vez. ¿Es que nunca va a parar?

			Voy a entrar como por casualidad.

			Te miro a los ojos para darte fuerza.

			Ella se vuelve roja de ira.

			—¿Qué andas mirando, holgazana?

			—Le haces daño —digo.

			—¿Sabrás tú lo que le hace bien o mal a mi hijo?

			—Mejor que tú lo haría cualquiera.

			Aúlla como una loca y me tira la pastilla de jabón. Ni me roza. Por lo menos ahora te dejará en paz un rato. Salgo, pero sigo oyéndola.

			Irina va, no huele a flores.

			—¡Eres una descarada y una insolente! ¡Cómo te atreves! Si fueras capaz de sentir algo de gratitud estarías besando la tierra que pisas.

			De no ser por nosotros seguirías en el orfanato llena de enfermedades, o seguramente ya hubieras muerto.

		

	
		
			Amapola buscando cobijo en la tormenta

			En estos días tan largos llueve mucho, Vasi, pero mira, las gotas parecen joyas. A la hierba le gusta vestirse con esa ropa.

			Luego sale el sol con tanta fuerza que pone las nubes a tender. Cierro los ojos casi por completo porque si no después lo veo todo blanco.

			Me encanta hundir los pies en la hierba, es como si miles de deditos me hicieran cosquillas.

			Las vacas pasan el día zampando, luego se tumban amodorradas en el prado porque no pueden moverse. Tengo que ordeñarlas dos veces al día para que no revienten.

			Trabajo muchísimo. A veces me enfado porque me duelen los brazos de acarrear la leche, y las piernas se me doblan, pero no te preocupes… Veo amapolas y lavanda alegrando el prado. Los cuervos, las urracas, y hasta cornejas, buscan insectos entre la hierba.

			Ahora que la luz es naranja los pájaros vuelven a armar jaleo, se persiguen, se cuentan sus cosas. El aire fresco va y viene a mi alrededor, y tengo que poner empeño en recordar por qué estaba enfadada.

			*   *   *

			—¡Irina! ¡Vamos!

			Tienes faena dentro. Sé que estás con las vacas, pegada a ellas como un marrano. Así tienes el olor que tienes siempre. Entra en la casa si no quieres probar la correa.

			Ha venido hasta aquí, como si no la oyera desde un kilómetro de distancia. Seguro que huelo a vaca, pero no me importa.

			Es hora de preparar la cena. Siempre está cansada. Solo vive para atormentarte, hermano.

			Salgo despacio, voy tras ella viendo su culo gordo moviéndose a un lado y a otro. Tiene los tobillos hinchados, y el trozo de pantorrillas que se le ve hasta donde empieza la falda parecen las patas de la mesa del comedor.

			Las tiene llenas de cuerdas de color morado. Algunas se le revientan y necesita ponerse una venda. Siempre se queja de que le duelen.

			Viene Irina, huele a flores, y huele a vacas.

			Una vez, hace mucho, al poco de llegar, quise masajeárselas. Me empujó contra la pared.

			¡No me toques!, gritaba como si hubiera visto al diablo.

			Desde ese día solo quiero que le revienten todas y salgan los gusanos que debe tener dentro.

			Acabo arrepintiéndome y pido perdón a Dios por haber tenido ese mal pensamiento. Pero al día siguiente, sin poderlo evitar, vuelvo a desearlo. ¿Me perdonará el buen Jesús?

			Creo que sí, Vasi. Él es todo bondad, me lo enseñaron en el orfanato. Cantábamos canciones para que supiera que le queríamos.

			Era el mejor momento del día.

			Él tenía muchos amigos, ¿sabes por qué? Ayudaba a todos sin importar si eran pobres, huérfanos o tenían enfermedades que los hicieran sufrir. A esos, creo que los quería más. Incluso curó a muchos.

			Eso contaban. Espero que algún día se ocupe de ti…

		

	
		
			El dolor tiene la cara de una babosa

			Hijo mío, parecías tan perfecto, tanta prisa por nacer. Pequeño, pero tan bonito. Te pusieron en mis brazos y en ese momento la habitación entera se recogió en mi cama. No veía ni oía nada, solo contemplarte.

			Un hijo, un varón para llenar la casa de alegría. Nunca he tenido tanta emoción dentro de mí.

			Estábamos solos tú y yo. Escuchaba tu corazón y el mío latiendo fuertes. Si en ese momento se hubiera acabado todo, yo habría muerto feliz…

			Y nos hubiéramos ahorrado lo que vendría después.

			Un varón, tu padre emocionado sin poder hablar, solo llorar. Llorábamos los tres como criaturas, pero qué felices entonces.

			Un varón con el apellido de tu padre, un chico que se haría fuerte, robusto, para ayudar en los trabajos de la granja, para que pudiéramos descansar un día, satisfechos, sintiéndonos orgullosos de ti.

			¿Cuándo empezaron los problemas? ¿Cuándo se torció la vida?

			A ese medicucho enseguida le vimos la cara seria, preocupada, pero nosotros no lo veíamos, eras tan gracioso. Quizá aprenderías a sentarte, a dar palmas más tarde que otros, pero eso no nos importaba. Tenías fuerza.

			Seguramente nunca podrá caminar, dijo cuando tenías doce meses. Ese día lo fulminé con la mirada. Le hubiera matado sin dudarlo. ¿Cómo podía saberlo con esa seguridad?

			Mujer, él ha estudiado, decía tu padre, pero tampoco lo creía. ¡Claro que no!

			Estudios, estudios, no todo es blanco o negro. ¿Por qué los médicos no se pueden equivocar?

			Tu padre y yo lucharíamos para cambiar ese diagnóstico. Eras un niño tan feliz, tan dócil.

			Te acomodaba en mi espalda y salíamos a la faena. Hacías ruiditos para demostrar lo alegre que estabas. Comías bien. ¿Qué importaba que yo tuviera que dártelo? Querías coger la cuchara, pobre hijo mío, y no quedaba ni una gota. Yo pendiente para que no te pusieras perdido. El suelo de la cocina recogía más comida de la que a ti te llegaba a la boca, por no hablar de que era necesario cambiarte de arriba abajo.

			Yo te lo daría, eso era mejor que tus gritos, tu rabia por no poder hacerlo. Yo que no lloro nunca sentía los ojos llenos de agua.

			Tus rabietas eran mi pena, porque ya barruntaba que era solo el principio de la tormenta, de lo que estaba por llegar.

			¿Cómo saldríamos adelante? ¿Por qué nos habían castigado así?

			Vasile, mi rey, podías haber sido un rey, y ¿qué eres? Un ángel con las alas partidas, con los ojos extraviados queriendo ver el mundo. Tu mundo nunca dejará de ser cuatro paredes.

			¡Tiene que haber algo, doctor! Él negaba con la cabeza. ¿Se puede ser más cruel con unos padres?

			No quisimos verle más, ¿para qué?

			Ese hombre no hacía nada, solo cobrar. Todo nuestro trabajo derrochado para pagar a ese matasanos. Nosotros te curaríamos. Los dos, encargados de tu recuperación, solo sería cuestión de tiempo.

			Mi niño, cada día tu cuerpo se retorcía más, tus manos incapaces de sujetar siquiera una cuchara o un tenedor. Tus piernas como dos palos. A veces las movías, pero eran movimientos sin ton ni son. Tu padre y yo nos mirábamos negando todavía la realidad, aferrados a nuestra fe, suplicando a ese Dios que no nos olvidara, implorándole para que nos tocara con su poder.

			Con todo lo que yo recé por ti, si hubiera un Dios, tendrías que haberte puesto en pie de un salto.

			¡Ah, no!, o no existe o es un desgraciado.

			Dentro de nosotros todo empezó a secarse, troncos carcomidos que no sirven ni para dar sombra.

			Trabajábamos sin descanso, era lo único que sabíamos hacer. Trabajar hasta caer rendidos. No pensar.

			¿Tener otro hijo? Esa idea me rondaba a veces, seguro que a tu padre también. Otro, otro que cuidara de ti.

			No viviríamos eternamente.

			Nos mirábamos y era suficiente, no hacían falta palabras.

			¿Y si es un mal heredado? Una herencia perversa. Algo que tenga tu padre o yo, en esas células que nadie sabe lo que contienen. Era un riesgo enorme.

			Crecías en tamaño, pero nunca te escuchamos decir mamá o papá. Eso nos habría dado fuerzas.

			Cada día más torcido, cada día más rígido. Estábamos solos en nuestra desgracia. La gente es mala, envidiosa. Seguro que se alegraban.

			Tal vez pensaran que, si nos había pasado a nosotros, ellos estaban a salvo; y otros, que merecíamos el castigo.

			Un castigo por vete a saber qué cosas. Estoy segura de que muchos se lo pasan bien a nuestra costa.

			Mejor tenerlos lejos, no soportaría que te compadecieran, o que se rieran de ti.

			Y ese doctor, ese ser despreciable, repitiendo, sin solución, sin solución. Dice que ha estudiado y ¿de qué sirve? De nada sirve. Solo para decir que no se puede hacer nada.

			Ya lo sabemos, lo sabemos, no hace falta que ningún médico nos lo restriegue.

			Necesitamos ayuda, nos hacemos mayores. Me he convertido en una sombra.

			¿Cómo era yo antes?

			Ni lo recuerdo, pero así no.

			No me reconozco, ni tampoco a tu padre. Él a veces quiere hacer como si no pasara nada y le odio por eso.

			Muchas noches intentó acercarse a mi cuerpo.

			¿Hay algo más abominable?

			Ya hace tanto que no tengo ganas de nada. Solo vivo por ti, hijo mío. Ese Dios que me dijeron era todo bondad, es una farsa.

			¿Por qué nos ha castigado? ¿Qué mal hemos hecho?

			Y esa maldita chica…

			Cree que puede hacer contigo lo que quiera. Es una bruja que te atrae con sus malas artes. A veces parece que la quieres más que a mí. Eso no es justo. No lo permitiré nunca.

			Tendríamos que haber traído un chico, pero no soportaría verle crecer año tras año, comparando su espalda, sus piernas, sus brazos…

			Es tan insolente, tan dura. Sé que pierde el tiempo contigo, que le gusta estar a tu lado, y también sufro por eso.

			¿Por qué no evita tu contacto como hace todo el mundo? Solo la trajimos para trabajar.

			Tú eres nuestro, de tu padre y mío, que a ese también tengo que recordarle a cada poco que solo tú eres nuestra carne y nuestra sangre. De los dos y nada más. Solo nosotros podemos quererte.

			Hijo mío, tú tienes algo que ella no tendrá nunca.

			Es huérfana. Su madre murió al parirla. A veces pienso en si eso me hubiera pasado a mí, no tendría que soportar este dolor constante, esta carga.

			Tu padre me hubiera llorado, pero nunca te abandonaría.

			Ese Dios que nadie sabe por qué hace las cosas.

			Pero fue su padre el que la abandonó, a ella y a la madre. Es más que seguro que se lo merecían.

			Si al menos fuera fea…

			Por ahora se quedará en la casa. La necesitamos, pero si Dios te llevara con él a ese lugar donde no hay dolor, aquí ya no pintaría nada.

			No podría soportar verla ni un día más con esa mirada astuta, como la de un zorro. Tiene los ojos de una anciana, hostiles como los de madre.

			Ni las serpientes son tan silenciosas. Siempre observando, siempre haciéndonos sentir el rechazo. Ni siquiera los golpes la aplacan.

		

	
		
			Espiga ondulando caricias y miedos

			Pienso en lo que me ha dicho tu madre. Las noches de frío en el orfanato, la cama chirriando, las toses y los gritos. No es mejor ahora, sigo teniendo frío.

			No puedo dormir, sé que estás inquieto, la respiración te va a saltos. Escucho los movimientos que te provoca el dolor.

			Voy a entrar, sé que lo necesitas.

			Viene Irina, huele a flores, y huele a vacas.

			—Tranquilo, hermano. Estoy aquí, nadie me ha oído.

			Me miras con esos ojos inmensos. Te acaricio la cara, me gusta verte sonreír. Mira, voy a poner mi mano en el hueco que queda en las tuyas, se te están cerrando casi del todo. Haré círculos despacito, así…

			Noto lo que tienes por dentro, todas esas cuerdecitas tirantes, ya verás, se te quedarán mansas, suaves.

			Tienes la frente llena de arrugas, ¿te duele? Voy a masajearte los carrillos y la frente, te sentará bien. Así, así…

			Ya está, ahora tu respiración entra y sale sin prisa. Música celestial.

			Me quedaré un rato más tratando de imaginar tus sueños; ríos de agua transparente, estrellas que te acercan al cielo, y un caballo, un buen caballo que nos llevará por ahí.

			Me gusta mirarte así, los dos solos, tu cara extendida como una tela recién planchada.

			Creo que Dios está aquí, hermano.

			Irina va, no huele a flores.

			Te arropo con las mantas y
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