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            KAPITEL 1

          

          
            Der Rentier-Notfall

          

        

      

    

    
      HOLLY

      Das Rentier hat sein Geweih verloren.

      Ich starre auf das Desaster aus Pappmaché in Mrs. Drummonds zitternden Händen und frage mich, wie lange die Reparatur dauern wird – verglichen mit all den anderen Katastrophen, die ebenfalls nach mir rufen. Sieben Tage bis zum Glencoe Christmas Fayre. Einhundertsechzig Stunden, um zu beweisen, dass ich nicht die Versagerin bin, für die Steven mich hält.

      »Kannst du es reparieren?«, fragt Mrs. Drummond und umklammert die kaputte Deko wie ein geliebtes Haustier. »Mein Enkel hat es extra für die Ausstellung gebastelt.«

      »Aber natürlich.« Ich nehme das Rentier behutsam entgegen und greife schon nach dem Bastelkleber aus meinem Notfallset. Denn ja, ich trage inzwischen Bastelkleber mit mir herum. Zusammen mit Kabelbindern, Panzertape, drei verschiedenen Batteriegrößen und genug Ersatzladegeräten, um die halben Highlands mit Strom zu versorgen.

      Unternehmenskrisenmanagement trifft auf Weihnachtsdrama im Dorf.

      »Du bist ein echter Segen, Holly.« Mrs. Drummond strahlt, während ich eine Geweih-Notoperation durchführe. »Keine Ahnung, was wir ohne dich machen würden.«

      Vor sechs Monaten habe ich noch Produkteinführungen im Wert von Millionen Pfund in Glasgow geleitet. Jetzt bin ich die Spezialistin für Rentier-Reparaturen. Das Komische ist – Mrs. Drummonds dankbares Lächeln bedeutet mir mehr als jedes Lob in einem Konferenzraum.

      »So.« Ich gebe ihr das reparierte Rentier zurück. »Wie neu. Sag deinem Enkel, es ist brillant geworden.«

      Sie eilt davon, und ich hake die »Rentier-Krise« auf meinem Klemmbrett ab – ja, ein echtes Klemmbrett, weil mein Handy gestern zweimal den Geist aufgegeben hat und ich nicht zulassen werde, dass die Technik mich noch mal im Stich lässt. Der Dorfplatz um mich herum wimmelt vor kontrolliertem Chaos, während Händler ihre Stände aufbauen und Helfer Lichterketten zwischen die Laternen spannen.

      Das ist es. Meine Chance, etwas Echtes aufzubauen. Etwas Gutes. Etwas, das wirklich zählt.

      »Holly!« Eine warme Stimme ruft über den Platz, und ich drehe mich um. Ein Paar kommt auf mich zu. Die Frau hat freundliche Augen und bewegt sich mit der vorsichtigen Haltung von jemandem, der mit Schmerzen lebt, während der Mann neben ihr an Unterarmkrücken geht, aber dabei eine militärische Haltung bewahrt.

      »Rhona und Neil Morrison-MacLeod«, sagt die Frau und streckt mir die Hand hin. »Wir haben am Telefon über den Stand für inklusives Kunsthandwerk gesprochen.«

      Erleichterung breitet sich in mir aus. Endlich Händler, die auftauchen, wie sie es versprochen haben. »Vielen Dank, dass Sie da sind. Brauchen Sie Hilfe beim Aufbau?«

      »Perfekte Lage«, sagt Neil. Seine Stimme hat einen rauen Unterton, wie von jemandem, der zu viel gesehen hat. »Gute Sichtlinien, barrierefreie Wege. Sie haben hervorragende Arbeit mit dem Layout geleistet.«

      Aus seinem Mund klingt das anders. Etwas an seiner Einschätzung verrät Erfahrung – nicht nur mit Handwerksmärkten, sondern mit Logistik unter Druck.

      »Unsere Arbeiten zeigen traditionelle Techniken aus den Highlands, angepasst an unterschiedliche Fähigkeiten«, fügt Rhona hinzu und holt einen Beispielkorb hervor. »Weben, Holzschnitzerei, sogar etwas Metallarbeit. Wir stellen immer wieder fest, dass die Leute eine Verbindung zu den Geschichten hinter jedem Stück aufbauen.«

      Ich betrachte den Korb und erkenne die cleveren Anpassungen – größere Abstände zwischen den Flechtpunkten, damit auch weniger geschickte Finger damit zurechtkommen, farbkodierte Markierungen, die zeigen, wo welcher Strang durchgeführt werden soll, und ein beschwerter Boden, der den Korb stabil hält, damit man auch einhändig weben kann. Das fertige Stück ist von traditioneller Highland-Korbflechterei kaum zu unterscheiden, aber der Arbeitsprozess wurde genial neu durchdacht. »Das ist unglaublich. Die Resonanz in der Gemeinde wird fantastisch sein.«

      »Darauf hoffen wir«, sagt Neil und korrigiert seinen Griff an den Krücken. »Wir wollen zeigen, dass traditionelles Handwerk nicht unzugänglich sein muss, nur weil ein Körper anders funktioniert.«

      »Apropos Gemeinde«, sagt Rhona und lässt den Blick über den geschäftigen Platz schweifen, »man hört, Sie haben hier ein ziemliches Event auf die Beine gestellt. Das Dorf ist ganz aus dem Häuschen.«

      Das Dorf ist ganz aus dem Häuschen. Wegen meiner Arbeit. Wegen etwas, das ich geschaffen habe.

      Meine Brust zieht sich schmerzlich zusammen, erfüllt von einem Gefühl, das ich seit Glasgow nicht mehr gespürt habe – beruflicher Stolz, ungetrübt von Büropolitik und Belästigungsbeschwerden, die im Sande verlaufen. Hier weiß niemand etwas von dem Whistleblowing, das meine Laufbahn torpediert hat, oder davon, wie Steven lieber seine Beförderung angenommen hat, statt an meiner Seite zu stehen.

      Hier bin ich nur Holly, die brillante Weihnachtsmärkte organisiert.

      »Ich will, dass das etwas Besonderes wird«, höre ich mich sagen. »Solche Veranstaltungen schaffen Erinnerungen, bringen Menschen zusammen. Das hat echten Wert.«

      Neil und Rhona wechseln einen Blick, der mir sagt, dass sie genau wissen, was ich meine.

      »Dann lassen wir Sie mal weitermachen«, sagt Rhona. »Aber Holly? Sie schaffen hier gerade etwas Wundervolles.«

      Als sie zu ihrem Stand gehen, gönne ich mir dreißig Sekunden pure Zufriedenheit. Der Platz wimmelt von Händlern beim Aufbau, Kinder lugen schon zwischen den Beinen ihrer Eltern hindurch, um einen Blick auf das entstehende Weihnachtswunderland zu erhaschen, und die Luft ist erfüllt vom vielversprechenden Duft nach Zimt und Tannengrün.

      So sieht Erfolg aus. Nicht Großraumbüros oder Leistungskennzahlen, sondern echte Menschen, die echte Freude erschaffen.

      Mein Handy vibriert. Eine SMS von Jamie wegen der Lautsprecheranlage, eine vom Gemeinderat wegen der Genehmigungen, und⁠—

      »Holly Fraser?«

      Ich drehe mich um. Ein rotgesichtiger Mann in dickem Mantel kommt schnellen Schrittes auf mich zu. Bei seinem Gesichtsausdruck zieht sich mein Magen zusammen.

      »Die bin ich.«

      »Colin MacPherson, vom Gemeinderat. Ich war bei den letzten Treffen nicht dabei, deshalb haben wir uns noch nicht kennengelernt. Ich komme wegen des Weihnachtsmanns.«

      Nein. Nicht heute. Nicht jetzt, wo sich endlich alles fügt.

      »Gibt es ein Problem mit dem Zeitplan? Wir haben die Startzeit für elf Uhr bestätigt, ich habe den ganzen Tag darum herum geplant⁠—«

      »Er hat sich das Bein gebrochen.«

      Die Worte treffen mich wie ein Schlag in die Magengrube. »Was?«

      »Gestern beim Schlittenfahren mit seinen Enkeln. Richtig übel erwischt – offener Bruch, heute Morgen operiert. Der spielt diesen Monat für niemanden mehr den Weihnachtsmann, geschweige denn nächste Woche.«

      Mein Klemmbrett kippt in plötzlich tauben Fingern. Die Weihnachtsmann-Grotte ist das Herzstück der gesamten Veranstaltung.

      Ohne Weihnachtsmann keine Grotte.

      Ohne Grotte kommt die Hälfte der Familien nicht.

      Ohne die Familien machen die Händler weniger Umsatz, die Gemeinde verliert ihre Weihnachtsfeier, und ich ...

      Ich verliere die einzige Chance, die ich habe, zu beweisen, dass ich nicht die Versagerin bin, für die Steven und seine Kollegen mich abgestempelt haben.

      »Es muss doch jemanden geben«, sage ich und wundere mich, wie ruhig meine Stimme klingt. »Einen anderen Darsteller, jemanden, der einspringen kann.«

      Colin sieht mich mitleidig an. »In den Wochen vor Weihnachten? In den Highlands? Alle, die was taugen, sind Monate im Voraus ausgebucht.«

      Das Klemmbrett zittert in meiner Hand. Um uns herum geht der fröhliche Aufbau weiter, keiner ahnt, dass die ganze Veranstaltung kurz vor dem Zusammenbruch steht. Mrs. MacBride winkt mir strahlend vom Glühweinstand aus zu, voller Stolz, dass ihre Gemeinde so zusammenhält.

      Sie alle verlassen sich auf mich.

      Ich richte mich auf. »Okay. Notfallplanung. Es muss eine Lösung geben.«

      »Vielleicht könnte jemand aus dem Ort⁠—«

      »Nein.« Das Wort kommt schärfer heraus, als ich wollte. »Das ist kein Amateurtheater. Diese Kinder verdienen einen richtigen Weihnachtsmann, nicht irgendeinen Opa in einem Kostüm, das nicht passt.«

      Colin zuckt zusammen. »Tut mir leid, Miss. Ich weiß, du hast hart dafür gearbeitet.«

      »Hart gearbeitet« ist eine gewaltige Untertreibung. Ich habe alles in diese Veranstaltung gesteckt – jede Fähigkeit, die ich im Projektmanagement gelernt habe, jedes verzweifelte Bedürfnis, meinen Wert zu beweisen, jede Hoffnung, dass ich vielleicht hier, in diesem Highland-Dorf, etwas Bedeutungsvolles aufbauen kann.

      »Danke, dass Sie mir Bescheid gesagt haben«, bringe ich hervor. »Ich werde ... eine Lösung finden.«

      Er nickt und stapft davon, lässt mich allein mit meiner Panik und den fröhlichen Geräuschen der Weihnachtsvorbereitungen, die mein Versagen zu verhöhnen scheinen.

      Denk nach, Holly. Denk wie die kompetente Managerin, die du mal warst.

      Ich klappe mein Klemmbrett auf einer neuen Seite auf und beginne zu schreiben:

      
        
        Notfallplan Weihnachtsmann:

        1.Andere Agenturen kontaktieren

        2.Darsteller in Glasgow/Edinburgh prüfen

        3.Aufruf über Social Media

        4.Lokale Theatergruppen anfragen

        5.Verzweifelte Maßnahmen – noch offen

      

      

      Der Stift schwebt über dem Papier. Schon während ich die Liste schreibe, weiß ich, dass es wahrscheinlich hoffnungslos ist. Colin hat recht – wer ist im Dezember noch frei?

      Aber ich habe schon mit schlechteren Aussichten gelebt. Als die Belästigungen in Glasgow anfingen. Als Steven sein wahres Gesicht gezeigt hat. Als meine ganze Karriere implodiert ist – ich habe das alles überstanden. Ich werde auch das hier überstehen.

      »Miss Fraser?«

      Ich blicke auf. Eine junge Mutter steht vor mir, an jeder Hand ein kleines Mädchen, das sich an ihr festklammert. »Mrs. Campbell, richtig? Womit kann ich helfen?«

      »Die Mädchen wollten sehen, wo der Weihnachtsmann-Thron stehen wird.« Sie lächelt entschuldigend, während die Kinder vor Aufregung hüpfen. »Sie reden seit Wochen über nichts anderes.«

      Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen. »Natürlich. Gleich hier drüben.«

      Ich führe sie zur Eiche und erkläre, wo der Thron stehen wird, wie der Geschenketisch angeordnet ist, wie magisch das alles mit den funkelnden Lichtern aussehen wird, die sich im Schnee spiegeln, der für nächste Woche vorhergesagt ist.

      Die Mädchen drücken sich an den Baum, flüstern einander zu, was sie dem Weihnachtsmann erzählen wollen, und das Gesicht ihrer Mutter leuchtet vor dem reinen Glück, ihren Kindern etwas Besonderes schenken zu können.

      Darum geht es. Das ist es, was ich nicht an die Wand fahren werde.

      Als die Familie geht, beide Mädchen vor Vorfreude hüpfend, umklammere ich meinen Stift fester und füge noch einen Punkt zu meiner Liste hinzu:

      
        
        6.Um jeden Preis einen verdammten Weihnachtsmann finden

      

      

      Der Dezemberwind beißt in meine Wangen, aber ich spüre es kaum. Irgendwo in diesem Highland-Dorf muss es jemanden geben, der Weihnachten für diese Familien retten kann.

      Und ich werde ihn finden.
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      Der Nachmittag vergeht in einem Wirbel aus Händlerkoordination und immer verzweifelteren Telefonaten. Drei Agenturen, zwei Theatergruppen und ein höchst peinliches Gespräch mit einem Mann, der darauf besteht, dass sein »Method Acting als Weihnachtsmann« ihn perfekt für die Rolle mache – obwohl er keine Erfahrung mit Kindern hat.

      Um siebzehn Uhr liegt Dunkelheit über dem Dorf – hier in den Highlands wird es deutlich früher dunkel als im Süden Schottlands – und meine Liste potenzieller Weihnachtsmänner ist auf genau null brauchbare Optionen zusammengeschrumpft.

      Ich lasse mich auf eine Bank am Rand des Platzes fallen und beobachte die letzten Händler, wie sie ihr Aufbaumaterial zusammenpacken. Morgen kommen sie zurück, um die Vorbereitungen fortzusetzen, im sicheren Vertrauen darauf, dass ich alles im Griff habe.

      Mein Handy vibriert mit einer SMS von meiner Schwester in Edinburgh: Wie läuft der Weihnachtsmarkt? Mum prahlt bei allen mit deiner neuen Laufbahn!

      Neue Laufbahn. Klar. Wenn ich keinen Weihnachtsmann aus dem Nichts zaubere, ist diese Laufbahn vorbei, bevor sie überhaupt angefangen hat. Wer stellt schon die Eventkoordinatorin ein, die es nicht schafft, die grundlegendste Voraussetzung für einen Kinderweihnachtsmarkt zu sichern?

      Läuft gut, tippe ich zurück. Fast alles geregelt.

      Die Lüge schmeckt bitter, aber was ist die Alternative? Zugeben, dass ich schon wieder scheitere? Dass Steven vielleicht recht hatte, als er der Personalabteilung sagte, ich sei »übermäßig emotional« und »nicht belastbar«?

      Ich schließe die Augen und atme die klare Highland-Luft ein. Kiefern, Holzrauch aus Schornsteinen und ein Hauch von Schnee im Wind. Man hört kaum Autos. Es ist friedlich hier, auf eine Weise, wie Glasgow es nie war.

      Als ich die Augen wieder öffne, kommt Mrs. MacBride mit einem dampfenden Becher auf mich zu.

      »Dachte, das könntest du gebrauchen.« Sie setzt sich neben mich, die Bank knarrt unter ihrem Gewicht. »Heiße Schokolade mit einem kleinen Schuss. Das Rezept meiner Oma.«

      Der erste Schluck brennt warm meine Kehle hinunter, und ich spüre, wie ein Teil der Anspannung aus meinen Schultern weicht. »Danke.«

      »Harter Tag?«

      Ich überlege kurz, auszuweichen, die fröhliche Professionalität aufrechtzuerhalten, die mich durch das Unternehmensleben getragen hat. Aber irgendetwas an Mrs. MacBrides wettergegerbtem Gesicht und ihrer geduldigen Ruhe hebelt meine Verteidigung aus.

      »Der Weihnachtsmann hat sich das Bein gebrochen.«

      Sie seufzt nicht und serviert mir keine leeren Beruhigungen. Sie nickt nur nachdenklich. »Aye, hab ich schon gehört. Colin war vorhin im Laden, sah aus, als wäre er lieber sonst wo.«

      »Sie kennen nicht zufällig jemanden, der⁠—«

      »Helfen könnte?« Sie nippt an ihrem eigenen Becher und denkt nach. »Es gibt immer Möglichkeiten, wenn man weiß, wo man suchen muss.«

      Hoffnung flackert in mir auf. »Jemand aus dem Ort?«

      »Na ja, das kommt darauf an. Du brauchst jemanden, der gut mit Kindern kann, flinke Hände beim Verteilen der Geschenke hat und bereit ist, aus seinen gewohnten Bahnen auszubrechen.«

      Die Art, wie sie das sagt, lässt mich vermuten, dass sie bereits jemanden im Kopf hat. »Mrs. MacBride, wenn Sie irgendjemanden wissen ...«

      Sie steht auf und tätschelt mir die Schulter. »Trink erst mal deine Schokolade aus, Liebes. Und gib die Hoffnung noch nicht auf. Manchmal kommen die besten Lösungen aus den unerwartetsten Ecken.«

      Als sie geht, sehe ich ihr nach und frage mich, ob sie absichtlich geheimnisvoll war oder ob Highland-Leute einfach von Natur aus in Rätseln sprechen.

      So oder so – ich habe eine Spur.

      Die heiße Schokolade wärmt meine Finger, während ich mein Handy herausziehe und beginne, eine SMS an Colin zu tippen: Mrs. MacBride meinte, jemand Lokales könnte vielleicht helfen. Können wir uns morgen treffen, um Optionen zu besprechen?

      Seine Antwort kommt schnell: Aye, aber mach dir keine allzu großen Hoffnungen. Einheimische können ... eigen sein, wenn es darum geht, sich einzumischen.

      Eigen, wenn es darum geht, sich einzumischen. Was soll das bitte heißen?

      Es ist mir egal, ob sie eigen, exzentrisch oder richtig schwierig sind. Wenn es in diesem Dorf jemanden gibt, der den Christmas Fayre retten kann, werde ich ihn aufspüren.

      Und ich werde ihn überreden zu helfen, koste es, was es wolle.

    

  


  
    
      
        
          
            KAPITEL 2

          

          
            Der Einsiedler im Glen

          

        

      

    

    
      ANGUS

      Der Stechbeitel gräbt sich ins Kiefernholz und schält Späne ab, die nach Harz und Wintermorgen duften. Meine Hände kennen diesen Rhythmus – schneiden, drehen, prüfen, wieder schneiden. Geduldig und weise tritt das Gesicht des Schafs aus der Maserung hervor, ein weiterer Teil der Krippenszene, an der ich seit Oktober arbeite.

      Nicht, dass sie je jemand zu sehen bekommt.

      Ich lege den Stechbeitel beiseite und strecke die Finger. Im Cottage ist es still, nur das leise Ticken der Uhr auf dem Kaminsims und der Wind, der an den Fenstern rüttelt. Draußen hängt der Dezemberhimmel tief und grau über dem Tal und verspricht Schnee vor Einbruch der Dunkelheit.

      Dem Schaf fehlen noch die Augen. Ich greife nach der kleineren Klinge, die vom jahrelangen Gebrauch glatt geworden ist, und halte inne, als sich meine Brust zusammenzieht. Kein Asthmaanfall – noch nicht – sondern dieses vertraute Verkrampfen, das mich überkommt, wenn ich daran denke, etwas Schönes fertigzustellen, ohne zu wissen, wohin damit.

      Konzentrier dich auf die Arbeit.

      Das Holz reagiert unter meinen Händen, gibt die Kreatur preis, die darin verborgen ist. Jeder Schnitt ist bedacht, kontrolliert. Kein Platz für Fehler, wenn man mit so feiner Maserung arbeitet. Dieselbe Denkweise, die mich bei Gebäudebränden am Leben gehalten hat – einschätzen, planen, ausführen. Auf die Ausbildung vertrauen.

      Natürlich hat mir all die Ausbildung nichts genützt, als meine Lunge den Dienst quittiert hat.

      Ich schiebe den Gedanken beiseite und konzentriere mich auf den Ausdruck des Schafs. Friedlich. Zufrieden. Alles, was ich nicht bin.

      Mein Handy vibriert auf dem Küchentisch. Das Display leuchtet auf und zeigt das Logo von Highland Fire and Rescue. Eine Arbeitsmail. Ich weiß, ohne hinzusehen, was es ist: Einsatzberichte zum Prüfen, Inventarlisten zum Abgleichen oder Budgetprognosen fürs nächste Quartal. All der Verwaltungskram, der den Dienst am Laufen hält, während die echten Feuerwehrleute ihr Leben riskieren.

      Das Telefon hört auf zu vibrieren.

      Sollen sie warten.

      Ich kehre zur Schnitzerei zurück und verliere mich in der vertrauten Meditation des Schaffens. Die Krippe ist fast fertig – Maria, Josef, das Kind, drei Weise, eine Handvoll Tiere. Jede Figur mit derselben Sorgfalt geschnitzt, die ich früher dem Prüfen von Atemschutzgeräten oder dem Planen von Rettungswegen gewidmet habe.

      Die Ironie entgeht mir nicht. Zwölf Jahre lang bin ich in brennende Gebäude gerannt, und jetzt schnitze ich friedliche Szenen in vollkommener Stille.

      Der Wind frischt auf und rüttelt heftiger an den Fenstern. Das Wetter schlägt schnell um, was bedeutet, dass jeder mit ein bisschen Verstand längst zu Hause ist. Hier oben im Glen spüren wir jede Stimmungsänderung der Highlands, bevor sie unten im Dorf ankommt.

      Ich stelle das Schaf zu den anderen auf die Werkbank und trete einen Schritt zurück, um sie mir anzusehen. Sie sind gut. Besser als gut, wenn ich ehrlich bin. Die Holzmaserung fließt durch jede Figur, formt Schatten und Tiefe, die sie im Lampenlicht fast lebendig wirken lassen.

      Sarah hätte sie geliebt.

      Der Gedanke trifft mich wie ein Schlag in den Magen, hart und unerwartet. Ich greife nach meinem Inhalator und nehme zwei gemessene Stöße, während sich meine Brust zusammenschnürt. Diesmal nicht wegen des Asthmas.

      Vier Jahre. Vier Jahre, seit sie einen Tag nach Weihnachten ihre Koffer gepackt hat, weil sie es nicht mehr mitansehen konnte, wie ich mich für eine Karriere zerrieb, die ich nie wiederhaben würde.

      »Du bist nicht mehr der Mann, den ich geheiratet habe«, hatte sie gesagt, hier in dieser Werkstatt, während draußen der Schnee fiel. »Dieser Mann hätte einen Weg gefunden weiterzumachen, statt sich hier oben zu verkriechen und sich selbst zu bemitleiden.«

      Sie hatte nicht unrecht. Aber sie war auch nicht da, als die Lagerhausdecke eingestürzt ist und drei Familien im Keller eingeschlossen hat. War nicht da, als ich durch Rauch gekrochen bin, so dicht, als würde man durch Teer schwimmen, tastend vorwärts, während der Atemfilter versagte und im Funk verzweifelte Stimmen knisterten.

      War nicht da, als ich das letzte Kind herausgetragen habe. Sein kleiner Körper schlaff in meinen Armen. Und ich gespürt habe, wie meine Lunge mit etwas brannte, das nie wieder richtig heilen würde.

      Die Ärzte nannten es Rauchvergiftung mit chronisch entzündlicher Reaktion. Ich nenne es das Ende von allem, was ich mal war.

      Ich schiebe die Holzspäne in meine Handfläche und werfe sie ins Feuer. Einen Moment lang lodern sie hell auf, dann zerfallen sie zu Asche. Wie Karrieren. Wie Ehen.

      Das Handy vibriert erneut. Diesmal gehe ich hin und lese die Nachricht: Quartalsweise Einsatzanalyse braucht Überprüfung bis Freitag. Prioritätspunkte markiert. – Chief Morrison

      Mein Kiefer mahlt. Prioritätspunkte. Als ob das Bearbeiten von Papieren über die Rettungsaktionen anderer Leute Priorität hätte.

      Aber es bezahlt die Rechnungen und hält mich irgendwie beim Dienst, auch wenn ich zum glorifizierten Lagerverwalter degradiert wurde. Besser als nichts.

      Ist es das wirklich?

      Ich tippe zurück: Erhalten. Bin bis Donnerstag fertig.

      Professionell. Effizient. Kein Wort darüber, dass sich das Lesen von Berichten über erfolgreiche Einsätze anfühlt, als würde man Salz in eine offene Wunde reiben.

      Das Feuer knistert im Kamin, warm und gezähmt. Sicheres Feuer. Kontrolliertes Feuer. Die Art, die Cottages wärmt, statt sie zu verschlingen.

      Ich bin zum Experten für gezähmtes Feuer geworden, seit dem Lagerhaus.

      Die Werkbank ruft wieder. Ich habe noch Zeit, den Hirten anzufangen, bevor das Wetter richtig umschlägt. Draußen treiben die ersten dicken Schneeflocken am Fenster vorbei, und ich spüre die vertraute Enge in der Brust, die mit Druckveränderungen einhergeht.

      Das Gesicht des Hirten tritt schneller hervor als das des Schafs. Meine Hände finden den Rhythmus sofort wieder, den Fluss zwischen Gedanke und Klinge. Ein wettergegerbtes Gesicht wird es, dieser Hirte. Erfahren. Jemand, der schon viele Stürme hat kommen und gehen sehen.

      Wie ich. Nur dass er seinen Job behalten durfte.

      Der Schnee fällt jetzt dichter, sichtbar im gelben Schein der Fenster. Wer jetzt noch unterwegs ist, sollte bald nach Hause, sonst endet die Nacht im Straßengraben.

      Nicht mehr mein Problem. Ich trage kein Funkgerät, höre keine Notfrequenzen mehr ab, berechne keine Anfahrtszeiten, wenn das Wetter umschlägt. Diese Tage sind mit dem Lagerhausbrand und dem medizinischen Entlassungsschreiben zu Ende gegangen, das immer noch in meinem Aktenschrank liegt wie eine Todesurkunde.

      Ein Klopfen an der Tür lässt mich mitten im Schnitt innehalten.

      Hier kommt niemand vorbei. Nie. Die Straße ist bei gutem Wetter schon kaum befahrbar, und bei diesem aufziehenden Schneesturm würde nur ein Idiot nach Einbruch der Dunkelheit hochfahren.

      Noch ein Klopfen, dringlicher.

      Ich lege die Werkzeuge beiseite, gehe zum Vorderfenster und spähe durch den Spalt in den Vorhängen. Ein kleiner Wagen steht in meiner Einfahrt, die Motorhaube schon mit Schnee überzogen. Jemand steht an meiner Tür, die Schultern gegen den Wind gestemmt.

      Meine Feuerwehrinstinkte springen automatisch an – Alleinfahrerin, schlechte Bedingungen, möglicher Notfall. Dann holt mich die Realität ein. Nicht mein Einsatz. Nicht mehr meine Verantwortung.

      Aber jemanden im Schneesturm vor der Tür zu ignorieren, geht nicht.

      Ich öffne die Tür und sehe eine Frau Anfang dreißig, die Wangen rot von der Kälte, die Augen hell vor Entschlossenheit. Sie hält ein Klemmbrett vor sich wie einen Schild – und lächelt, trotz des Wetters.

      »Mr. MacRae? Ich bin Holly Fraser. Ich hoffe, Sie können mir bei etwas ziemlich Dringendem helfen.«

      Ihr Akzent hat einen Hauch von Glasgow, geschliffen durch eine gute Ausbildung. Sie trägt einen ordentlichen Mantel, aber Stadtschuhe – die Art mit glatten Sohlen, mit denen sie auf meinem schneebedeckten Weg wahrscheinlich auf die Nase fliegen wird.

      »Wobei?« Meine Stimme klingt rauer, als ich beabsichtige. Jahre mit kaum einem Gespräch fordern ihren Tribut.

      »Darf ich hereinkommen? Es ist ein bisschen kompliziert, und bei dem Wetter⁠—«

      Ein Windstoß jagt uns Schnee ins Gesicht, und gegen mein besseres Urteil trete ich zur Seite. Alte Einsatzgewohnheiten sterben langsam. Man lässt niemanden im Schneesturm vor der Tür stehen – egal, wie gern man seine Ruhe hat.

      Sie schlüpft hinein und stampft den Schnee von ihren ungeeigneten Schuhen. »Vielen, vielen Dank. Ich weiß, ich komme furchtbar ungelegen, aber ich war eben im Pub, und Hamish hat mir eine Ihrer Schnitzereien gezeigt. Sie war außergewöhnlich.«

      Mein Magen zieht sich zusammen. »Hamish hatte kein Recht, meine Arbeit herumzuzeigen.«

      »Oh, er hat es nicht böse gemeint! Er war nur stolz auf die Handwerkskunst im Ort. Aber als ich sie gesehen habe ...« Sie dreht sich ganz zu mir um, und unter der fröhlichen Fassade sehe ich etwas Verzweifeltes. »Mr. MacRae, ich brauche Ihre Hilfe. Das Dorf braucht Ihre Hilfe.«

      Na wunderbar.

      »Nicht interessiert.« Ich gehe zur Tür, um ihr die Richtung zu weisen, aber sie reagiert nicht.

      »Bitte, hören Sie mich nur kurz an. Es gab ein Desaster beim Christmas Fayre. Unser Weihnachtsmann hat sich das Bein gebrochen, und wir suchen verzweifelt jemanden, der einspringt. Jemanden mit Ihrer offensichtlichen Begabung für Holz⁠—«

      »Nein.« Das Wort ist so scharf wie ein frisch geschliffener Beitel. »Ich mache keine Dorfveranstaltungen. Ich mache nichts mit Kindern. Und Weihnachten mache ich schon gar nicht.«

      Sie blinzelt, kurz aus dem Konzept gebracht. Gut. Vielleicht verabschiedet sie sich und verschont mich.

      Doch dann hebt sie das Kinn, ihr Blick wird störrisch. »Mr. MacRae, ich verstehe, dass Sie vielleicht nicht an Gemeindesachen interessiert sind, aber das ist wirklich dringend. Die ganze Veranstaltung steht auf der Kippe, und es gibt Dutzende Familien, die darauf bauen⁠—«

      »Dann finden Sie jemand anderen.« Ich reiße die Tür wieder auf; Schnee und Wind drängen herein. »Jemanden, der wirklich helfen will.«

      Sie rührt sich nicht vom Fleck. Stattdessen lässt sie den Blick durchs Cottage wandern, nimmt die Werkstattecke, die Werkzeuge, die halbfertigen Krippenfiguren auf der Bank wahr.

      »Das alles haben Sie gemacht?«

      Verdammt.

      »Das geht Sie nichts an.«

      Aber sie ist schon bei der Werkbank, angezogen wie eine Motte vom Licht. »Die sind wunderschön. Wirklich wunderschön. Sehen Sie sich nur die Details in Marias Gesicht an, wie Sie den friedlichen Ausdruck des Babys eingefangen haben ...«

      Ich sollte sie stoppen, sie langsam, aber bestimmt zur Tür bugsieren, ihr unmissverständlich klarmachen, dass ich sie loswerden will. Stattdessen beobachte ich, wie sie meine Arbeit betrachtet, das echte Staunen in ihren Augen ...

      Wann hat sich zuletzt jemand angesehen, was ich gemacht habe?

      »Die Maserung hier«, sie fährt mit der Fingerspitze über Josefs Gewand, »wie bringen Sie die so natürlich zum Fließen?«

      »Jahre Übung.« Die Antwort ist draußen, bevor ich sie zurückhalten kann.

      Sie blickt zu mir auf, die Augen noch heller. »Diese Figuren erzählen eine Geschichte. Nicht nur die Weihnachtsgeschichte, da steckt mehr drin. So viel Frieden, so viel Hoffnung.«

      Meine Brust zieht sich zusammen – nicht wegen der Lunge.

      »Das ist private Arbeit.« Ich gehe zur Bank, um ihr die Sicht zu nehmen. »Nicht für die Öffentlichkeit.«

      »Aber genau dafür ist sie gemacht. Arbeit wie diese ...« Sie deutet auf die Figuren. »Die ist dazu da, geteilt zu werden. Dazu da, Menschen Freude zu bringen.«

      Freude. Wann habe ich das letzte Mal jemandem Freude gebracht?

      Der Lagerhausbrand flackert vor meinem inneren Auge auf – rußverschmierte Gesichter, Eltern, die ihre geretteten Kinder umklammern, das Gewicht von Leben, die durch meine Hände gerettet wurden. Das war Freude. Das war Sinn.

      Das hier ist nur: die leeren Stunden wegschnitzen.

      »Miss Fraser.« Ich stelle mich zwischen sie und die Figuren. »Ich verstehe Ihr Problem, aber ich bin nicht Ihre Lösung. Suchen Sie sich jemand anderen, der sich für Ihre Dorfshow in ein Kostüm zwängt.«

      Sie zuckt bei meinem Ton, weicht aber nicht zurück. »Mr. MacRae, ich sehe, dass Sie jemand waren, der anderen geholfen hat. Öffentlicher Dienst? Militär? Feuerwehr?«

      Die Frage trifft zu genau. »Wie kommen Sie darauf?«

      »Die Art, wie Sie Situationen einschätzen. Wie Sie mir die Tür geöffnet haben, obwohl Sie offensichtlich lieber allein sind. Die Disziplin in Ihrer Arbeit.« Sie nickt zu den Krippenfiguren. »So etwas schnitzt niemand, der nie Verantwortung für andere getragen hat.«

      Clever. Zu clever.

      »Das ist lange her.«

      »Ist es das?« Sie schaut mich mit unangenehm durchdringendem Blick an. »Oder reden Sie sich das nur ein?«

      Draußen heult der Wind um die Ecken des Cottages, Schnee prasselt mit wachsender Wut gegen die Scheiben. Ihr Kleinwagen draußen versinkt bereits halb im Weiß.

      »Sie sollten los«, sage ich. »Die Straßen sind gleich dicht.«

      Sie wirft einen Blick zum Fenster und erblasst ein wenig. »Stimmt. Natürlich.« Trotzdem geht sie nicht zur Tür, sondern zieht eine Karte aus der Tasche. »Meine Nummer. Für den Fall, dass Sie es sich doch anders überlegen.«

      Ich rühre die Karte nicht an.

      Sie legt sie trotzdem auf die Werkbank, neben den Hirten, an dem ich gerade arbeite. »Mr. MacRae? Diese Familien, die auf den Fayre hoffen? Manche von ihnen haben es schwer. Alleinerziehende Mütter, ältere Leute mit winzigen Renten, Kinder, die sonst kaum etwas zu Weihnachten bekommen. Das hier bedeutet ihnen viel.«

      Ihre Worte treffen wie Funken aus einem Feuer, heiß und stechend.

      »Nicht mein Problem.«

      Aber während ich es sage, denke ich an die Familien aus dem Lagerhaus. An Kinder, die es in jenem Jahr fast nicht nach Hause geschafft hätten. An das Gewicht, jemand zu sein, auf den man zählen konnte.

      Sie nickt und nimmt die Niederlage erstaunlich würdevoll hin. »Ich verstehe. Danke, dass ich Sie stören durfte.«

      Ich bringe sie zur Tür, und sie hält noch einmal inne. »Nur so nebenbei – ich glaube, Sie unterschätzen, was in Ihnen steckt. Manchmal sind es gerade die Menschen mit den tiefsten Rissen, die am meisten zu geben haben.«

      Die Menschen mit den tiefsten Rissen.

      Ist das, was sie in mir sieht? Was das Dorf in mir sieht?

      Ich schließe die Tür hinter ihr und lausche dem Motor ihres Autos, der zweimal stottert, bevor er anspringt. Die Scheinwerfer huschen über meine Fenster, als sie sich vorsichtig die schmale Straße hinuntertastet.

      Zurück an der Werkbank nehme ich die Karte auf, die sie dagelassen hat.

      Holly Fraser – Eventkoordination. Darunter ihre Handynummer, in ordentlicher Handschrift.

      Das halbfertige Gesicht des Hirten starrt mich vom Tisch aus an. Wettergegerbt. Erfahren. Einer, der viele Stürme überstanden hat.

      Einer, der noch eine Aufgabe vor sich hat.

      Ich lege die Karte beiseite und nehme wieder den Stechbeitel in die Hand. Draußen baut sich der Sturm zum richtigen Schneetreiben auf, und irgendwo im Dorf sitzt eine Frau mit entschlossenen Augen wahrscheinlich über irgendeiner verzweifelten Liste und versucht, Weihnachten für Familien zu retten, die auf sie bauen.

      Nicht meine Verantwortung.

      Aber während ich am Gesicht des Hirten arbeite und Linien von Erfahrung und Ausdauer ins Holz schneide, werde ich das Bild dieser Krippenfiguren nicht los, wie sie Kindern Freude machen, die sonst kaum etwas zu Weihnachten hätten.

      Der Stechbeitel rutscht ab und ritzt mir in den Daumen.

      Ich greife nach einem Tuch, um das Blut aufzufangen, und ertappe mich dabei, wie ich zum Fenster hinüberschiele und mich frage, ob Holly Fraser den Berg sicher runtergekommen ist.

      Verdammte Frau mit diesen verzweifelten Augen.

      Ich wische den Daumen sauber und nehme das Werkzeug wieder auf. Aber der Hirte sieht mich jetzt an, als würde er mich verurteilen.

      Draußen tobt der Sturm weiter.
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            Die Frau vor der Tür

          

        

      

    

    
      HOLLY

      Die Räder verlieren in Zeitlupe den Halt. Eben noch navigiere ich mit angespannter Konzentration die schmale Highland-Straße, im nächsten Moment rutsche ich seitlich in einen schneegefüllten Graben – meine Fähigkeiten im Unternehmenskrisenmanagement sind absolut machtlos gegen die Gesetze der Physik.

      »Nein, nein, nein!« Ich trete auf die Bremse – falsch, das Auto rutscht noch schneller –, dann erinnere ich mich, dass ich in die Schleuder lenken soll. Zu spät. Die Beifahrerseite knallt in die Böschung, mit einem Geräusch, als hätte das Auto selbst aufgegeben.

      Der Motor stirbt. Stille breitet sich aus, nur unterbrochen vom Ticken des abkühlenden Metalls und meinem schnellen Atem.

      Brillant, Holly. Absolut brillant.

      Ich versuche, den Motor zu starten. Klick. Nichts. Noch mal. Wieder nichts.

      Okay. Zeit für diese berühmte Resilienz, von der alle immer reden.

      Ich stemme die Tür gegen den Wind auf und bereue augenblicklich meine Schuhwahl. Schnee dringt durch jede Ritze und durchnässt meine Strumpfhose innerhalb von Sekunden. Der Sturm hat deutlich zugelegt, seit ich Angus MacRaes Cottage verlassen habe – dicke, schwere Flocken, die an allem kleben und die Sicht auf wenige Meter reduzieren.

      Das Auto hängt in einem Winkel, der mir den Magen umdreht. Nicht lebensgefährlich, aber ohne fremde Hilfe kommt es hier nie wieder raus. Ich klappe den Kofferraum auf und wühle nach dem Notfallset, auf das Dad immer bestanden hat. Taschenlampe, check. Warndreieck, check. Winzige Schaufel, die aussieht, als wäre sie eher für den Sandkasten gedacht, check.

      Ich beginne, das Vorderrad freizulegen, meine Hände werden trotz Wollhandschuhen taub. Der Schnee lässt sich leicht entfernen, aber darunter liegt Eis – schwarzes, heimtückisches Eis, das den Kontrollverlust erklärt.

      Eine Erinnerung blitzt auf: Steven, der lacht, weil ich diesen Winterfahrkurs gemacht habe. »Komplett übertrieben, Babe. Wofür soll das in der Stadt gut sein?«

      Genau dafür, Steven. Genau verdammt dafür.

      Die Schaufel schabt über gefrorenen Boden und bringt nichts. Ich wechsle zum Hinterrad, bis mir die Sinnlosigkeit klar wird. Selbst wenn ich den Schnee wegschaffe, kann ich das Eis nicht wegzaubern oder den Graben begradigen.

      Mein Handy zeigt einen Balken Empfang. Ein kleines Wunder.

      Ich wähle die örtliche Werkstatt, stampfe mit den Füßen, um den Kreislauf in Gang zu halten, während es klingelt. Und klingelt. Und auf die Mailbox geht.

      »Hier ist Morrison’s Autowerkstatt. Wegen des Sturms geschlossen. Hinterlassen Sie eine Nachricht, wenn es nicht dringend ist.«

      Ich lege auf. Versuche den Pannendienst, den meine Versicherung empfiehlt. Eine überfröhliche automatische Stimme teilt mir mit, dass die aktuelle Wartezeit aufgrund der Witterung bei vier bis sechs Stunden liegt.

      Vier bis sechs Stunden. In einem Schneesturm. Mitten im Nirgendwo.

      Meine Zähne klappern, ich weiß nicht, ob vor Kälte oder aus Frust. Zurück im Auto drehe ich die Heizung auf – nichts. Natürlich. Der Motor ist tot.

      Denk nach, Holly. Bestandsaufnahme. Was hast du?

      Ein kaputtes Auto. Ein Weihnachtsmannkostüm auf dem Rücksitz. Drei Kartons Mince Pies. Und ungefähr zweihundert Meter zwischen mir und dem Cottage eines Mannes, der unmissverständlich klargemacht hat, dass er niemandem helfen will.

      Stolz gegen Überlebensinstinkt.

      Der Überlebensinstinkt siegt.

      Ich schnappe mir die Taschenlampe, schließe das Auto ab – eher aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit, wer soll es schon aus einem Highland-Graben klauen? – und kämpfe mich die Straße hinauf. Der Weg ist tückisch, meine Stadtschuhe finden jede Eisplatte. Zweimal rudere ich wild mit den Armen, um nicht zu stürzen.

      Als ich seine Tür erreiche, zittere ich vor Kälte und mein angeknackster Stolz ist steinhart gefroren.

      Ich klopfe. Warte. Klopfe noch einmal.

      Die Tür geht auf. Angus MacRae schaut mich an, noch weniger begeistert als vorhin.

      »Was jetzt?« Sein Blick wandert an mir vorbei zur leeren Straße. »Wo ist Ihr Auto?«

      »Im Graben.« Die Worte stoße ich zwischen klappernden Zähnen hervor. »Etwa zweihundert Meter weiter unten. Eis unter dem Schnee. Ich bin reingerutscht. Es steckt fest.«
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      ANGUS

      Natürlich ist sie verunfallt. Stadtschuhe, fremde Straße und dieses entschlossene Kinn, das sie wahrscheinlich schneller hat fahren lassen, als gut für sie war. Automatisch mustere ich sie – sie zittert, ist eingeschneit, aber steht aufrecht, spricht klar. Keine offensichtlichen Verletzungen.

      »Sind Sie verletzt?«

      »Nein.« Sie verschränkt die Arme vor der Brust, stampft mit den Füßen. »Nur kalt. Und festgefahren. Und ich hoffe wirklich, dass Sie ein Telefon haben, das ich kurz benutzen kann, weil meines niemanden erreicht und der Pannendienst vier bis sechs Stunden sagt, was bei diesem Wetter sehr optimistisch klingt und …«

      »Kommen Sie rein.« Ich trete zur Seite, bevor sie mir am Türrahmen festfriert.

      Sie huscht an mir vorbei, eine Wolke aus Schnee und Vanilleduft – wahrscheinlich von den Mince Pies, die sie vorhin dabeihatte. Ich schließe die Tür gegen den Sturm und drehe mich um. Sie steht unschlüssig auf der Fußmatte.

      »Schuhe aus«, sage ich. »Die sind komplett durchnässt.«

      Sie beugt sich nach den Schnallen, ihre steifen Finger kämpfen damit. Ich schaue weg, diese Art von Hilflosigkeit macht mich nervös. Genau so etwas passiert, wenn man sich einmischt. Leute landen mit ihren Autos im Graben, brauchen Hilfe – und plötzlich liegt ihre Sicherheit in deinen Händen.

      »Es tut mir so leid«, sagt sie, als sie endlich aus den ruinierten Schuhen schlüpft. »Ich weiß, Sie wollten mich loswerden, und ich hab’s versucht, aber die Straße …«

      »Schon gut.« Ich gehe in die Küche, brauche einen Moment Abstand. »Der Pannendienst rückt bei dem Sturm nicht aus. Und die Straßen sind jetzt sowieso gesperrt.«

      »Gesperrt?« Ihre Stimme rutscht eine Nuance höher. »Aber ich muss zurück ins Dorf. Ich habe morgen Termine, Händler zu koordinieren …«

      »Wird nichts.« Ich fülle den Wasserkocher, mit dem Rücken zu ihr. »Sie sitzen fest.«

      Stille. Dann ein leises Ausatmen, das Niederlage oder erneute Entschlossenheit sein könnte. Bei ihrem Typ wohl beides.

      »Könnte ich trotzdem Ihr Telefon benutzen? Vielleicht könnte jemand aus dem Ort⁠—«

      »Bei dem Wetter? Niemand mit halbwegs Verstand fährt heute Nacht noch los.« Ich drehe mich wieder zu ihr. »Sie müssen es akzeptieren. Sie bleiben bis mindestens morgen früh hier oben.«

      Sie steht in nasser Strumpfhose in meinem Wohnzimmer, wirkt ohne Schuhe kleiner, aber kein Stück weniger entschlossen. Ihr Blick wandert schon wieder zur Werkstattecke, zu den Krippenfiguren, angezogen wie eine Motte vom Licht.

      »Die sind wirklich wunderschön«, sagt sie leise.

      »Tee oder Kaffee?« Ich schneide das Thema ab, bevor es Wurzeln schlagen kann.

      »Tee, bitte. Danke.« Sie geht näher ans Feuer, hält die Hände in die Wärme. »Angus … Mr. MacRae, es tut mir wirklich leid. Ich weiß, dass Sie Ihre Privatsphäre schätzen.«

      Privatsphäre. So kann man es nennen.

      Der Wasserkocher fängt an zu blubbern – etwas, worauf ich mich konzentrieren kann, statt auf die Fremde, die meinen Raum füllt. Ich mache Tee, wie Gran ihn immer gemacht hat – ein Highland-Aufguss, so stark, dass er fast den Lack von den Schränken lösen könnte. Sie wird die Wärme brauchen.

      Als ich mich umdrehe, betrachtet sie den Hirten, an dem ich arbeite. Vorsichtig, ohne ihn anzufassen, aber jedes Detail mit den Augen abtastend.

      »Sie waren noch dabei, als ich vorhin geklopft habe, oder?«, stellt sie fest. »Ich hab Sie unterbrochen.«

      »Ja.«

      »Wie lange schnitzen Sie schon?«

      Ich reiche ihr den Becher, anstatt zu antworten. Sie umfasst ihn mit beiden Händen und atmet den Dampf ein.

      »Seit Sie nicht mehr bei der Feuerwehr sind?«

      Die Frage trifft kalt und hart. Ich erstarre. »Wie kommen Sie auf die Feuerwehr?«

      »Die Art, wie Sie mich an der Tür gemustert haben. Wie Sie zuerst gefragt haben, ob ich verletzt bin. Die Notfall-Checkliste stand Ihnen praktisch ins Gesicht geschrieben.« Sie nippt am Tee und beobachtet mich über den Rand hinweg. »Außerdem hat Mrs. MacBride im Pub vom Dorfhelden erzählt, der in diesem schrecklichen Brand all diese Familien gerettet hat. Sie meinte, es wäre eine Tragödie, was danach mit ihm passiert ist.«

      Mrs. MacBride. Natürlich. Die Frau hortet Klatsch wie andere Leute Porzellanfiguren.

      »Das geht Sie nichts an.«

      »Nein«, stimmt sie ruhig zu. »Tut es nicht. Aber es erklärt, warum jemand, der so offensichtlich fähig ist, anderen zu helfen, sich stattdessen fürs Alleinsein entschieden hat.«

      »Ich hab mich nicht entschieden.« Die Worte klingen schärfer als geplant. »Entscheidung setzt voraus, dass man Optionen hat.«

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      HOLLY

      Die Temperatur im Raum sinkt gefühlt um zehn Grad, und das hat nichts mit dem Schneesturm draußen zu tun. Ich habe einen Nerv getroffen – nein, den Nerv. Den, der diese unglaublichen Schnitzereien erklärt, das einsame Cottage, die starre Weigerung, sich einzumischen.

      »Es tut mir leid«, sage ich, und meine es. »Das war übergriffig.«

      Er dreht sich weg, der Kiefer angespannt. »Im Schrank sind Decken. Sie können das Sofa nehmen. Das Bad ist den Flur runter.«

      Eine klare Abfuhr. Trotzdem kann ich den Mund nicht halten. »Diese Familien, die Sie gerettet haben – sie erinnern sich, wissen Sie?« Mir fällt der Tonfall von Mrs. MacBride wieder ein. »Sie hat erzählt, dass die Eltern die Geschichte immer noch weitergeben. Wie ein Feuerwehrmann aus dem Ort dreimal in dieses Lagerhaus zurück ist, selbst als⁠—«

      »Schluss jetzt.« Seine Stimme ist plötzlich scharf wie Eis. »Sie wissen nicht, wovon Sie reden.«

      »Nein.« Ich senke den Blick, halte meine Stimme ruhig. »Weiß ich nicht. Aber ich weiß, wie es ist, alles zu verlieren, wofür man gearbeitet hat. Wenn einem die eigene Identität wegbricht durch Umstände, die man nicht kontrollieren kann.«

      Er dreht sich wieder zu mir, und etwas in seinem Blick verändert sich. »Ihr alter Job?«

      Ich nicke, überrascht, dass er sich an mein Gestammel von vorhin erinnert. »Whistleblowerin. Ich habe sexuelle Belästigung gemeldet. Sie konnten mich nicht legal feuern, also haben sie mir das Leben zur Hölle gemacht, bis ich von allein gegangen bin.« Ich trinke einen Schluck Tee, die Wärme breitet sich in meiner Brust aus. »Stellt sich raus, im Recht zu sein bringt einem wenig, wenn alle wichtigen Leute die Reihen schließen.«

      Wir stehen im Schein des Kaminfeuers, zwei Menschen, die alles verloren haben, und dazwischen mehr als nur ein paar Schritte Abstand.

      »Deshalb sind Sie hier oben in den Highlands?«, fragt er schließlich. »Auf der Flucht?«

      »Im Wiederaufbau.« Ich hebe das Kinn. »Das ist ein Unterschied.«

      »Ist es das?«

      Die Frage bleibt zwischen uns hängen, schwer von seiner eigenen Geschichte. Ich will widersprechen, behaupten, dass das, was ich mit dem Christmas Fayre auf die Beine stelle, zählt. Aber als ich ihn ansehe – diesen Mann, der Leben gerettet hat und jetzt allein Figuren schnitzt – frage ich mich, ob ich mir nur etwas vormache.

      »Ihre Schnitzereien«, sage ich stattdessen. »Die könnten Kindern so viel Freude machen. Echtes, greifbares Glück.«

      »Freude.« Er spricht das Wort aus, als wäre es aus einer Fremdsprache. »Glauben Sie wirklich, das sei wichtig?«

      »Ja.« Da ist kein Zögern. »Ich habe gesehen, was Ihre Arbeit mit Menschen macht. Dieses Staunen in ihren Augen. Das ist wichtig.«

      Er geht ans Fenster und schaut in den Sturm hinaus. Schnee fegt in schrägen Bahnen vorüber. »Ändert nichts. Ich spiele keinen Weihnachtsmann.«

      »Weil Sie Menschen nicht mehr helfen können?«

      Seine Schultern spannen sich an. »Weil ich mir selbst kaum helfen kann. Sie wollen jemanden, der herumtollt, Kinder hochhebt, Scherze macht? Suchen Sie sich jemanden, dessen Lunge noch mitspielt.«

      Da ist er. Der eigentliche Grund.

      »Asthma?«, rate ich leise.

      »Chronische Entzündung nach Rauchvergiftung. Karriereende.« Er dreht sich wieder vom Fenster weg, und in seinen Augen liegt das ganze Gewicht dessen, was er verloren hat. »Man kann nicht in brennende Häuser rennen, wenn man an guten Tagen schon ums Atmen kämpfen muss.«
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      ANGUS

      Ich weiß selbst nicht, warum ich ihr das erzähle. Vielleicht, weil sie sowieso hier festsitzt. Vielleicht, weil sie meine Schnitzereien angeschaut und mehr gesehen hat als Holz und Zeitvertreib.

      »Es tut mir leid«, sagt sie, und anders als bei den Ärzten, Gewerkschaftskollegen und wohlmeinenden Freunden, die denselben Satz abgespult haben, klingt es bei ihr, als würde sie es tatsächlich nachfühlen.

      »Alte Geschichte.« Ich gehe zurück in die Küche, brauche wieder Distanz. »Wie auch immer – ich bin trotzdem nicht Ihre Weihnachtsmannlösung.«

      Sie stellt den Becher ab und geht zu der Krippenszene, als würde sie meine Worte überhören. »Was wäre, wenn Sie gar nicht der Weihnachtsmann sein müssten?«

      Da ist er, der Versuch, neu zu verhandeln. »Kein Interesse.«

      »Hören Sie sich das wenigstens an.« Sie dreht sich wieder zu mir, und diesmal ist da mehr als Verzweiflung in ihrem Blick. Planung. »Diese Schnitzereien – sie sind außergewöhnlich. Was wäre, wenn Sie, statt den Weihnachtsmann zu spielen, die Geschenke bereitstellen? Handgeschnitzte Figuren für die Kinder. Ich könnte sagen, sie kommen direkt aus der Werkstatt des Weihnachtsmanns.«

      Ich muss fast lachen. »Sie wollen, dass ich in einer Woche Spielzeug in Serie schnitze?«

      »Nicht in Serie. Nur … so viel, wie Sie schaffen. Sagen wir zwanzig, dreißig Stück. Das würde einen riesigen Unterschied machen. Die Kinder, die eine Ihrer Schnitzereien bekommen, würden sie ein Leben lang hüten.«

      Ein Leben lang. Wie die Familien vom Lagerhaus diese Nacht nicht vergessen. Wie meine Erinnerungen mich nicht loslassen, sobald irgendwo Rauch in der Luft liegt.

      »Nein.«

      »Angus—«
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      HOLLY
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