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Prologue
PACEY
Non, mais quel abruti !
 On ne vous l’avait jamais faite, celle-là, hein ?
 C’est ça, comme si chaque homme qui peuple la surface de la Terre n’avait pas prononcé ces mots sacrés au moins une bonne dizaine de fois.
 J’ai été un abruti si souvent que j’ai perdu le compte.
 Mais là…
 Je n’avais encore jamais autant foiré mon coup.
 Tiens, ça vous intrigue ? Vous voulez savoir ce qui fait de cette situation particulière la pire bourde de ma vie ?
 C’est très simple.
 En un mot… l’amour.
 Oui, bon, je sais que je ne suis pas le premier homme à tout foutre en l’air dès qu’il est question d’amour. Pour être honnête, je suis d’ailleurs persuadé que ce genre de choses, c’est dans la nature humaine. Mais là, c’est ma première fois. C’est ce qui rend tout si spécial.
 Oui, ma première fois, vous avez bien lu.
 Je suis vierge… Enfin, non, pas sexuellement, mais en matière d’amour. Sexuellement parlant, je suis tout sauf vierge. Pas que la précision soit nécessaire, mais bref.
 Vous voyez, c’est ça, mon problème. Ça, là. Je digresse, je divague, et je n’utilise jamais mon cerveau. J’aimerais pouvoir accuser la blessure qui a bien failli me sortir du terrain pour la saison entière, mais ce serait chercher un bouc émissaire. La réalité, c’est que je ne suis qu’un abruti.
 Vous en avez marre que je n’aille pas droit au but, hein ? Je vous garantis que si vous étiez dans mon lit, vous ne diriez pas ça.
 Je sais, je sais, je m’agace moi-même.
 Bon, alors, j’ai merdé. Comment ? Eh bien, je vais vous faire la version courte…
 Un orage.
 Une inconnue se pointe au chalet.
 L’inconnue passe quelques jours avec nous… Ne vous inquiétez pas, on en reparlera.
 L’inconnue en question s’avère être l’ex-petite amie de mon demi-frère.
 Elle ne le sait pas.
 Moi, oui.
 Et vous croyez que je lui en parle ?
 Bien sûr que non, pourquoi je ferais ça ? Ce serait le plus logique, mais je vous l’ai clairement fait comprendre, je ne suis qu’un abruti.
 Est-ce qu’elle découvre la vérité ? Oui.
 Est-ce qu’elle s’énerve ? Carrément.
 Est-ce qu’elle m’abandonne, me laissant seul, déprimé, en manque d’amour ?
 Tout à fait.
 Est-ce que je le mérite ?
 Plus que vous ne l’imaginez.
 Mais la question la plus importante, c’est de savoir si, d’après vous, je devrais tenter ma chance et essayer de reconquérir son cœur…
 Non ? Comment ça, non ?
 Attendez, attendez !
 Avant de prendre une décision, laissez-moi vous raconter toute l’histoire. Je suis certain que vous changerez d’avis.



Chapitre 1
PACEY
— Mec, tu casses l’ambiance, là ! me lance Hornsby depuis la piscine. Ne me force pas à jouer les pères de famille en allant éteindre le wi-fi.
 Je l’ignore, trop occupé à regarder pour la énième fois la vidéo qui tourne en boucle sur mon téléphone. Corps tourné vers la gauche, feinte sur la droite, percée, tir en direction de la lucarne gauche… et il marque, putain !
 C’était si simple !
 N’importe quel ado serait capable d’en faire autant. Ce n’est même pas une vraie manœuvre, c’est une technique de base, l’un des premiers coups qu’on apprend au hockey.
 Seulement voilà, je n’ai pas arrêté le tir.
 — Tu peux regarder la vidéo tant que tu voudras, ça ne changera rien au score, ajoute Taters, notre ailier droit.
 — Mais comment on a bien pu manquer ce barrage, hein ? grogné-je.
 Je jette mon portable sur la grande chaise longue et m’y allonge tout en me passant la main dans les cheveux.
 — Franchement, c’était un tir basique, et moi, je l’ai laissé passer sans bouger d’un poil.
 — Ce n’est pas ce point-là qui nous a coûté les éliminatoires, répond Taters. On a tous joué un rôle dans l’échec monumental de ce match.
 Peut-être, mais c’est bien ce but qui a signé la victoire de l’équipe adverse. Autant dire que c’est quand même et surtout ma faute.
 — De toute manière, tu ne peux plus rien y faire, conclut Eli Hornsby, le plus beau gosse de tous les défenseurs de la ligue.
 Croisant les mains derrière sa tête, il s’appuie contre le dossier. Il a accepté notre défaite et s’autorise à se détendre sans plus d’hésitation. Je ne sais pas comment il fait. Moi, je suis encore sous le choc de ce fiasco et de notre élimination dans la foulée.
 — Et je te rappelle que la règle numéro un quand on arrive au chalet, c’est…
 — Surtout pas de hockey, termine Posey avant de courir, sauter, et faire une bombe dans la piscine.
 Chaque été à la fin de la saison, histoire de décompresser, les gars et moi, on vient ici, à Banff, au Canada, dans le chalet de Silas Taters – c’est une villa, en réalité, mais il aime appeler ça un chalet. On oublie la saison, on profite du soleil, des montagnes et… on glande.
 C’est le cadre idéal, entre la vue sur la partie canadienne de la chaîne des Rocheuses, l’ambiance village de Banff, bien loin de l’urbaine Vancouver et des salles d’entraînement… exception faite, bien sûr, du gymnase dernier cri dans la « cave » de ce simple « chalet ».
 Pourtant, cette année, je ne suis pas d’humeur à me détendre. On y était presque. On est passés à ça de notre troisième titre de champions. Je voulais cette victoire. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore défendre les cages, et savoir qu’on était si proches de la finale, que j’étais à deux doigts de faire le tour de la patinoire en portant à bout de bras la Coupe Stanley, preuve que mon équipe, les Agitators de Vancouver, est la meilleure du pays… Ça me fend le cœur.
 Je croyais sincèrement que cette année serait la bonne. Tout le monde pensait qu’on gagnerait.
 Une équipe de malade.
 Les favoris du championnat.
 Et on a tout gâché.
 Comment peuvent-ils accepter si facilement la fin de la saison ?
 — Tu fais la tronche, dit Taters en m’éclaboussant.
 En ce moment, Silas Taters, l’ailier droit plus rapide que son ombre, en veut au monde entier pour des raisons sur lesquelles nous n’épiloguerons pas. En temps normal, il est surtout connu pour provoquer son entourage avec des piques aussi sarcastiques qu’efficaces. Il a intégré l’équipe en même temps que moi, et je sais qu’il désirait tout autant notre victoire. Autrement dit, soit il est encore dans le déni, soit il a l’art et la manière de faire la part des choses.
 Je me relève de ma chaise longue.
 — Bon, je vais me chercher à boire.
 — Alors, sois gentil et rapportes-en pour tout le monde, d’accord ? lance Hornsby.
 Eli Hornsby, le joli cœur de l’équipe. De la ligue, même. Des dents parfaites, un nez parfait, un visage parfait. Il est super fort, avec des cuisses d’enfer, et c’est le lapin le plus chaud que j’aie jamais rencontré. Je crois bien qu’il a couché avec toutes les filles de Vancouver, à quelques-unes près. Il s’entraîne comme un guerrier, fait la fête comme s’il était payé pour ça, dévore chaque repas comme si c’était le dernier, et recommence à zéro le lendemain. Son mode de vie me colle un stress phénoménal, et c’est lui qui n’arrête pas de me dire de « me détendre un peu ».
 — Tu veux quoi, un chocolat chaud ? lui demandé-je.
 Il passe la main sur ses pectoraux musclés.
 — Le lait, c’est bon pour le corps, comme tu peux le constater, mais non, apporte-moi une bière.
 Je lève les yeux au ciel et entre dans la maison, laissant la piscine derrière moi. Taters appelle ça un natatorium, mais c’est juste le terme snob pour désigner un patio entouré de portes coulissantes en verre. C’est très agréable, cela dit. Quand les portes sont ouvertes, on a l’impression d’être dehors, mais quand il fait froid, on peut les refermer, augmenter la température de l’eau et continuer à se baigner.
 J’arrive dans la cuisine pile au moment où Posey claque la porte du frigo. Il se fige, une énorme tranche de mortadelle dans la bouche et une cannette de bière dans chaque main.
 Levi Posey, l’armoire à glace du groupe, est un véritable monstre. En réalité, c’est un gros nounours, mais sur la glace, on croirait un démon. Lancé à pleine vitesse contre l’adversaire, il est capable de l’écraser contre la barrière avec la force d’un train de marchandises.
 — Comment tu fais pour manger ces trucs-là ?
 Il ôte le morceau de charcuterie de sa bouche pour répondre.
 — À vrai dire, je crois que j’ai un problème, mais je ne suis pas sûr de vouloir le régler.
 Posey est le roi de la mortadelle. Avant chaque match, il s’enfile un sandwich mortadelle-moutarde qui a l’air absolument dégueulasse. Je ne sais pas comment il fait pour patiner comme ça avec tout ce qui doit valser dans son estomac à chaque mouvement. Le simple fait d’y penser me donne la nausée.
 — Tu comptes partager ? lui demandé-je en désignant les bières du menton.
 Il jette un coup d’œil rapide vers ses mains.
 — Euh, non. Les deux sont pour moi.
 — Rends-moi service et prends-en aussi pour Hornsbite et Taters.
 Je me glisse derrière lui pour ouvrir le frigo. Il est entièrement rempli de bières, même le tiroir dans lequel Posey garde ses réserves de mortadelle. Un chef cuisinier nous accompagne à chaque séjour au chalet. Il est cool et passe souvent la soirée avec nous, mais comme il n’est pas censé arriver avant ce soir, on n’a que de la bière pour l’instant.
 Par contre, on n’a pas lésiné sur les quantités.
 Au point qu’un inconnu qui passerait par là se dirait sans doute que quelque chose ne tourne pas rond chez nous. Enfin, que voulez-vous, c’est comme ça qu’on décompresse après une longue saison : une cannette après l’autre.
 C’est notre façon de nous détendre.
 Et d’oublier.
 J’attrape une bière et referme la porte.
 — Et Holmes, il est où ? demandé-je après un coup d’œil rapide au salon, que j’aperçois d’ici grâce à l’aménagement concept « ouvert » du rez-de-chaussée.
 — Sur le balcon, aux dernières nouvelles, répond Posey.
 — Il a pris une bière ?
 — Non, pas encore.
 J’ouvre à nouveau le frigo pour lui en attraper une et me dirige vers l’escalier. S’il y a bien une chose que je sais, c’est que personne n’aime souffrir seul.
 — Je crois qu’il préférerait qu’on le laisse tranquille, me lance Posey.
 — Comme toujours.
 Je monte les marches deux par deux.
 Le groupe du chalet comprend les seuls célibataires de l’équipe. Nous avons fait le pacte de venir ici après chaque saison, pendant que nos coéquipiers rejoignent leurs familles ou leurs petites amies. C’est ce qui nous convient le mieux.
 Surtout à Holmes, qui tient à sa solitude.
 Je le repère sur le balcon, comme annoncé par Posey – assis sur un fauteuil à bascule, les épaules basses, les yeux sur l’écran de l’ordinateur posé sur ses genoux plutôt que sur les superbes montagnes qui lui font face.
 Halsey Holmes, milieu de terrain, les mains les plus habiles de la ligue, est capable de dégager un palet de sa crosse si vite que le buzzer retentit avant même qu’on réalise qu’il a tenté de marquer. Il détient le record du plus grand nombre de buts et de passes décisives de l’équipe. Sur la glace, il est le ciment qui nous lie, mais en dehors des patinoires, c’est une loque. Il y a deux ans, son frère jumeau, Holden, a perdu la vie dans un accident de voiture. Halsey est l’un des trois fils Holmes joueurs de hockey professionnel, ce qui ne l’a pas empêché de couper tout contact avec sa famille, d’ignorer le reste de sa vie et de se jeter à corps perdu dans son sport. Il est avec nous à Banff uniquement parce qu’on le force à venir. Et après notre départ du chalet, on s’assure que l’un de nous garde toujours un œil sur lui jusqu’au début de la saison suivante.
 J’écarte la moustiquaire et m’avance sur le balcon. Il ne lève pas les yeux, mais attrape la bière que je lui tends.
 — Je peux me joindre à toi ?
 — Non, répond-il en ouvrant sa cannette.
 — Je ne peux pas rester en bas avec les autres. À les voir, on ne dirait pas qu’on vient de gâcher les éliminatoires.
 Holmes ne dit rien.
 — Ça fait une semaine, et je n’arrête pas de penser à ce dernier but. Je revois la scène sans cesse, continué-je.
 — Tu t’es figé, finit-il par dire en portant la cannette à ses lèvres.
 — Quoi ?
 — Je l’ai vu. À l’instant où Frederic s’est positionné pour tirer, ton corps s’est raidi.
 — Non, je…
 — Tu as encore peur, m’interrompt Holmes sans croiser mon regard. En tant que gardien de but, tu n’en as pas le droit. Pendant un match, ton corps n’est pas le tien, mais celui de l’équipe. Tu fais comme s’il t’appartenait, et c’est pour ça que tu n’as pas arrêté sa frappe.
 Je ne réponds pas.
 — Ose me dire le contraire, ajoute-t-il.
 Je ne peux pas. Ce serait mentir.
 Ce n’était qu’un coup. Un seul coup… et je me suis bloqué.
 Je suis gardien de but, ce genre d’incident ne devrait pas me déranger. Mais c’est quand j’ai compris qu’il y avait autre chose que tout est parti en vrille.
 — Je ne peux pas te dire le contraire, avoué-je en prenant à mon tour une gorgée de bière.
 Et c’est la vérité.
 Il a raison.
 Quand j’y repense, je me suis bel et bien figé.
 J’ai vu Frederic planter son pied sur la glace, et j’ai senti la peur remonter le long de ma nuque, comme avant chaque lancer frappé. Cette fois, pourtant, je n’ai pas été assez rapide. Je me suis laissé consumer par la peur.
 Au loin, un coup de tonnerre retentit et résonne entre les montagnes. Le ciel bleu tourne au gris, les nuages filent à toute allure.
 Un orage se prépare.
 C’est cohérent.
 Parce qu’il y en a un autre qui menace en moi.
*
— Je ne suis pas sûr que Stephan arrive ce soir, remarque Posey depuis le tabouret de bar sur lequel il est juché, une nouvelle tranche de mortadelle à la main.
 — J’espère bien que si, réplique Hornsby en refermant la porte du frigo. On n’a rien à manger à part des crackers et quelques cookies.
 — Et ma mortadelle, ajoute Posey. Je peux faire des sandwichs pour tout le monde, si besoin.
 — Personne ne veut de ta cochonnaille, grommelé-je alors même que mon estomac gronde comme le tonnerre au-dehors.
 L’orage a rapidement pris de l’ampleur. Le réseau est au mieux aléatoire, la connexion Internet ne fonctionne plus du tout, et la pluie martèle les fenêtres, ponctuée de temps à autre par le flash des éclairs qui illuminent la nuit. Chaque coup de tonnerre fait trembler le chalet sous nos pieds.
 Stephan est notre cuisinier attitré, le meilleur, mais malheureusement, je crois bien que Posey a raison. Il n’y a pas moyen qu’il nous rejoigne ce soir. La maison est tout en haut d’un raidillon et quand il pleut comme ça, le chemin de terre se change en vaste toboggan boueux. Même la camionnette de Stephan n’a aucune chance.
 — Je peux me contenter de cookies jusqu’à demain matin, dit Hornsby en saisissant le paquet.
 Il plisse les yeux et retire l’emballage plastique pour révéler une boîte vide. Aussitôt, il décoche un coup d’œil furieux à Posey, qui refuse résolument de croiser son regard.
 — Tu te fous de moi ? Tu as bouffé tous les cookies ?
 — Comment tu sais que c’était moi ? se défend l’accusé en désignant le groupe. Après tout, ça pourrait être Holmes.
 — C’était pas moi, s’écrie l’intéressé depuis le canapé sans même lever les yeux de son livre.
 Posey aurait pu rejeter la faute sur quelqu’un de plus crédible. Holmes est un ermite, mais dévorer un paquet entier de cookies en douce, ce n’est pas son genre.
 — Tu es le seul à avoir passé la journée dans la cuisine, dit Taters en arrachant l’emballage des mains de Hornsby. Et puis quel genre de connard range un paquet vide comme ça ? Merci pour le faux espoir, hein !
 — Comment j’étais censé savoir qu’il y aurait une tempête ? S’il faut accuser quelqu’un, ça devrait être toi, Taters. C’est toi, notre hôte, tu aurais dû t’assurer qu’on avait de quoi manger.
 Pour le coup, Posey n’a pas tort.
 — Oui, c’est d’ailleurs pour ça que j’emploie Stephan.
 — C’est super utile, je remarque, rétorque Posey en croisant les bras.
 Le tonnerre gronde à nouveau et nous nous recroquevillons instinctivement, surpris par la détonation.
 — Vous croyez qu’on peut descendre en ville ? demandé-je.
 — À moins que tu tiennes absolument à ce que la voiture dévale la pente sans ton accord, je te conseille de rester au chaud ici, répond Taters avec un petit rire.
 Au moins, j’aurai essayé.
 — Mon sandwich à la mortadelle vous fait de plus en plus envie, hein ? nous nargue Posey avec un sourire triomphant.
 Pile à ce moment-là, on frappe à la porte d’entrée.
 Nous échangeons des regards étonnés.
 — Merde alors, Stephan est venu ? s’exclame Taters.
 Il se dirige vers le vestibule à grandes enjambées avant d’ouvrir le battant, dévoilant la personne trempée jusqu’aux os qui se tient de l’autre côté. Avec un imperméable, la capuche baissée sur la tête, c’est une petite silhouette parcourue de frissons qui se détache sur l’orage et les éclairs qui strient le ciel en arrière-plan. On se croirait dans un film d’horreur, mais nous ne sommes pas dupes.
 — Je ne pense pas que ce soit Stephan, chuchote Hornsby.
 À cet instant, un éclair frappe ce qui semble être le toit du chalet. Un éclat aveuglant, un fracas assourdissant. Le nouveau venu sursaute et l’éclair illumine le bas de son visage ruisselant de pluie, laissant le reste dans l’ombre. L’intervention de l’orage et ce mouvement soudain nous font tous reculer d’un pas. Et je crois parler au nom de tous mes coéquipiers en disant que notre sang vient de se glacer dans nos veines.
 — Putain de merde ! s’exclame Posey, qui a dégringolé de son tabouret, en pointant l’entrée du doigt. C’est Satan.
 Il n’a pas tort. C’est quoi, ce bordel ? Et pourquoi Taters ne referme pas la porte ? Il n’a jamais vu de film d’horreur ? C’est comme ça que les personnages finissent avec une hache plantée dans le crâne. Parce qu’ils n’ont pas immédiatement claqué la porte.
 Une main se lève pour retirer la capuche et nous retenons notre souffle lorsqu’une voix timide se fait entendre.
 — Non, je ne suis pas là pour vous tuer, je le jure.
 C’est une voix de fille.
 — Taters, allume, merde ! sifflé-je.
 Il s’exécute et l’ampoule extérieure éclaire le visage de l’inconnue.
 Ce n’est pas une fille, c’est une femme. Une femme aux cheveux blonds trempés, les yeux effrayés sur un visage en forme de cœur.
 — Je… Je suis désolée de vous déranger, dit-elle en frissonnant. Les roues de ma voiture se sont enlisées dans la boue et je suis bloquée. J’ai suivi les lumières de votre piscine. Vous captez, ici ?
 Un nouveau coup de tonnerre la fait sursauter.
 — Non. Désolé, répond Taters, qui s’apprête à refermer la porte.
 — Mais qu’est-ce que tu fous !? s’exclame Hornsby.
 Taters suspend son geste.
 — On n’a pas de réseau, et c’est ce qu’elle cherche. Clairement, il n’y a rien d’autre à dire.
 — Propose-lui d’entrer, crétin !
 Taters regarde la fille, puis Hornsby, puis à nouveau la fille.
 — Elle pourrait être dangereuse, dit-il sans même baisser la voix.
 — Elle vient de nous dire que non, remarque Posey, en pleine recherche de miettes au fond du paquet de cookies.
 — Et on va la croire, juste comme ça ? proteste Taters.
 Nous nous tournons tous vers la nouvelle venue dans l’attente de son plaidoyer.
 — Je vous jure que je ne suis pas dangereuse, balbutie-t-elle aussitôt. Tuer les gens, ce n’est vraiment pas mon truc. Je ne saurais même pas comment faire.
 — Tout le monde sait comment tuer, fait Taters en levant les yeux au ciel.
 — Bon, alors, je ne saurais pas tuer quelqu’un sans me faire prendre, rectifie-t-elle.
 — Sérieusement ? Un broyeur de branches ferait l’affaire, c’est du bon sens, répond le maître des lieux, toujours aussi condescendant.
 — Lâche-la un peu, dis-je. Et laisse-la entrer.
 — Et si c’est une foldingue ? Tu veux laisser entrer une foldingue ?
 — Je vous promets que je ne suis pas folle, intervient la fille. J’espérais juste pouvoir utiliser votre téléphone fixe.
 — Et comme je viens de le dire…
 Taters s’interrompt, profitant de sa pause théâtrale pour se tourner à nouveau vers elle.
 — Il ne marche pas, reprend-il. Donc, avec toutes mes excuses, je te souhaite bien du courage.
 — Putain, mec, où est passée ta galanterie ? intervient Hornsby, écartant Taters du passage avant d’ouvrir la porte un peu plus grand. Excuse notre ami. C’est un type six sur l’ennéagramme. Voir une inconnue débarquer chez lui, c’est son pire cauchemar.
 — Ma meilleure amie aussi est un type six, répond la fille d’une voix pleine de compréhension. Je vois tout à fait le genre. Je lui ai offert une caméra de surveillance pour sa porte d’entrée à son anniversaire et elle m’a dit que c’était le plus beau cadeau qu’elle ait jamais reçu.
 — C’était la Doorbell Pro de Ring ? demande Taters, soudain intéressé. Tu lui as pris la lumière qui va avec ? Tu savais qu’on pouvait les connecter ?
 — Ignore-le. Entre donc, dit Hornsby.
 La fille ne bouge pas d’un cil, balayant la pièce du regard.
 — Je ne veux pas vous déranger. Si vos téléphones ne fonctionnent pas non plus, je n’ai aucune raison de rester.
 — Et tu comptes faire quoi ?
 — Je ne sais pas, retourner à ma voiture, j’imagine, attendre que l’orage passe.
 — Tu risques d’attendre un moment, insiste Hornsby en l’invitant d’un geste de la tête. Sérieusement, ça ne nous dérange pas.
 Elle jette un nouveau coup d’œil à l’intérieur. Quand ses yeux croisent les miens pour m’examiner des pieds à la tête, j’ai comme une impression de déjà-vu. Son physique m’est… familier.
 — Je ne voudrais pas être impolie, mais vous avez l’air d’une bande de gaillards. Je n’ai rien d’autre sur moi que mon sac à dos, et même si ma meilleure amie a insisté pour que je le remplisse d’armes d’autodéfense, je n’ai que des snacks. Ce serait plutôt à moi de craindre de me faire tuer.
 — Tu as de quoi manger ? demande Taters, bien plus accueillant tout à coup.
 — Oui, répond-elle, dubitative, en reculant d’un pas.
 — Il ne va pas te les prendre, intervient Hornsby en repoussant l’importun. Ignore-le. Il fait de l’hypoglycémie. Je t’accorde qu’on est tous grands et intimidants, mais on n’est pas des tueurs. On est des Agitators.
 — Ce n’est pas rassurant, dit-elle avec un autre mouvement de recul.
 — De Vancouver, précise Hornsby.
 À en juger par son visage, qui ne révèle que du stress et de l’incertitude, elle n’a pas compris qui nous étions.
 — Des joueurs de hockey professionnels, ajouté-je pour plus de précision.
 Qui serait capable de déduire tout cela simplement à partir du mot « Vancouver », franchement ?
 Son regard revient vers moi. Ses cils sombres mettent en valeur des yeux inquiets, et j’ai l’impression d’être visé par des rayons laser brûlants.
 Je la connais. Je le sais. Mais d’où ?
 — Je ne regarde pas le hockey, dit-elle enfin en se détournant.
 Les gars poussent un grognement collectif, et immédiatement, Taters est à nouveau sur la défensive. Chaque fois que quelqu’un déclare ne pas suivre le hockey – ce qui est plutôt rare, au Canada –, il n’a de cesse de découvrir pourquoi.
 — Tu ne regardes pas les matchs ? Il y a une raison particulière ?
 À son langage corporel, il semble prêt à se battre.
 — Euh, j’ai mieux à faire ? répond-elle tandis que le vent redouble de violence, projetant quelques gouttes de pluie à l’intérieur de la maison.
 — Mieux à faire ? répète Taters, incrédule, avant de secouer la tête. J’avais raison, les gars, elle ne peut pas entrer chez moi.
 — Arrête tes conneries ! dit Hornsby. Tout le monde ne regarde pas le hockey. Est-ce une très mauvaise décision ? Bien sûr, mais ce n’est pas à nous de juger. On est simplement là pour les aider à en prendre conscience.
 Il se tourne à nouveau vers la fille.
 — Plus sérieusement, tu ne risques rien. On ne va pas te faire de mal. De toute façon, ça ferait une très mauvaise pub à l’équipe. On est des gars bien, je te le promets.
 — Comment être certaine que vous dites la vérité ? Que vous êtes vraiment des joueurs de hockey ?
 — Tu peux chercher nos noms sur Internet, propose-t-il en sortant son portable.
 — On n’a plus de réseau, lui rappelé-je.
 — Merde !
 Il range son téléphone dans sa poche et réfléchit un instant.
 — J’ai une idée, s’exclame-t-il.
 Il va chercher des parapluies dans le support de l’entrée et en jette un à Posey, un autre à Taters. Pas à Holmes, ce serait peine perdue – il n’a même pas levé la tête depuis l’arrivée de notre visiteuse. Hornsby attrape ensuite un sous-verre sur la table basse.
 — On n’a qu’à lui faire une démonstration. Lawes, installe-nous un but.
 — Tu es sérieux ?
 — Tout à fait, réplique-t-il en se tournant vers moi.
 Je soupire et pousse deux tabourets devant le bar pour délimiter les cages, dont le plan de travail sera la barre du haut, puis je me place devant le but improvisé, en position.
 — Bien, regarde attentivement cette démonstration, c’est du sport de haut niveau, annonce Hornsby, le défenseur, avant de lâcher le sous-verre au sol et de le déplacer de la pointe de son parapluie.
 C’est assez comique de le voir essayer d’imiter la coordination parfaite de Holmes.
 — La situation n’est pas idéale, surtout contre trois autres joueurs. Holmes, tu veux bien m’aider ?
 — Pas question, rétorque celui-ci.
 — Alors, Taters, tu dégages, fait Hornsby avec un soupir résigné. On va faire du deux contre un.
 — Ça marche, dit Taters en s’asseyant, orientant le parapluie vers sa bouche en guise de micro. Je me charge du commentaire.
 Je ne suis pas certain d’apprécier ce qui est en train de se passer. Je regarde Hornsby se mettre en position, Posey en face de lui. Ils frappent le sol du bout de leurs parapluies respectifs avant de les entrechoquer, répètent le geste encore deux fois, puis Hornsby récupère le sous-verre et se tourne vers moi. Non, mais regardez-le, à se la raconter comme ça. Sans doute pour impressionner la fille, puisqu’il n’occupe pas son poste habituel. Dommage pour lui, Posey le suit de près, jouant de son épaule dans un mouvement classique tout en tendant le bras vers le sous-verre.
 — Bienvenue, mesdames et messieurs, à cette démonstration sportive de hockey-parapluie, commence Taters. Dans les buts ce soir, applaudissez Pacey Lawes. Rapide comme l’éclair, c’est un véritable démon devant le filet. Bon courage aux joueurs pour réussir à tromper sa vigilance d’aigle. Ensuite, le balourd au parapluie vert qui peine à glisser sur le parquet, c’est Eli Hornsby. Il a bien du mal à avancer, sans parler de garder le sous-verre près de lui. J’ai la forte impression qu’il regrette déjà son choix de palet.
 — Clairement ! commente Hornsby d’une voix tendue par l’effort.
 — Et enfin, armé d’un parapluie jaune, l’un des meilleurs défenseurs de toute la ligue : toujours prêt à vous en flanquer une avant de terminer la soirée par un sandwich à la mortadelle, Levi Posey ! Il ne lâche pas Hornsbite d’un pouce.
 — Ne m’appelle pas comme ça devant les dames, se plaint Hornsby en me faisant face à nouveau.
 Je garde l’œil fixé sur le sous-verre, prêt à parer son coup, quel qu’il soit.
 — Hornsbite se rapproche de sa cible, mais parviendra-t-il réellement à franchir le barrage de l’Annihilateur de Cookies ? À moins qu’après s’être enfilé un paquet entier, Posey se retrouve incapable d’intercepter le palet ?
 — Les cookies ont vraiment de l’effet sur toi ? demandé-je à Posey.
 — Je me sens léger comme une plume, réplique-t-il en se battant pour le sous-verre.
 — Arrête avec tes coudes, là, grogne Hornsby en faisant passer le pseudo-palet d’un côté, puis de l’autre.
 — Il se rapproche encore. Ce but sera le sien, je le sens, reprend Taters. Ah ! un grand classique : feinte sur la gauche, il tourne et…
 Hornsby donne un coup sec de parapluie et le sous-verre s’envole vers la lucarne gauche de la cage improvisée. Sans même y penser, je tends le bras et l’intercepte. Hornsby n’avait aucune chance.
 — Et… Lawes intercepte le sous-verre, un arrêt qu’il aurait pu accomplir les yeux fermés. C’est un coup dur pour ce cher Hornsbite.
 — Eh, et ma défense impeccable, alors ? fait Posey.
 — Je pense que c’est le paquet de cookies qui t’a aidé. Tu étais inébranlable.
 J’en ai assez de leurs simagrées. Je lance le sous-verre sur le bar et me rassieds tandis que Hornsby range sa pseudo-crosse dans le porte-parapluie.
 — Alors, convaincue ? demande-t-il à la fille en se passant la main dans les cheveux.
 La pauvre est toujours dans l’entrée, les mains sur les bretelles de son sac à dos, attentive à la scène. Elle a l’air totalement perdue, et je serais bien incapable de le lui reprocher. À vrai dire, je serais même prêt à payer pour savoir ce qui se passe dans sa tête, à l’instant.
 — Euh, non, vous avez juste l’air encore plus bizarres. Et le surnom Hornsbite, ça n’aide pas, je dois dire.
 — N’écoute pas ces idiots, lance l’intéressé.
 — Tenez ! fait alors Holmes depuis le canapé en tendant son portable.
 Taters se dirige vers lui pour l’attraper.
 — Tu as la photo de l’équipe sur ton téléphone ?
 Holmes ne répond pas et se contente de retourner à son bouquin.
 Hornsby récupère le portable et le montre à la fille, qui examine attentivement la photo en question.
 — Pourquoi vous ne souriez pas ? finit-elle par demander d’un ton narquois. C’est une photo d’équipe, quand même.
 — Les athlètes ne sont pas censés sourire sur les photos, répond Taters. On doit avoir l’air intimidant.
 — Oh, alors, c’était ça, l’idée ? On dirait surtout que vous êtes constipés, à vrai dire.
 Nous éclatons tous de rire, sauf Taters, qui lui arrache le téléphone des mains.
 — Tu as conscience que c’est chez moi que tu essaies d’entrer, hein ? Ce n’est pas en disant que j’ai l’air constipé que tu vas y arriver, bien au contraire.
 — Mais calme-toi, putain ! le houspille Hornsby. Allez, entre, viens au moins te sécher un peu. On a des crackers au fromage, des sandwichs à la mortadelle et des tonnes de bière. Peut-être qu’on finira même par trouver du réseau.
 La fille a toujours l’air méfiante, mais au lieu de reculer, cette fois-ci, elle avance dans l’entrée.
 — Je te prends ton sac, attends ! dit Hornsby en tendant la main.
 Elle le laisse glisser le long de ses épaules et retire ensuite son imperméable, dévoilant des courbes parfaites et une taille de guêpe dans un legging noir et un haut rouge moulant qui met en valeur son décolleté.
 Wouah !
 Je crois connaître la pensée qui traverse l’esprit de tous les hommes présents – à l’exception de Holmes, bien sûr, toujours en pleine lecture. Cette fille est canon !
 Mais je me demande surtout si les autres aussi ont cette impression de l’avoir déjà vue quelque part. Je pourrais jurer que son visage ne m’est pas inconnu.


Chapitre 2
WINNIE
 Oh, mon Dieu, ils me regardent tous !
 C’est la première fois de ma vie que je me retrouve dans une pièce avec autant de mecs aussi indéniablement beaux.
 Je suis à peu près certaine que celui qu’ils surnomment Hornsbite est la réincarnation d’un prince de Disney. Avec sa mâchoire solide et son visage parfait. Un vrai mannequin.
 Têtard – je crois que c’est son nom –, le propriétaire des lieux, a un petit côté négligé qui ne trompe personne. Ce qui, évidemment, ne le rend que plus beau encore.
 L’amateur de cookies a l’un des sourires les plus éclatants que j’aie jamais vus. Il exsude un charme presque enfantin qui me donne envie de sourire chaque fois que je le regarde.
 Je ne distingue pas grand-chose de celui qui est resté sur le canapé, à part ses mains, mais wouah, qu’est-ce qu’elles sont grandes !
 Et puis, il y a le gardien. Je ne me souviens plus très bien de son nom. Lawes, peut-être ? J’étais trop distraite par ses yeux d’un bleu de glace et ses cheveux blond foncé. Ils tombent jusque sous son menton, plus longs que je ne les aime en temps normal, mais sur lui, le résultat est incroyablement sexy. Je ne sais pas si c’est à cause des yeux ou des cheveux ondulés, mais il m’intimide encore plus que le beau gosse avenant.
 Ce qui me perturbe vraiment, cela dit, c’est qu’il me dit vaguement quelque chose. Comme si je l’avais déjà vu quelque part.
 Je ne devrais pas être ici. Katherine, ma meilleure amie et garde du corps autoproclamée, ferait une attaque si elle savait que je viens d’entrer dans une maison occupée par une poignée d’hommes hyper musclés que je n’ai jamais rencontrés de ma vie. Des hommes qui pourraient me kidnapper et me séquestrer dans la cave, comme elle le dirait sûrement. À l’entendre, je risque chaque seconde de me faire capturer et garder en otage. Il m’a fallu des heures de négociations pour pouvoir entamer ce voyage, et j’ai fini par partir sans sa bénédiction. J’ai aussi promis que si je me retrouvais réellement enfermée dans une cave par un mystérieux ravisseur et que je l’appelais à l’aide, je mériterais l’un de ses sermons du type « je te l’avais bien dit ».
 Naturellement, je prie pour ne jamais lui donner raison.
 Ce n’est pas comme si j’avais une autre option, de toute façon. Je ne retrouverais même pas le chemin jusqu’à ma voiture dans cet orage. J’ai déjà glissé et failli tomber plusieurs fois en venant. Je n’ai aucune envie de devoir repartir à la recherche d’un nouveau refuge.
 Quand ma voiture s’est embourbée, je me suis rendu compte que je n’avais qu’une seule option : remplir mon sac de quelques vêtements, d’eau et de nourriture, et croiser les doigts.
 Je fais face au seul choix qui s’offrait à moi.
 Le gars le plus accueillant me présente tour à tour les membres du groupe, sa main suivant le mouvement tandis qu’il énumère leurs noms.
 — Je suis Eli Hornsby. Lui, c’est Silas Taters, le propriétaire de cette maison, et de fait, notre gracieux hôte. Sur le canapé, Halsey Holmes. Tu as peu de chances d’interagir avec lui, à vrai dire. Il a tendance à rester dans son coin. Le mec là-bas, avec un grand sourire, c’est Levi Posey. Il aime les sandwichs à la mortadelle. Et enfin, au bar, Pacey Lawes. Son prénom n’a strictement rien à voir avec le personnage de la série Dawson. C’est une pure coïncidence. Il tient à ce que tout le monde le sache.
 Pacey.
 J’adore ce prénom. Il lui va carrément !
 — Et toi, tu es… ?
 — Winnie, je réponds. Aucun rapport avec Winnie l’Ourson, c’est une pure coïncidence.
 Je souris, et quand je jette un coup d’œil à Pacey, je le vois sourire à son tour.
 — Winnie des Années coup de cœur, alors, peut-être ? suggère Levi.
 — Ça, je ne saurais pas te dire, dis-je d’un air pensif. Ma mère était super fan de Fred Savage, alors, je vois le rapport.
 — Mon père était complètement obsédé par cette fille, poursuit Levi. Je me rappelle avoir regardé des rediffs avec lui. Il n’arrêtait pas de me dire qu’il était persuadé qu’il finirait par épouser Winnie Cooper, quand il était plus jeune. Spoiler alert : finalement, il n’a pas épousé Winnie Cooper, mais il a mis enceinte une certaine Yessica. Il était bourré, fin de soirée classique. Ils ne se sont pas mariés, mon père a demandé la garde, et me voilà, un pur produit du whisky. Je crois que c’est pour ça que j’adore ça. Le whisky, je veux dire. C’est super bon.
 Eli se racle la gorge.
 — Posey parle beaucoup, explique-t-il.
 — Vous vous appelez tous par vos noms de famille ? J’ai déjà du mal à retenir qui est qui, déclaré-je en désignant notre hôte. On m’a dit ton nom, mais ça me fait penser à « têtard » et rien d’autre. Je sais que ce n’est pas ça, mais c’est tout ce qui me vient à l’esprit. Et Eli, c’est ça ? Je ne sais déjà plus si c’est Eli ou Hornsbite.
 — L’un ou l’autre, intervient Levi. Appelle-nous comme tu veux, ça ira très bien. Pour ma part, je pense que je vais me mettre à appeler Taters « têtard ». Ça sonne plutôt bien.
 — N’y pense même pas ! grogne Têtard en passant près de moi.
 Je sens qu’on ne va pas s’entendre.
 — Tu as faim ? demande Eli. On n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent, mais on peut te proposer une bière et un sandwich à la mortadelle. Notre cuisinier personnel était censé arriver ce soir les bras chargés de victuailles, mais à cause de l’orage, c’est peu probable. Demain, avec un peu de chance.
 — Je ne voudrais pas prendre le peu de choses qu’il vous reste. Je vais fouiller dans mon sac, j’ai quelques trucs.
 — Que, euh… qu’est-ce que tu as, comme trucs ? demande Levi en désignant mon sac à dos, avec un sourire toujours aussi désarmant.
 Je me dirige vers l’endroit où l’a posé Eli et ouvre la fermeture éclair. Plongeant le bras entre mes vêtements, je finis par sortir des barres protéinées, quelques compotes à boire et une bonne dose de sachets de fruits secs.
 — Wouah, jackpot ! fait Eli avant de se tourner vers Têtard. Regarde ça, tu es content de l’avoir invitée à entrer, maintenant ? Elle a tes barres protéinées préférées. Goût « gâteau d’anniversaire ».
 — C’est, euh… ah oui ? fait Têtard en se dévissant le cou pour mieux voir.
 Je lui en lance une, qu’il rattrape d’une seule main.
 — Pas mal, Winnie, commente Eli.
 — Merci. Je faisais du baseball, avant. À la fac aussi. « Beurre de cacahuètes », si quelqu’un en veut, dis-je en brandissant une nouvelle barre.
 — Je prends, dit Eli.
 Il attrape aussi une barre « muffin à la myrtille » et la jette en direction du mec au livre. Halsey, il me semble.
 — Pour toi, Holmes. Myrtille, ton goût préféré.
 Halsey se détourne de son bouquin le temps d’attraper la barre au vol et se replonge immédiatement dans sa lecture.
 — Moi, ça ira, merci, je vais me faire un sandwich à la mortadelle, dit Levi. Tu veux que je t’en fasse un aussi ?
 — Tu sais quoi ? Ça me tente bien… accepté-je.
 Levi se redresse.
 — Je crois que je viens de trouver ma nouvelle meilleure amie, annonce-t-il avant de se diriger vers le frigo.
 — J’ai une condition, par contre, ajouté-je, l’interrompant sur sa lancée. Je veux te voir le préparer. Je dois m’assurer que tu n’y glisses pas de drogue. Je veux pouvoir dire à mon amie que j’ai coché toutes les cases niveau sûreté, tu comprends, une fois que je pourrai à nouveau l’appeler. Enfin, toutes les cases sauf celles qui concernent un repas dans une maison remplie d’inconnus.
 L’équipe éclate de rire.
 — Tu as frappé à la mauvaise porte, rétorque Eli. Aucun de nous ne prend part à des activités du type droguer des femmes, les enlever ou les séquestrer. On est juste venus se détendre après une très, très longue saison.
 — Un peu comme moi, je réponds en toute honnêteté. Sauf que je ne joue pas au hockey.
 Je me tourne vers Pacey et m’efforce de ne pas bégayer.
 — Tu veux une barre protéinée ?
 Il contemple la pile de snacks qui couvre le sol et pince les lèvres tout en réfléchissant à la question. Je trouve sa moue adorable.
 — Je vais prendre celle goût « tarte aux pommes » et un sachet de fruits secs… Si ça te va.
 — Bien sûr.
 Je ramasse ce qu’il m’a demandé d’une main tremblante et le lui lance. Après avoir rattrapé les paquets, il m’adresse un sourire.
 — Merci.
 — Pas de souci, dis-je timidement.
 — Les ingrédients sont prêts, fait alors Levi. Tu veux regarder ?
 — Oui, vas-y, dis-je en détachant mes yeux de Pacey.
 Je me dirige vers le bar, me campe en face de Levi et prends un moment pour réfléchir à l’étrangeté de cette situation.
 Je sais qu’aucune autre créature douée d’intelligence ne se serait risquée à pénétrer dans un tel antre. Surtout pas une fille seule et sans réseau.
 Et pourtant, me voilà en passe de manger un sandwich à la mortadelle, à partager mes snacks, dans une situation inédite, coincée dans un chalet en compagnie de plusieurs hockeyeurs professionnels.
 C’est difficile à croire. Ils ont organisé un mini-match de pseudo-hockey avec un sous-verre et des parapluies pour me prouver leur identité. Des adultes, pourtant.
 Je leur suis tout de même reconnaissante de m’avoir mise au sec. S’il faut qu’ils m’enferment dans la cave plus tard dans la soirée, alors, soit.
 Cela dit… S’il vous plaît, mon Dieu, faites que je ne sois pas tombée dans ce genre de scénario là.
*
— Allez, admets-le, lance Levi avec un coup de coude.
 Nous sommes assis à la table de la salle à manger, dont la capacité de douze personnes n’est remplie qu’à moitié. Je suis en bout de table, entre Eli et Levi, les deux plus amicaux du groupe, et nous terminons notre dîner sur le pouce.
 — C’est bon, tu peux dire à tout le monde que mon sandwich était un délice.
 J’avale une dernière bouchée et m’essuie la bouche avec ma serviette en papier.
 — Mis à part le pain qui colle au palais, c’était correct.
 — Le pain qui colle, ça fait partie de l’expérience.
 — Dans ce cas, c’est dix sur dix.
 — Je vous l’avais dit, bande d’abrutis ! s’exclame Levi en les désignant tour à tour d’un doigt triomphant. Vous regrettez déjà, hein ?
 — Absolument pas ! réplique Têtard en s’appuyant contre le dossier de sa chaise, une bouteille d’eau aux lèvres.
 — Mais j’y pense, on ne t’a pas encore demandé… Qu’est-ce qui t’amène ici, au juste ? Tu allais où ? demande Eli.
 — Je viens
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