

À ma fille chérie,

À Gaby, ma grand-mère adorée,
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Prologue

L’avion traverse une zone de turbulences si brutale que plusieurs passagers laissent échapper un cri de surprise.

Les lumières vacillent quelques secondes avant de se stabiliser de nouveau.

À travers les hublots, il n’y a plus rien à voir hormis une épaisse masse noire assombrissant complètement le ciel. L’appareil semble prisonnier des nuages.

Une hôtesse remonte l’allée centrale d’un pas rapide mais maîtrisé, les mains agrippées au sommet des sièges pour conserver l’équilibre malgré les secousses. Son sourire professionnel peine à masquer son inquiétude.

— Mesdames et messieurs, nous vous demandons de regagner vos places et d’attacher immédiatement vos ceintures.

Sa voix tremble légèrement.

Un nouveau soubresaut secoue violemment la cabine.

Des cris à nouveau.

Plusieurs compartiments à bagages claquent au-dessus des têtes. Un verre tombe au sol dans un bruit sec. Quelqu’un jure à voix basse plus loin.

Puis le silence revient.

Un silence étrange. Oppressant.

Seulement troublé par le grondement sourd des réacteurs et les respirations de plus en plus nerveuses des passagers.

Au fond de l’appareil, une petite silhouette dort profondément contre une épaule rassurante, inconsciente du chaos qui grandit autour d’elle.

Une main se pose doucement sur une couverture pour la remettre correctement. Machinalement. Comme un réflexe protecteur.

Une annonce grésille soudain dans les haut-parleurs.

— Mesdames et messieurs, ici le commandant de bord. Nous traversons actuellement une perturbation atmosphérique imprévue. Nous vous demandons de rester calmes…

La communication se coupe brièvement dans un bruit parasite.

Quelques regards inquiets se croisent aussitôt dans la cabine. Une femme au premier rang serre plus fort son téléphone éteint entre ses doigts. Plus loin, un homme relit compulsivement le même document sans parvenir à se concentrer. Une odeur de café froid flotte encore dans l’air.

L’avion tangue désormais régulièrement.

Trop régulièrement.

Les secousses sont devenues moins brutales mais plus longues, comme si l’appareil peinait à retrouver sa stabilité. Au-dessus des nuages, un éclair illumine soudain toute la cabine d’une lumière blanche et aveuglante.

Puis un grondement terrifiant éclate presque aussitôt.

Cette fois, plusieurs passagers crient franchement.

Une fillette, quelques rangées plus loin, se met à pleurer.

L’homme assis près du hublot lève instinctivement les yeux vers le plafond comme s’il cherchait quelque chose à quoi se raccrocher.

N’importe quoi.

Ses doigts se referment doucement sur un petit paquet maladroitement emballé posé à côté de lui.

Le papier cadeau est légèrement froissé sur un coin.

Il esquisse un sourire absent.

Puis l’avion chute brutalement de plusieurs mètres.

Les hurlements éclatent immédiatement dans toute la cabine. Des sacs s’échappent des compartiments à bagages. Un gobelet explose au sol. Toutes les lumières s’éteignent une seconde avant de revenir dans une teinte rougeâtre.

Les alarmes commencent à retentir.

Cette fois, plus personne ne parle de turbulences. La peur vient d’envahir l’appareil tout entier. Une hôtesse tente de rassurer les passagers mais sa voix se brise au milieu d’une phrase.

Le commandant reprend la parole, plus rapidement cette fois.

— Préparez-vous à l’impact !

Certains se mettent à prier. D’autres pleurent. D’autres encore restent totalement figés.

Au milieu du vacarme, une voix murmure pourtant calmement :

— Tout va bien se passer.

Comme une promesse. Ou peut-être un mensonge.

À plusieurs centaines de kilomètres de là, un téléphone se met à sonner dans une maison silencieuse.

Personne ne répond immédiatement.

La sonnerie continue encore quelques secondes.

Puis une main décroche enfin.

Le silence au bout du fil dure longtemps.

Beaucoup trop longtemps.

Et avant même que la voix étranglée ne prononce le moindre mot, quelque chose se brisa définitivement.
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Vous ai-je déjà parlé de moi ?

De ma vie ? Elle n’a pas été facile. Du moins au début.

Oh, je ne cherche pas à m’en servir comme excuse. Pas du tout. J’ai encaissé, c’est vrai. Puis, alors que tout semblait enfin se stabiliser, mon existence tout entière m’a de nouveau échappé.

Je me souviens encore de ce matin-là…

Dans l’obscurité matinale, les faisceaux intermittents des phares des voitures me faisaient cligner des yeux. J’étais mal réveillée.

Pourtant, ce matin-là, j’étais en avance – ce qui était plutôt rare. D’ordinaire, je faisais plutôt partie de celles et ceux qui couraient après le bus en agitant désespérément les bras dans l’espoir qu’on les remarque mais qui, malgré tous leurs efforts, le manquaient quand même.

Pour une fois, j’attendais. J’avais au moins dix minutes devant moi avant son arrivée.

J’ai fermé les yeux un instant, la tête appuyée contre la paroi glacée de l’abri en plexiglas.

Quelques minutes plus tôt, je refermais la porte de cette maison dans laquelle je ne me sentais pas chez moi – comme toutes celles qui l’avaient précédée, d’ailleurs. J’ignorais si le problème venait de moi (je me pose encore la question aujourd’hui : suis-je une détraquée ?), ou de ces familles qui prétendaient accueillir des « jeunes en détresse » uniquement pour se donner bonne conscience. Des familles qui jouaient les parfaites vitrines et qui, une fois les portes closes, révélaient enfin leur vrai visage.

Et la dernière ne faisait pas exception.

Marc et Paula approchaient de la cinquantaine. Ils n’avaient jamais eu d’enfant et semblaient largement préférer tenir compagnie à leur canapé, en engloutissant des litres de bière, que de s’occuper d’une adolescente un peu perdue.

Perdue.

Oui, c’était probablement le mot qui me définissait le mieux à l’époque.

Je me demande encore par quel miracle ils ont réussi à obtenir l’autorisation nécessaire et à passer sans encombre les contrôles des services compétents.

Manifestement, ils y étaient parvenus. Et c’est moi qui en ai payé les conséquences. Le seul signalement que je m’étais autorisée à faire n’avait servi à rien.

« Tu te fais des idées, Jeanne. Tu accordes trop d’importance à des détails… »

De toute évidence, nous n’avions pas la même définition du mot détail.

Alors je n’avais plus jamais rien dit.

Aucun d’entre eux ne m’avait réellement offert une place. Je m’étais toujours sentie comme une étrangère. Une pièce rapportée. Un parasite dont on espérait discrètement se débarrasser.

Mais moi, je n’avais rien demandé.

Bien au contraire.

Si j’avais pu me débrouiller seule, m’épargner certaines horreurs et éviter de satisfaire les caprices de monstres intouchables que leur statut semblait protéger, c’est cette vie-là que j’aurais choisie.

Mais voilà, j’étais mineure.

« Tu n’as pas le choix, Jeanne. Essaie de t’intégrer cette fois-ci. Ce sont des gens bien, tu verras. »

Tu parles !

Dans leurs regards – quand ils prenaient la peine de me regarder – je ne voyais que du dégoût et de la pitié. Et j’ignore encore aujourd’hui lequel était le plus insupportable.

Je n’ai jamais connu mes parents et lorsque j’ai été en âge de comprendre, tous mes espoirs d’avoir enfin une vie normale reposaient sur eux. Sur chacun d’entre eux.

Ils ont échoué.

J’ai échoué aussi.

C’est difficile de se construire sans repères, sans modèle, sans quelqu’un pour montrer le chemin. Pourtant, je n’étais pas totalement désespérée – enfin, je crois. J’avais réussi à faire des études. J’avais tenu bon. Je n’avais rien lâché. Je n’avais pas cédé à la tentation de suivre les mauvaises personnes qui gravitaient autour de moi.

Je n’avais aucun véritable ami et je ne sais même pas si cela me dérangeait réellement.

Une chose, en revanche, était certaine : pour survivre à cette vie, il fallait au moins que je préserve ça. Une tête bien faite et la force de ne pas me laisser engloutir par mes démons.

Je devais conserver cette hargne. Cette rage de vivre. Tenir bon jusqu’à ma majorité pour enfin quitter cette galère et voler de mes propres ailes. Ne plus dépendre de personne, trouver mes propres repères, cesser d’errer sans but sur un territoire qui m’était étranger, et commencer enfin à bâtir le mien.

Sept jours me séparaient d’elle.

Je les comptais depuis six longs mois.

Le mur de ma chambre – si tant est que le cagibi dans lequel je vivais méritait ce nom – portait les traces de mon impatience : des centaines de bâtonnets gravés maladroitement à la pointe de mon compas dans une lame de lambris brun. Ils étaient dissimulés derrière une affiche récupérée dans les pages centrales d’un magazine d’architecture, représentant une magnifique villa contemporaine aux lignes épurées.

En titre : Modèle Évasion. Nous l’avons imaginée pour vous.

Parfois, je m’imaginais être la femme du prospectus. Souriante et élégante, franchissant cette grande porte rouge perchée sur ses hauts talons. Et dans mes moments de doute les plus profonds, je me faisais une promesse : un jour, je me l’offrirai.

Les choses allaient changer. Je savais que ce serait difficile, mais j’y croyais.

Et surtout, j’en avais besoin.

Les portes automatiques du bus s’ouvraient enfin devant moi. J’ai grimpé à l’intérieur, tentant de faire abstraction du vrombissement désagréable du moteur. Comme chaque matin, il n’y avait déjà plus aucune place assise. À cette heure où tout le monde commençait sa journée, certains luttaient encore contre le sommeil tandis que d’autres restaient absorbés par leur téléphone ou dévoraient un roman policier probablement commencé la veille et impossible à lâcher.

Personne ne se regardait. Personne ne se parlait. La triste réalité d’une communauté forcée de cohabiter, capable pourtant de s’asseoir à côté d’un être cher sans même le remarquer.

Moi-même indifférente à ceux qui m’entouraient, je suis restée debout, agrippée à une barre crasseuse, observant le paysage gris et bitumeux qui défilait derrière les larges vitres du véhicule. Une buée épaisse commençait déjà à les recouvrir et bientôt l’extérieur disparaîtrait complètement.

Le trajet avait duré une vingtaine de minutes.

Au fil des arrêts, le bus se vidait peu à peu. J’avais enfin la possibilité de m’asseoir pour les derniers kilomètres mais je n’ai pas bougé, luttant contre les soubresauts et les secousses causés par la chaussée déformée.

Les yeux rivés sur lui.

Il ramassait maladroitement le contenu de son sac renversé quelques secondes plus tôt à ses pieds. Sa gêne était aussi touchante qu’attirante.

Cela m’avait déjà frappée la première fois que je l’avais croisé dans les couloirs. Il avait raté une marche et s’était rattrapé de justesse à mon bras. Nous n’avions échangé que quelques banalités et pourtant, il m’avait déjà ensorcelée. Je ne me l’explique pas.

Et depuis ce jour-là, j’espérais secrètement pouvoir lui reparler.

Nous suivions le même cours d’architecture moderne au lycée – les occasions ne manquaient donc pas – mais il me faisait perdre tous mes moyens. Et de toute évidence, sa timidité rivalisait avec la mienne.

Il n’a pas mis longtemps à tout ramasser avant de regagner son siège, étrangement embarrassé alors qu’aucun passager ne lui a accordé la moindre attention.

Ses épais cheveux blonds tiraient légèrement vers le roux et ses grands yeux d’un bleu rare, presque irréel, dessinaient deux cercles parfaits sur son visage encore juvénile.

Il regardait dehors, comme je le faisais quelques secondes plus tôt avant de me surprendre à l’observer.

Quelque chose de pur, de sincère mais aussi de mystérieux émanait de lui.

Et sans comprendre pourquoi, au beau milieu du brouhaha ambiant, j’étais convaincue d’une chose : c’était lui qui manquait à mon passé, celui qui donnerait un sens à mon présent et peut-être, enfin, un avenir différent à mon futur.
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Un morceau de papier glacé est éjecté d’un appareil photo instantané.

Henry attrape délicatement la photographie entre son pouce et son index avant de la secouer énergiquement. Peu à peu, les contours se dessinent, les couleurs apparaissent, les formes prennent vie.

Une petite fille rousse finit par émerger du cliché. Elle souffle les bougies disposées sur un gâteau rose et blanc aux multiples étages.

Henry et Jeanne rient.

Ils sont heureux.

Entourée de ses parents, Sarah vient de fêter ses neuf ans.

Soudain, des flammes jaillissent. La photographie s’embrase puis virevolte jusqu’au sol.

Les contours s’effacent. Les couleurs meurent.

Les formes disparaissent peu à peu pour laisser place au noir le plus profond.

Je me réveille brusquement et laisse échapper la tasse de café que je tenais encore entre mes mains avant de m’assoupir.

Encore ces images.

Ces voix.

Ces souvenirs à la fois heureux et douloureux qui envahissent mes journées autant que mes nuits. J’évite désormais de fermer les yeux pour ne pas sombrer dans le sommeil, mais parfois la fatigue finit malgré tout par l’emporter.

La mer est anormalement agitée en ce début d’aprèsmidi. La houle percute la côte avec violence et atteint parfois des hauteurs vertigineuses. Les vagues viennent s’écraser contre les rochers dans des explosions d’écume blanche. J’aime ce paysage inhabituel. Ce mélange saisissant de chaos et de beauté.

Installée sur la terrasse, enveloppée dans un épais plaid, je pourrais presque sentir les embruns sur mon visage. Je me laisse doucement bercer par les mouvements lents de la balancelle et, les yeux mi-clos, je respire profondément cette odeur iodée qui me rappelle pourquoi nous avons choisi de vivre ici. Dans le sud de la France.

La terrasse surplombe une petite partie de la ville et, au loin, les collines marseillaises se découpent sous la lumière pâle de ce début d’après-midi de décembre.

La maison que nous avons fait construire quelques années plus tôt nous ressemble : chaleureuse sans être prétentieuse, lumineuse, parfois un peu désordonnée, mais pleine de vie. Henry a imaginé de grandes ouvertures pour laisser entrer le soleil du Sud à toute heure de la journée, tandis que je me suis occupée de chaque détail avec une minutie presque affective.

L’extérieur est recouvert d’un enduit clair qui prend des reflets dorés lorsque le soleil descend doucement derrière les toits. Des volets couleur olive encadrent les grandes fenêtres du rez-de-chaussée et la porte d’entrée rouge apporte à l’ensemble une touche vive et inattendue. Avec les années, cette porte est devenue bien plus qu’une simple fantaisie architecturale. Elle est devenue notre porte. Celle derrière laquelle nous avons construit notre famille.

Quelques pots de lavande et de romarin parfument la terrasse dès qu’un souffle de vent remonte du jardin. Plus bas, près du petit muret de pierres sèches, Sarah a laissé traîner un ballon et une craie rose avec laquelle elle dessine parfois des marelles bancales sur les dalles brûlantes de l’été.

Je m’attarde souvent sur tous ces détails familiers. Cette maison représente tout ce que nous avons mis des années à bâtir ensemble : nos rêves de jeunesse, nos sacrifices, nos disputes parfois, et surtout cette vie imparfaite mais heureuse que nous avons fini par inventer à deux, puis à trois.

La mer est accessible à pied – même si quelques chemins escarpés rendent l’expédition un peu sportive. Mais c’est précisément ce qui me plaît. Les promenades parfaitement plates et sans surprise ne m’ont jamais amusée.

Pendant un instant, j’oublie la réalité et laisse mon esprit dériver au rythme des remous dont le grondement rauque vient caresser mes tympans. Les voix ont disparu. Du moins pour le moment. Je sais qu’elles reviendront.

Elles reviennent toujours.

Tapies dans l’ombre de mon esprit, elles attendent la moindre faille, le plus petit instant de vulnérabilité pour surgir à nouveau. Chaque fois, elles me traversent comme des milliers d’électrochocs et m’affaiblissent un peu plus. Je le sens.

Saisie d’un frisson, je décide finalement de rentrer. Je referme la baie vitrée derrière moi puis rejoins la cuisine où m’attend une mission de la plus haute importance.

Magda devait me prêter main-forte aujourd’hui, mais un imprévu l’a probablement retenue chez elle. Sinon, elle serait déjà là, comme chaque jour depuis un mois. J’apprécie énormément cette femme. Elle est douce, rassurante et sans elle auprès de moi depuis le drame, je me serais probablement complètement laissée sombrer.

Je lui envoie malgré tout un message pour m’assurer que tout va bien.

Le livre de recettes est ouvert sur le plan de travail. Toujours à la même page. Cornée, tachée, jaunie par le temps, elle détaille minutieusement les étapes de préparation d’un gâteau à étages à la fraise et à la crème fouettée. Les ingrédients et les ustensiles sont déjà prêts autour du livre. Je connais pourtant cette recette par cœur, mais je suis incapable de remettre l’ouvrage dans son tiroir.

— Le gâteau d’anniversaire de Sarah doit être parfait ! dis-je à voix haute en nouant mon tablier.

Ma fille ne devrait plus tarder à rentrer de l’école. Exceptionnellement, je ne travaille pas au cabinet aujourd’hui. J’ai bien traité quelques dossiers à distance dans la matinée, mais depuis le déjeuner, j’ai complètement déconnecté. Sarah l’ignore. Je voulais lui faire la surprise et que tout soit prêt pour le goûter.

Près de deux heures plus tard, je dépose le dernier quartier de fraise sur l’entremets et contemple le résultat avec une certaine fierté – pour une pâtissière amateure. Je glisse délicatement le gâteau au réfrigérateur puis consulte l’heure.

Quinze heures trente.

Toujours aucune nouvelle de Magda. Cela ne lui ressemble pas. J’attrape mon téléphone abandonné sur le plan de travail et tente de l’appeler.

Rien. Je réessaierai plus tard.

Je vérifie une nouvelle fois l’heure. Parfois, je perds complètement la notion du temps.

J’emballe ensuite le cadeau avant de commencer un peu de rangement dans la maison, à commencer par la cuisine, qui ressemble désormais au passage d’un ouragan – ou, plus exactement, d’un enfant de trois ans.

Malgré ces maudits tremblements qui ne me quittent presque plus depuis plusieurs jours, je parviens enfin à coller le dernier morceau de ruban adhésif.

Le résultat me laisse perplexe.

Le paquet est froissé de tous les côtés et donne davantage envie d’être jeté à la poubelle que d’être ouvert. Autant je me débrouille plutôt bien en pâtisserie, autant les emballages cadeaux relèvent chez moi d’un véritable désastre.

Mais Sarah ne m’en voudra pas.

J’en suis certaine.

J’entre ensuite dans sa chambre – et si elle rentre avant que j’en sois sortie, je prétendrai simplement ranger du linge. Depuis deux mois, elle déteste que je pénètre dans son intimité en son absence. Mais je n’arrive pas à m’y résoudre.

Tout est impeccablement rangé et, comme toujours, je veille à remettre chaque objet exactement à sa place afin qu’aucune trace de mes visites furtives ne subsiste.

Au-dessus de sa table de nuit, une jolie cordelette colorée expose plusieurs photographies d’elle soufflant ses bougies d’anniversaire.

Il y en a neuf.

Les clichés capturés avec le vieux Polaroïd du père d’Henry, immortalisent ces instants heureux où, chaque année, nous prenions conscience du temps qui passe. Depuis sa toute première bougie, Sarah adore poser devant l’objectif. C’est devenu notre rituel.

Son journal intime repose dans un coin du meuble. Sa couverture en cuir brun est décorée d’un petit papillon pailleté. Il n’a ni cadenas ni cachette secrète sous un oreiller ou au fond d’un placard, pourtant, je ne l’ai jamais ouvert.

Je n’en ai pas le droit.

Alors je me contente parfois de le toucher, de le sentir et d’imaginer ce qu’il peut contenir.

J’ai parfois l’impression que son journal est devenu le seul endroit où Sarah accepte encore de déposer ses pensées. Elle s’est enfermée dans un silence qui me brise un peu plus chaque jour.

Alors elle écrit.

Beaucoup.

Son odeur imprègne la pièce. Ses peluches occupent les trois quarts du lit et ses dessins colorés recouvrent tout un pan de
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