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Kapitel 1


Die Welt der Johanna: Frankreich im Krieg
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Die mittelalterliche Nacht, in die Johanna von Arc hineingeboren wurde, war weder gleichförmig noch still. In den Dörfern Nordostfrankreichs läuteten die Glocken den Takt der Frömmigkeit und der Arbeit; auf den Feldern diktierten die Jahreszeiten ihr Gesetz von Saat und Ernte; und in den Städten meißelten die Zünfte ein durch Statuten geregeltes Wirtschaftsleben, während sich die Märkte flämischen, burgundischen und italienischen Händlern öffneten. Doch über diesem Teppich der Gewohnheiten lastete ein raues Gegengewicht: der ständige Atem des Krieges. Der sogenannte Hundertjährige Krieg, der in Wirklichkeit eine lange Abfolge von intermittierenden Konflikten im 14. und 15. Jahrhundert war, hatte die emotionale Geografie des Königreichs verändert. Jede Maultiertreiber-Route konnte zu einer Plünderungsroute werden, jeder Wald zu einem Zufluchtsort für bewaffnete Kompanien, jede Festung zu einem gewürfelten Stein auf dem volatilen Spieltisch der Politik. Unter diesem Himmel, zwischen Gebeten und Nachrichten, formte sich die Welt, die das Auftreten Johannas erklären wird.

In politischer Hinsicht war Frankreich kein kompakter, zentralisierter Körper. Das Königreich der Kapetinger und später der Valois, auf der Landkarte so weitläufig wie in seinen Autoritäten zersplittert, war in eine Vielzahl von Herrschaftsgebieten, Abteien mit Immunitäten, Städten mit Privilegienbriefen und Fürstentümern mit nahezu vollständiger Souveränität geteilt. Die Vorstellung von einer unangefochtenen königlichen Macht glich eher einem fernen Horizont als einer unmittelbaren Realität. Johannas Kindheit fiel genau in diese Zeit der Spannung, in der der König – zu dieser Zeit der Dauphin und spätere Karl VII. – seine Legitimität gegenüber einem Widersacher behaupten musste, der nicht nur dynastische Rechte für sich in Anspruch nahm, sondern diese auch mit gut finanzierten Armeen durchsetzen konnte: dem englischen Monarchen, zunächst Heinrich V. und nach ihm dessen Erben.

Um zu verstehen, wie dieser Erbschaftsstreit zu einem Desaster wurde, lohnt ein Blick zurück um einige Jahrzehnte. Zu Beginn des 14. Jahrhunderts waren die Bande zwischen Frankreich und England eng und vielschichtig: Der englische König besaß Lehen auf französischem Boden (insbesondere das Herzogtum Aquitanien) und musste dem französischen König folglich für diese Ländereien huldigen, was eine umgekehrte und für eine nach vollständiger Autonomie strebende Macht demütigende Vasallenbeziehung schuf. Gleichzeitig entfachte die französische Thronfolge nach dem Tod Karls IV. ohne männlichen Erben die Kontroverse. Die Valois, vertreten durch Philipp VI., beriefen sich auf das Salische Gesetz – das die Weitergabe der Krone über die weibliche Linie ausschloss; die Plantagenets hingegen beanspruchten die Legitimität durch Eduard III., den Enkel Philipps IV. mütterlicherseits. So wurden die rechtlichen Grundlagen zu Zündstoff; es fehlten nur der politische Funke und die wirtschaftliche Energie, um ihn zu entfachen.

Diese Energien ließen nicht lange auf sich warten. England war dank einer frühen kaufmännischen Dynamik und einer effektiveren Finanzorganisation, gestützt auf Wolle, den Handel mit Flandern und eine relativ kohärente Verwaltung, in der Lage, Feldzüge auf dem Kontinent zu finanzieren. Frankreich hingegen, mit potenziell größeren Ressourcen, musste die feudale Zersplitterung überwinden, die schwankenden Loyalitäten der großen Adelshäuser – wie Burgund, die Bretagne oder Armagnac – und die chronische Schwierigkeit, disziplinierte Armeen aufzustellen. Auf diesem Schachbrett waren die Grafschaften und Herzogtümer nicht bloße Figuren; sie waren Spieler mit eigener Agenda. Insbesondere Burgund entwickelte sich zu einer Macht mit autonomer Ausrichtung, eng verbunden mit Flandern und mit Interessen, die häufig von denen der französischen Krone abwichen. Diese burgundische Macht – die unter den Herzögen Philipp dem Kühnen, Johann Ohnefurcht und später Philipp dem Guten – sollte das Leben des Königreichs und, in der Folge, das Schicksal Johannas entscheidend prägen.

Darüber hinaus kann das Frankreich des 15. Jahrhunderts nicht ohne den verheerenden Schatten der Pest und der Hungersnöte verstanden werden. Die Wellen des Schwarzen Todes ab 1348 dezimierten die Bevölkerung drastisch, desorganisierten die Wirtschaft und hinterließen tiefe soziale Narben. Der Mangel an Arbeitskräften auf dem Land wirkte sich auf die Produktivität aus, trieb die Löhne in die Höhe und destabilisierte die herrschaftlichen Gleichgewichte. Inmitten dieser Spannungen brachen Aufstände und Bauernrevolten aus – gewaltsame Reaktionen von Bauern, die unter Steuern, Aushebungen und Kriegszerstörungen erstickten. All dies schuf ein Klima der Verletzlichkeit, in dem Gerüchte die Dichte von Tatsachen annahmen und religiös aufgeladene Hoffnungen – auf Erlösung, auf ein Wunder, auf ein göttliches Eingreifen, das Ordnung schaffen würde – einen fruchtbaren Boden fanden.

Das tägliche Leben in Dörfern wie Domrémy, wo Johanna geboren werden sollte, bestand aus sich wiederholenden Arbeiten und gemeinsamen Ritualen. Die Zyklen der Erde bestimmten den Tagesablauf: Pflügen, Säen, Mähen, Weinlese. Die Frauen webten, mahlten, pflegten den Garten und das Vieh, führten auf ihre Weise die Haushaltskasse, kannten sich mit Heilmitteln und Himmelszeichen aus. Die Pfarrei war Zentrum und Grenze: Dort versammelte sich die Gemeinschaft, feierte, trauerte und handelte aus, was möglich war. Die Verehrung von Schutzheiligen, Wallfahrten zu nahen Heiligtümern, sorgsam gehütete Reliquien – all dies formte eine Sensibilität, die die Welt als ein Gewebe las, in dem sich Menschliches und Göttliches berührten. In diesem Gewebe wurde der Krieg als gewaltiger Eindringling wahrgenommen, der Preise durcheinanderbrachte, bewaffnete Gäste brachte und Steuern für den König, den Herrn, den Bischof auferlegte. Er war ein Übel, das lautstark nach einer sinnstiftenden Erzählung verlangte.

Nun war der Krieg jedoch kein kontinuierlicher Strom von Heeresaufeinandertreffen. Vielmehr kannte er Phasen der Intensivierung und des Waffenstillstands, der langwierigen Belagerung und der Handstreiche, der diplomatischen Verhandlungen und der Propaganda. Das Jahrzehnt vor Johannas Auftreten war besonders kritisch. 1415 landete Heinrich V. mit gut ausgebildeten und disziplinierten Truppen. Der englische Sieg bei Azincourt war nicht nur eine militärische Katastrophe; er war eine symbolische Wunde: Der französische Adel war dezimiert, das taktische Prestige gebrochen und das bereits brüchige Vertrauen völlig zerstört. Danach löste die Ermordung Johann Ohnefurcht im Jahr 1419 auf der Brücke von Montereau in Gegenwart des Dauphins einen tiefen politischen Bruch aus: Der neue Herzog von Burgund, Philipp der Gute, verbündete sich mit England. Der Vertrag von Troyes im Jahr 1420, unterzeichnet von Karl VI. – dem kranken französischen König, bekannt als “der Wahnsinnige” – erkannte Heinrich V. als Erben der französischen Krone an und entzog dem Dauphin Karl dieses Recht. Diese Dynamik blieb nicht bloß diplomatisches Papier; sie führte dazu, dass ein Kind, Heinrich VI., nach dem Tod Heinrichs V. und Karls VI. im Jahr 1422 von der anglo-burgundischen Partei als König von England und Frankreich anerkannt wurde. So entstand eine prekäre Gleichzeitigkeit: Es gab zwei rivalisierende Legitimitäten, zwei Narrative, zwei Höfe.

Domrémy, an der Grenze zwischen dem Barrois und der Champagne, spürte diese Bruchlinien als reale Risse. Es ging nicht nur um abstrakte Loyalitäten. Die Streifzüge bewaffneter Kompanien – manchmal einem Herrn treu, manchmal bloße Söldner – durchzogen die Dörfer, forderten Lebensmittel, beschlagnahmten Pferde, verbreiteten Angst. Der Weg zwischen Vaucouleurs, Neufchâteau und Toul war nicht nur eine Handelsroute; er war eine Ader, durch die Nachrichten und Schreckensmeldungen zirkulierten. Die mentale Landkarte eines Bauern konnte neben dem liturgischen Kalender auch die Liste der Gefahren enthalten, je nach Gerücht der letzten Wochen: welche Garnison gefallen war, wo die “Anglois” geplündert hatten, wo die Burgunder durchzogen. Gleichzeitig setzte die kirchliche Gerichtsbarkeit ihre Regeln durch: Zehnten, Pastoralbesuche, Lehrkontrolle. Die Orthodoxie war von großer Bedeutung; in einer Zeit religiöser Spannungen – zwischen innerkirchlichen Reformen, konziliaristischen Diskussionen und dem Nachhall spiritueller Bewegungen – überwachten die Autoritäten die Grenzen zwischen Frömmigkeit und Abweichung.

Diese doktrinäre Überwachung ist eng mit der anderen großen Dimension von Johannas Welt verbunden: dem Ort der mystischen Erfahrung und der Visionen in der mittelalterlichen Kultur. Seit dem 12. Jahrhundert, und verstärkt im 13. und 14. Jahrhundert, hatten visionäre Frauen und heilige Männer Episoden lokaler Reformen, moralischer Appelle oder gemeinschaftlichen Trostes erlebt. Hildegard von Bingen, Katharina von Siena, Birgitta von Schweden – jede in ihrer Zeit und an ihrem Ort – veranschaulichten eine Sensibilität, die die Möglichkeit einer göttlichen Stimme in der Geschichte akzeptierte. Diese Akzeptanz ging jedoch mit Misstrauen einher: Auch der Dämon ahmte Zeichen nach; Frauen, aufgrund ihrer vermeintlichen moralischen Schwäche nach den Vorurteilen der Zeit, galten als anfälliger für Täuschung; und die Kirche auferlegte vorsichtig Prüfungen und Untersuchungen, um Häresien zu vermeiden. Folglich konnte eine junge Frau, die behauptete, Stimmen zu hören, abwechselnd als Werkzeug Gottes oder als Risiko angesehen werden. Diese Ambivalenz lastet auf der Szene der Jahre 1428–1429 und erklärt die Mischung aus Faszination und Misstrauen, die eine Bäuerin hervorrufen würde, die eine übernatürliche Mission für sich beanspruchte.

An der militärischen Front spielte das Kräfteverhältnis gegen den Dauphin. Die Schlüsselplätze im Norden und im Loiretal, unterworfen oder bedroht, bildeten einen Gürtel, der die Beweglichkeit seiner Truppen einschränkte. Orléans insbesondere war Symbol und Notwendigkeit zugleich: Sein Fall würde den Weg ins Herz des dem Dauphin treuen Königreichs öffnen. Doch nicht alles war trostlos. Der Belagerungskrieg hing nicht nur von der zahlenmäßigen Überlegenheit ab, sondern auch von der Moral der Garnisonen, der Versorgung und der Kontrolle der Flüsse. Die Franzosen – oder genauer: die dem armagnakischen Lager treuen Kräfte – verfügten über fähige Befehlshaber, Ingenieure und einen Adel, der trotz der Rückschläge über Ressourcen verfügte. Die angehäuften Niederlagen und die anglo-burgundische Propaganda hatten jedoch die Waage der Wahrnehmungen zu ihren Gunsten geneigt. Der Krieg ist auf lange Sicht auch eine Schlacht der Erzählungen.

Auf diesem Feld der Erzählungen stand die Figur des Königs im Mittelpunkt. Die Geisteskrankheit Karls VI. mit Episoden intermittierender Klarheit hatte die Machtmaschinerie desorganisiert und Fraktionskämpfe ausgelöst. Der Dauphin Karl, durch den Vertrag von Troyes in Frage gestellt, musste behaupten, dass das Salische Gesetz und die Ordnung des Königreichs nicht durch eine unter zweifelhaften Bedingungen erzwungene Unterschrift außer Kraft gesetzt werden könnten. Es genügte nicht, sich auf das Recht zu berufen; es bedurfte einer starken politischen Geste und vor allem eines sakralen Aktes. Die Krönung in Reims war weit mehr als eine Zeremonie: Sie war der Ort, an dem das heilige Öl – der Legende nach von einer Taube vom Himmel gebracht – die Könige von Frankreich salbte und ihre Autorität mit einer bis auf Chlodwig zurückreichenden Tradition verband. Diese Salbung verlieh dem Monarchen eine beinahe sakramentale Legitimität. Ohne dieses Ritual konnte der Dauphin Prinz sein; König war er noch nicht.

Erschwerend kam hinzu, dass die Städte ihre eigenen Dilemmata durchlebten. Paris zum Beispiel, das zeitweise unter anglo-burgundischer Kontrolle stand, gehorchte nicht nur aus Zwang. Seine Bürger kalkulierten: Getreidepreise, Sicherheit der Straßen, Kontinuität der Geschäfte. In Reims, Troyes, Sens und anderen Städten wogen die Räte und Zünfte ab, welche Seite Stabilität bot. In dieser Abwägung spielten auch die moralische Argumentation und der städtische Stolz eine Rolle. Einer treuen Stadt wurden Vergünstigungen versprochen; einer rebellischen Stadt drohten Strafen. Die Chronisten der Zeit, die nicht neutral waren, stellen die Anhänger des Dauphins abwechselnd als Verteidiger der traditionellen Ordnung oder als Frondeure dar; ebenso zeichnen sie die Anglo-Burgunder als Garanten des Friedens oder als Usurpatoren. Die spätere Geschichtsschreibung hat aus größerer Distanz versucht, Übertreibungen zu entschärfen und Nuancen herauszuarbeiten, aber das Klima, das Johanna atmete, war dieses: ein Wirbelwind aus Worten und Waffen.

Die vom Krieg durchzogene Wirtschaft kam nicht völlig zum Erliegen. Die Champagner Messen hatten zwar ihre europäische Zentralstellung des 12. und 13. Jahrhunderts bereits verloren, verdrängt durch andere Handelswege, blieben aber wichtige Knotenpunkte. Der Handel mit Weinen, Seidenstoffen, Tuchen, Pelzen und Getreide versuchte trotz der Gefahren, seinen Fluss aufrechtzuerhalten. Die Herren konnten auf die Einnahmen aus Wegezöllen nicht verzichten, die Monarchen nicht auf ihre außerordentlichen Kriegssteuern. Die Bauern wiederum kalkulierten die Risiken rational ein: näher am Haus säen, Vorräte verstecken, mit einer benachbarten Garnison pak tieren, um sich vor anderen Banden zu schützen. Die städtischen Zünfte passten ihre Produktion den Nachrichten von der Front an. Diese Ökonomie der Prekarität schuf Anpassungsfähigkeiten, aber auch chronische Erschöpfung. Aus dieser Erschöpfung heraus entstand eine emotionale Bereitschaft, an erschütternde, von der Vorsehung gesandte Ereignisse zu glauben.

Währenddessen war das Bündnisgefüge keineswegs statisch. Burgund mit seiner Hauptstadt Dijon und seinem starken Einfluss auf Flandern vereinte eine lebendige städtische Kultur und einen raffinierten Hof. Seine Herzöge betrieben eine Politik, die dynastischen Stolz, kaufmännisches Kalkül und Kunstmäzenatentum verband. In dieser burgundischen Welt folgte das Bündnis mit England nicht “nationalen” Loyalitäten im modernen Sinne – ein Konzept, das es noch nicht gab –, sondern Machtinteressen: Sicherung von Handelswegen, Aushandeln steuerlicher Vorteile mit den flämischen Städten, Eindämmung innerer Rivalen. Für den Bauern in der Champagne oder in Lothringen übersetzten sich diese hochfliegenden Strategien in die Frage, welche Truppen er auf seinem Weg sehen würde und wem er seinen Gehorsam erklären musste. Die Kluft zwischen den Absichten der Fürsten und dem Leben der Untertanen war, wie fast immer, groß, aber der Aufprall war unmittelbar zu spüren.

In diesem Kontext befanden sich die Ritterkultur und der Krieg im Wandel. Gut ausgebildete Infanterie und Fernwaffen – der englische Langbogen, die genuesische Armbrust und zunehmend die Artillerie – relativierten das alte Ideal des schweren Reiterangriffs. Azincourt hatte eine schmerzliche Lektion über die Grenzen des Adels zu Pferde gegen disziplinierte Linien von durch Pfähle geschützten Bogenschützen erteilt. In Frankreich begannen einige Hauptleute langsam zu begreifen, dass Disziplin, Versorgung und Belagerungsvorbereitung entscheidender waren als Tollkühnheit. Parallel dazu gewann die Figur des professionellen “Hauptmanns” mit Söldnerkompanien an Bedeutung. Dennoch behielt die Kavallerie ihr Prestige und mit ihm eine Vorstellungswelt von Ehre, Gelübden und Bannern, die die Erwartungen noch prägte. An dieser Wegscheide von Taktiken und Symbolen konnte eine junge Frau mit einer weißen Fahne etwas verkörpern, das gleichzeitig mit dem Alten und dem Neuen in Resonanz trat.

Einen Moment lohnt es sich, bei der Frage der Propaganda und der Zeichen zu verweilen. In einer Zeit, in der der Buchdruck noch nicht Einzug gehalten hatte – dies sollte im darauf folgenden halben Jahrhundert geschehen – zirkulierte politische Kommunikation über Predigten, Briefe, Ausrufer, Lieder, Glasmalereien und Bilder. Prozessionen erflehten Hilfe gegen Krieg und Seuchen; auf den Kanzeln hämmerten Prediger die Idee von göttlicher Strafe und Buße ein. Die königliche Fahne und die Wappen sprachen ebenso sehr wie Worte. So musste ein militärischer Sieg in eine Erzählung übersetzt werden: Gott hatte Partei ergriffen, der Heilige war fürbittend eingetreten, die Jungfrau Maria hatte beschützt. Ebenso verlangte eine Niederlage nach einem Schuldigen: den Sünden der Stadt, dem Verrat eines Adligen, der Lauheit des Glaubens. In diesem Umfeld hatten Erzählungen über Visionen oder außergewöhnliche Zeichen ein spezifisches Gewicht; sie waren keine marginalen Anekdoten, sondern potenziell politisches Material.

Andererseits boten die rechtliche und kirchliche Struktur des Königreichs formelle Instrumente, um Neuigkeiten zu kanalisieren oder zu bremsen. Die Prüfungen der Orthodoxie, wie die spätere in Poitiers vor der Erlaubnis für Johanna, sich dem Dauphin zu nähern, waren keine Willkür, sondern Einrichtungen zum Schutz der Lehrmeinung. Zugleich koexistierten die herrschaftliche und städtische Gerichtsbarkeit mit der königlichen. Glaubensdelikte fielen vor kirchliche Gerichte, aber Häresie, als öffentliches Verbrechen betrachtet, konnte die weltliche Strafe nach sich ziehen. Diese doppelte Gerichtsbarkeit erklärt, warum Johanna später von einem Tribunal mit stark politischem Gepräge, wenn auch in theologischem Gewand, abgeurteilt wurde. Wiederum zeichnet sich die Welt der Zeit deutlich ab: Religion und Politik waren keine getrennten Sphären; sie waren wie Efeu und Mauer miteinander verwoben.

Betrachten wir die Geografie des Königreichs, so erkennen wir, dass die Loire und die Seine lebenswichtige Adern waren und dass die Kontrolle ihrer Brücken und Festungen die Möglichkeit entscheidend beeinflusste, tiefe Feldzüge zu führen. Orléans, Blois, Jargeau, Meung, Beaugency: Namen, die damals Kristallisationspunkte der Spannung waren. Im Nordosten standen Reims und seine Kathedrale für die Krönung, während Paris mit seiner angesehenen Universität und seinem wirtschaftlichen Gewicht die “gelehrte” Meinung und die administrative Richtung symbolisierte. Die Universität von Paris wiederum hatte eine anerkannte Stimme in kirchlichen und auch politischen Angelegenheiten. Ihre vorherrschende theologische Strömung, häufig konziliaristischen Positionen oder der Betonung akademischer Autorität nahestehend, beeinflusste Urteile über Häresien und Reformen und später auch die Positionen im Prozess gegen Johanna. Kurz, die Städte waren nicht bloße Sitze; sie waren Knotenpunkte des Denkens und der Macht.

Bis hierhin haben wir ein von Krieg, Pest und Parteienkämpfen zerrissenes Frankreich skizziert und eine Gesellschaft, deren überaus intensive Religiosität zur Linse für die Weltdeutung wurde. Fehlt noch ein Element: die Erinnerung und die Hoffnung. Die Erinnerung, weil die Franzosen Erzählungen von heiligen Königen – wie dem heiligen Ludwig – und vergangenen Siegen bewahrten, die als moralisches Archiv dienten; die Hoffnung, weil, wer lange leidet, ohne Hoffnungen nicht überleben kann und sie gierig sucht in Predigten, in Zeichen, in Personen, die ein Versprechen verkörpern. In diese Erwartungslücke hinein würde eine Bäuerin, die behauptete, von Gott gesandt zu sein, nicht nur Gehör finden; sie könnte mobilisieren.

Gleichermaßen war das soziale Gefüge durch Schichtung gekennzeichnet. Der Adel – nicht homogen – umfasste große Herzöge mit ausgedehnten Territorien ebenso wie kleine Lokalherren. Das städtische Bürgertum schloss Fernhändler, Bankiers mit italienischen Verbindungen, wohlhabende Handwerker und Justizbeamte ein. An der Basis stand eine ländliche Mehrheitsbevölkerung, unterschiedlich in ihrem Wohlstand: Bauern mit eigenem Land, Pächter, Tagelöhner, in einigen Herrschaften noch Leibeigene. Mobilität existierte, war aber nicht einfach: Ein Knecht konnte sich anwerben lassen, ein Mädchen in ein Kloster eintreten, ein Handwerker durch seine Meisterschaft aufsteigen. Die Kriegssteuern hingegen schmälerten die Spielräume. Die Figur des Steuereintreibers – oft wenig beliebt – zirkulierte mit delegierter Autorität. Es ging nicht nur um Geld: Die Heeresversorgung erforderte Getreide, Wein, Fleisch, Wagen, Maultiere. Die “Kriegsanstrengung” hatte ihren alltäglichen Preis.

Um sich der Empfindungswelt jener Jahre zu nähern, kann es hilfreich sein, sich einen Sonntag im Dorf vorzustellen. Die Messe versammelt alle in ihrer Sonntagskleidung; der Pfarrer kündigt Gebete für den Frieden des Königreichs und die Gesundheit des Königs an; jemand bringt Nachrichten von Reisenden: Man sagt, die Engländer hätten ihre Stellungen verstärkt, ein Platz sei gefallen, ein Heerhaufen sei des Weges gezogen. Die Männer diskutieren vor der Kirche; die Frauen, Kinder hütend, überlegen, wie viel Weizen noch übrig ist. Der Glockenturm bewacht die Stunden; der Himmel verrät, ob es Regen geben wird. In die Gespräche mischen sich Ratschläge: Es ist ratsam, einige Vorräte zu verstecken, das Gespann in Sicherheit zu bringen; wenn Soldaten kommen, ist es besser, Brot und Wein anzubieten, als Plünderung zu riskieren. In diesem Klima, wenn eines Tages ein junges Mädchen sagt, es habe den heiligen Michael gehört, ist die Reaktion nicht Gleichgültigkeit; es ist ängstliche Überraschung und zugleich ein Erkennen, dass Himmel und Erde noch immer miteinander sprechen.

Es ist kein Zufall, dass die Obrigkeit auf Beweisen bestand. Der Hof des Dauphins, geschrumpft und oft umherziehend, konnte sich den Luxus nicht leisten, hinters Licht geführt zu werden. Doch Verzweiflung öffnet Türen. 1428 war Orléans belagert; die Moral sank. Man hatte Ausfälle versucht, Verstärkungen ausgehandelt. Die Lage war kritisch. Jedes Mittel, das die Wende bringen könnte, verdiente Prüfung. Als daher aus Vaucouleurs gemeldet wurde, eine junge Frau bitte um Audienz beim Dauphin, da sie eine Botschaft vom Himmel zu überbringen habe, war die Reaktion nicht einfache Ablehnung; es war, mit Vorsicht, eine Prüfung. Hier zeigt sich die Welt der Zeit – mit ihrer Mischung aus geübtem Skeptizismus und mystischer Gläubigkeit – im Relief.

Um zu verstehen, wie solche Ansprüche beurteilt wurden, ist es wichtig, sich die zentrale Bedeutung der doktrinären Prüfungen vor Augen zu führen. Theologen, Kanonisten und Beichtväter praktizierten eine Kunst der Unterscheidung: Führen die Stimmen zum Gehorsam gegenüber der Kirche? Zeigt die Person Demut oder Hochmut? Stimmt das, was sie verkündet, mit der überlieferten Lehre überein? Gibt es Zeichen, die ihre Mission bestätigen? Diese Fragen waren kein leerer Formalismus; sie waren, der damaligen Denkweise entsprechend, Schutz vor Täuschung. Gleichzeitig waren sie, wie jede menschliche Praxis, von Interessen und Opportunitäten durchzogen. Eine charismatische Figur konnte unterstützt werden, wenn sie einer Sache diente, und verurteilt, wenn sie nicht mehr genehm war. Diese pragmatische Plastizität entwertet nicht den Glauben vieler Akteure, zwingt aber dazu, die Ereignisse mit historischem Sinn zu lesen.

Was den Glauben betrifft, so übersteigt die sakramentale Dichte der mittelalterlichen Welt das, was wir uns heute gemeinhin vorstellen. Die Tage waren durchsetzt mit Heiligenfesten, mit Prozessionen in Zeiten der Not, mit Bittgängen vor der Aussaat. Die Eucharistie, die Taufe, die Beichte, die Ablässe, die Reliquienverehrung: all das bildete einen Boden von Gewissheiten. Wenn der Feind belagerte, trug man die örtliche Reliquie in einer Prozession umher; wenn die Pest wiederkehrte, gelobte man Kerzen und Fasten. Die Obrigkeiten ihrerseits erließen Gesetze gegen Aberglauben, duldeten aber auch Praktiken an der Grenze, solange sie den Gehorsam nicht untergruben. In dieser Landschaft würde die Sprache Johannas – wenn sie sagte “Gott will es so” – in einem für alle verständlichen Vokabular widerhallen: Bauern, Soldaten, Adlige und Kleriker.

Nun produzierte das politische Leben des Königreichs, obwohl vom Drama durchzogen, weiterhin Regierungsakte. Baillis und Seneschalle wurden ernannt, Geleitbriefe ausgestellt, Privilegien treuer Städte bestätigt. Das königliche Siegel prägte weiterhin Wachs; die Kanzleien verfassten Dokumente. Der im Entstehen begriffene Staatsapparat zeigte Anzeichen von Widerstandsfähigkeit. Parallel dazu betrieb der Adel Diplomatie: Gesandtschaften, Verhandlungen, Heiratsversprechen. Verträge wie der von Troyes veränderten die Legitimität; Kapitulationen von Festungen deren Realitäten. Es ist interessant zu beobachten, wie selbst im Krieg das Recht Bezugspunkt blieb: Eide, Kapitulationen, Waffenstillstände, Immunitäten. Wortbruch konnte den Ruf über Generationen beflecken. Diese formelle Achtung des Rechts koexistierte mit der praktischen Brutalität von Belagerungen und Plünderungen. Beides war gleichermaßen wirklich.

Wenn wir die Perspektive über Frankreich hinaus erweitern, sehen wir, dass das europäische Konzert des 15. Jahrhunderts andere Spannungen aufwies. Das Papsttum hatte sich vom Abendländischen Schisma erholt, das im 14. Jahrhundert den Gehorsam zwischen Rom und Avignon gespalten hatte. Die Narben aber blieben. Die von einigen an der Universität Paris vertretene Idee eines Konzils mit Autorität über dem Papst hatte sich festgesetzt. Diese Lehrmeinungsverschiedenheit, auf den ersten Blick fern, wirkte sich auf das Verständnis kirchlicher Autorität und damit auf die Art und Weise aus, wie Häresieprozesse geführt wurden. Zugleich rang der germanische Raum um sein eigenes Gleichgewicht zwischen Kurfürsten und Kaiser; die iberische Halbinsel erlebte ihre Reconquista und dynastische Vereinigungen; Italien durchlebte das Ringen von Stadtstaaten, das die Renaissance einleitete. Frankreich und England waren keine Inseln: Ihre Kriege verflochten sich mit flämischen, italienischen und deutschen Interessen, die Söldner, Kredite und Waren lieferten.

Kehren wir auf französischen Boden zurück, um eine oft übersehene Dimension zu betrachten: die emotionale Landschaft der Krieger. Ein Soldat der Zeit – ob adliger Ritter oder angeworbener Fußsoldat – lebte mit dem Bewusstsein eines wahrscheinlichen Todes. Die Volksfrömmigkeit bot Werkzeuge, um dieser Angst zu begegnen: Beichte vor der Schlacht, Gelübde an Heilige, Tragen von Reliquien oder Medaillen. Die Fahne war nicht nur ein Sammelzeichen; sie war ein Symbol, unter dem man göttlichen Schutz erhoffte. Der Hauptmann, der Vertrauen einflößte, musste nicht nur taktisches Geschick zeigen; er musste Tapferkeit, Gerechtigkeit bei der Beuteverteilung und, wenn möglich, moralische Rechtschaffenheit verkörpern. Eine Gestalt, wie Johanna sie verkörpern würde, würde genau an diesem Punkt Wirkung zeigen: an der Moral. Denn der Krieg, wie so viele Chroniken zeigen, wird ebenso durch Zahlen wie durch Geisteshaltungen bestimmt.

Was die Frauen betrifft, so war ihre Rolle in der Welt des Krieges komplexer, als eine oberflächliche Lektüre vermuten lässt. Sie kämpften zwar in der Regel nicht – obwohl es Fälle von Frauen gibt, die Mauern verteidigten oder an Scharmützeln teilnahmen –, aber sie waren unverzichtbar für die Sicherung des Überlebens: Versorgung, Heilung, Aufrechterhaltung der Haushalte, lokale Wirtschaft. Einige übten zudem Berufe in den Städten aus, handelten, prozessierten. Im Bereich der Religiosität boten visionäre Frauen, Beginen, Terziarinnen und Nonnen Modelle der Heiligkeit und des Rats. Diese Präsenz bildet den Hintergrund, vor dem die Figur einer jungen, bewaffneten Frau mit himmlischer Botschaft sowohl disruptiv als auch wiedererkennbar wirken würde. Disruptiv, weil sie sich eindeutig männliche Zeichen wie Schwert und Rüstung aneignete; wiedererkennbar, weil sie im Namen Gottes mit dem Ton der Frömmigkeit sprach, den viele teilten.

Halten wir bei dem Begriff der Legitimität inne. In der mittelalterlichen politischen Kultur ging Legitimität aus verschiedenen Quellen hervor: dem Erbrecht, dem sakralen Ritus, der Anerkennung durch Standesgenossen (Adel und Städte) und, im Extremfall, dem militärischen Sieg als Bestätigung göttlicher Gunst. Die Krönung in Reims fasste diese Dimensionen zusammen. Daher war die Rückeroberung von Reims und die Öffnung des Weges zur Salbung des Dauphins keine protokollarische Frage; es war ein strategisches und theologisches Programm. Die anglo-burgundische Partei wusste das und versuchte daher, es zu verhindern. In diesem Wettlauf der Legitimitäten zählte jede Geste: die Briefe des Dauphins an die Städte, die Gnadenerweise, die Begnadigten, die in ihre Treue zurückkehrten, die lokalen Pakte. Eine junge Frau, die versprach, den Dauphin zu seiner Krönung zu führen, berührte den tiefsten Kern des Problems.

Gleichzeitig war Johannas Welt voller Vermittler. Die Feldkapläne, die Soldaten die Beichte abnahmen; die Notare, die Protokolle anfertigten; die Herolde, die Botschaften zwischen den Lagern offiziell überbrachten; die Händler, die Nachrichten verbreiteten; die Spielleute, die Geschichten sangen. Diese Vermittler hielten ein zersplittertes Königreich zusammen, aktivierten Netzwerke. Auf lokaler Ebene übten Burgherren wie die von Vaucouleurs – mit Robert de Baudricourt an der Spitze – militärische und richterliche Gewalt aus und konnten Türen für besondere Initiativen öffnen oder schließen. Man darf nicht unterschätzen, wie sehr die Geschichte von einem Ja oder Nein auf diesen mittleren Ebenen der Macht abhing. Die Kette zwischen einem Dorfmädchen und dem Dauphin bestand aus menschlichen Gliedern, jedes mit eigenen Zweifeln, Ängsten und Interessen.

Man sprach damals mit Selbstverständlichkeit von Wundern. In einer Welt, in der das Außergewöhnliche mit dem Alltäglichen koexistierte, konnten der Fund einer Reliquie, eine unerklärliche Heilung oder eine Himmelserscheinung Planungen ändern. Manchmal waren diese Erzählungen erfunden oder instrumentalisiert; manchmal entstanden sie aus aufrichtigen Erfahrungen. Das Entscheidende ist, dass es für die Zeitgenossen keine undurchlässige Mauer zwischen dem Natürlichen und dem Übernatürlichen gab. Dies hilft uns zu verstehen, warum eine Jungfrau mit göttlicher Botschaft diskutiert, geprüft, anerkannt und schließlich an die Spitze von Truppen gestellt werden konnte. Aus heutiger Sicht mag die Abfolge unwahrscheinlich erscheinen; aus damaliger Sicht war sie eine Möglichkeit im kulturellen Repertoire.

Unterdessen diente die französische Sprache – oder genauer: die langues d'oïl und d'oc – als Identitätsvektor, obwohl Latein weiterhin die Sprache der Kirche, der Universität und eines Großteils der Dokumente war. Schlachtbriefe wurden zunehmend im volkssprachlichen Französisch verfasst; Hofdichter und Chronisten – wie Jean Froissart für frühere Perioden oder später Alain Chartier – formten eine Erinnerung in lebendiger Sprache. Diese Reifung des geschriebenen Französisch erweiterte die Reichweite bestimmter Botschaften. Als später Johanna zugeschriebene Briefe verbreitet wurden, wurde ihre Wirkung durch diesen Trend vervielfacht. Die Schriftkultur, wenn auch nicht massenhaft, verließ die Klostermauern.

Auf militärisch-taktischer Ebene waren Belagerungen Wissenschaft und Kunst. Aufschüttungen bauen, Bastiden errichten, Nachschub abschneiden, Artillerie in Stellung bringen: jeder Schritt erforderte technisches Geschick und Geduld. Verteidiger und Angreifer maßen die Zeit mit Hungersuhren. Wer die Flüsse kontrollierte, beherrschte die Logistik. Nächtliche Operationen, Konvois, überraschende Ausfälle konnten den Ausgang entscheiden. Die Präsenz einer charismatischen Figur konnte die für riskante Aktionen nötige Kühnheit entfachen. Und umgekehrt konnte Demoralisierung jede Befestigung nutzlos machen. Wenn also von “Aufhebung einer Belagerung” die Rede war, war damit ein Bündel von Entscheidungen, Mut und Glück gemeint, nicht ein einzelner Akt.

Die Steuerpolitik verdient einen weiteren Blick. Das Königreich erhob tailles und außerordentliche aides, manchmal mit vorübergehendem Charakter, der sich versteigte. Städte handelten Befreiungen aus; Herren beanspruchten Immunitäten; Geistliche widersetzten sich Abgaben, die sie als Verletzung ihres Standesrechts ansahen. In Jahren schlechter Ernten war die Last unerträglich. Missbräuche durch Steuereintreiber oder Hauptleute mit Kaperbriefen schürten Ressentiments. Diese Atmosphäre erklärt die Resonanz jeder Führung, die als gerecht empfunden wurde. Ein Anführer, der Plünderungen durch eigene Truppen bestrafte, Bauern schützte, Gotteslästerung unterband, gewann moralisches Kapital. Man wird verstehen, wenn die Erzählung fortschreitet, warum das ethische Engagement, das man Johanna hinsichtlich der Disziplin der Soldaten zuschrieb, so bedeutsam sein würde.

In der kirchlichen Welt gliederten die Pfarr- und Klosterstruktur das Territorium. Zisterzienser-, Benediktiner- und Cluniazenserabteien prägten die spirituelle Geografie. Die Bettelorden – Franziskaner und Dominikaner – hatten sich in den Städten niedergelassen, predigten und lehrten. Die Dominikaner insbesondere sollten eine herausragende Rolle in Häresiegerichten spielen. Die scholastische Theologie bot Werkzeuge, um Visionen zu klassifizieren, Geister zu unterscheiden, in Disputen zu argumentieren. Die Pastoral der Angst und der Barmherzigkeit – Hölle und Vergebung – koexistierte mit praktischen Bemühungen der Nächstenliebe. In diesem Humus konnte eine junge Frau, die sich der Kirche gehorsam zeigte, regelmäßig beichtete und eine strenge Moral vertrat, wohlwollend betrachtet werden. Der Ruf der Heiligkeit – wenn auch stets in der Schwebe – galt als Empfehlung.

Wenn wir einen Schritt in Richtung der damaligen Vorstellung von der Nation machen, müssen wir vorsichtig sein. Die moderne Idee der Nation mit gleichen Bürgern vor dem Gesetz und einer Volkssouveränität war noch fern. Es existierte jedoch ein Gefühl des “Königreichs Frankreich” als politische Gemeinschaft mit gemeinsamer Geschichte, gemeinsamen Symbolen und gemeinsamen Frömmigkeitsformen. Der heilige Dionysius, der heilige Martin, der heilige Michael: Heilige, die “für Frankreich” angerufen werden konnten. Die Fahnen und Schlachtrufe festigten eine Vorstellungswelt. Eide banden Personen und Territorien. Sprache, Dynastie und religiöse Tradition bildeten ein identitätsstiftendes Dreieck. In diesem entstehenden “französischen” Gefühl konnte die Figur einer jungen Frau, die die himmlische Hilfe für den rechtmäßigen König verkörperte, als überaus mächtiger Katalysator wirken.

Die materielle Dimension des Krieges wiederum brachte Industrien hervor. Schmieden für Waffen und Rüstungen, Werkstätten für die Befiederung von Pfeilen, Pulverherstellung – noch rudimentär –, Gerbereien für Sattlerzeugnisse, Zimmereien für Bastiden. Städte mit Mauern investierten in deren Instandhaltung; Dörfer verstärkten Zäune. Die Mobilität spezialisierter Handwerker folgte den Heeren. In diesem Ökosystem zirkulierte Bargeld – Silbermünzen wie der gros tournois oder Goldmünzen wie der écu – nur mit Schwierigkeiten, denn Abwertung und Münzbeschneidung waren ständige Versuchungen der königlichen Schatzämter während des Krieges. Die unregelmäßige Kriegsinflation erzeugte Unmut, manchmal gemildert durch Messen, auf denen Preise angepasst wurden. Krankheiten – nicht nur die Pest, sondern Ruhr, Fieber – forderten weiterhin Todesopfer und schwächten die Arbeitskraft.

Das nach Regionen unterschiedliche Gewohnheitsrecht beeinflusste ebenfalls das Leben. Die Erbregelungen variierten; die Stellung der Frau bei der Weitergabe von Besitz war nicht einheitlich. In einigen Gebieten erbten Töchter einen Teil; in anderen konzentrierte der erstgeborene Sohn den Besitz. Diese Unterschiede spiegelten sich in der Sozialstruktur und der wirtschaftlichen Autonomie der Frauen wider. Lokale Gerichte schlichteten alltägliche Konflikte – Grenzstreitigkeiten, Schulden, Beleidigungen – und der Rekurs an den Herrn oder König stand je nach Schwere des Falles offen. Die Vorstellung von Gerechtigkeit, wenn auch oft durch den Krieg verletzt, blieb eine Erwartung; es war nicht selten, dass Gemeinden den König um Schutz vor Missbräuchen von Hauptleuten oder Beamten anflehten. Dieses Bild eines “gerechten” Königs hielt sich, selbst wenn die Realität ihm widersprach.

Formale Bildung war begrenzt. Alphabetisierung konzentrierte sich auf Kleriker, Notare, einige Bürger und wenige Adlige. Die mündliche Kultur hingegen war lebendig: Geschichten, Heiligenleben, Ritterromane, vorgetragene Chroniken. Kinder lernten das Handwerk zu Hause, in der Werkstatt oder auf dem Feld. Mädchen erlernten häusliche Aufgaben und Fähigkeiten, die den Wert des Haushalts erhöhten. Die in Predigten und Katechismen gelehrte Moral prägte sich durch Beispiele ein. Dieses Umfeld formte die rhetorische Fähigkeit eines jungen Bauernmädchens, das – den Zeugnissen zufolge – weder lesen noch schreiben konnte, aber in der Lage war, kraftvoll und kohärent zu sprechen, gestützt auf ein durch Liturgie und mündliche Überlieferung sedimentiertes Gedächtnis.

Das Klima mit seinen Schwankungen beeinflusste die Ernte und damit die Politik. Ein verregneter Sommer konnte das Getreide verderben; ein harter Winter das Vieh töten. Die Anfälligkeit für Unwetter verstärkte die Abhängigkeit von der Vorsehung. Das liturgische Fasten – wie in der Fastenzeit – und das aus Not – wenn Brot fehlte – vermischten sich in der Erfahrung. Die Nahrung war einfach: Brot, Eintöpfe, etwas Fleisch an Festtagen, Käse, verdünnter Wein. Die chronische Knappheit “lehrte” Geduld und stärkte Netzwerke gegenseitiger Hilfe. Kirchliche Wohltätigkeit und Bruderschaften stützten das soziale Gefüge teilweise. Ein langer Krieg, der Wege unterbrach und die Produktion belastete, verschärfte die Zyklen der Not.

Auch die Ikonografie spielte ihre Rolle. Der heilige Erzengel Michael, Seelen wägend und gegen den Drachen kämpfend, wurde als himmlischer Krieger dargestellt. Die heilige Katharina mit dem Rad; die heilige Margareta mit dem Drachen; die heilige Agnes mit dem Lamm. Diese Symbole bevölkerten Kirchen und Köpfe. Eine junge Frau, die sagte, sie höre den heiligen Michael und Heilige wie Katharina und Margareta, rief vertraute und mächtige Gestalten an. Die heiligen Frauen boten einen Spiegel der Tugend und des Martyriums; der Erzengel einen Patron des gerechten Kampfes. Dieses symbolische Repertoire gab Johannas Erfahrung nicht nur eine Sprache; es eröffnete die Möglichkeit, dass diejenigen, die ihr zuhörten, ihre Erzählung in einen gemeinsamen Rahmen einordneten.

Was die Routen betrifft, so verband der französische Osten die germanischen Räume und Oberitalien. Italienische Kaufleute stellten Kredite bereit, und Bankiers wie die Lombarden waren in wichtigen Städten tätig. Die Wein- und Salzstraßen brachten bestimmten Regionen Reichtum. Sie zu kontrollieren bedeutete, Truppen zu finanzieren. Eisen und Holz waren strategische Ressourcen. Die wenigen, aber bedeutenden Minen versorgten den Kriegsbedarf. Wiederum war die Gebietskontrolle wirtschaftlich und militärisch zugleich. Wer über Brücken und Zollstellen gebot, gebot über den Krieg.

An der Spitze konnte die Figur der Königin und der Prinzessinnen die höfischen Gleichgewichte beeinflussen. Geplante Heiraten sollten Allianzen sichern; Mitgift und Widerlager durchzogen die Ökonomie der Macht. Intrigen waren an der Tagesordnung: einflussreiche Ratgeber, Günstlinge, erklärte Feinde. Der Ruf eines Fürsten wog schwer bei seiner Fähigkeit, Getreue zu sammeln. Der Hof des Dauphins Karl, nicht besonders glänzend an Ressourcen, brauchte politischen Kredit; er nahm Dichter auf, bot in Ungnade gefallenen Adligen des anglo-burgundischen Lagers Schutz und suchte nach Gesten, die seine Anhänger entflammen würden. Ein unerwartetes und hoffnungsvolles Ereignis – wie die Ankunft einer Gottesbotin – konnte sich in Kapital verwandeln.

Die Engländer ihrerseits verwalteten ihre Eroberungen mit wechselnder Effizienz. Sie ernannten Statthalter, verstärkten Garnisonen und stützten sich auf ihnen gewogene Städte. Ihre Propaganda beharrte auf der Legalität des Vertrags von Troyes und der “Barbarei” ihrer Feinde. Sprache und Kultur – obwohl unterschiedlich – waren untereinander nicht unverständlich: Adlige sprachen meist Französisch; die Kanzleien Latein. Dies erleichterte Verhandlungen und Gerichtsverfahren, intensivierte aber auch den symbolischen Wettbewerb. Wer den Konflikt besser “erzählen” konnte, gewann Seelen.

Die Klöster und Kathedralen mit ihrer zum Himmel strebenden gotischen Architektur waren mehr als Steine. Sie waren Speicher der Erinnerung, der Musik – polyphoner Gesänge –, handschriftlicher Bücher, der Kunst. Sie waren Räume, in denen über die Geschicke des Königreichs nachgedacht wurde. Die mittelalterliche politische Theologie sah im König eine von Gott gewollte Gestalt der Ordnung, sofern er selbst der Gerechtigkeit gehorchte. Die Sünden eines Monarchen konnten Strafe über das Volk bringen; die Gebete des Volkes konnten Gnade verdienen. Diese mystisch-politische Verbindung bot eine Grammatik, um den Krieg als moralisches Drama zu erzählen.

Die Militärgerichtsbarkeit versuchte ihrerseits, Disziplin durchzusetzen: Kodizes gegen wahllose Plünderung, exemplarische Strafen, Eide. Aber Not und Indisziplin waren beständig. Die “Grandes Compagnies” – Banden entlassener Soldaten – zogen umher und erpressten Lösegeld. Ihre Anwesenheit verängstigte das Land. Sie zu kontrollieren erforderte Geld und Entschlossenheit. Eine moralische Autorität, die sich in Lagern durchsetzte, konnte praktische Wunder bewirken: Missbräuche minimieren, Gehorsam sichern, die Gewalt auf militärische Ziele lenken. Auch hier wird verständlich, warum die Rede von Reinheit und Gehorsam materielle Wirkungen haben konnte.

In einem Dorf wie Domrémy machte die Grenze zwischen dem Herzogtum Bar und der Grafschaft Champagne die Zugehörigkeit zu einer fließenden Angelegenheit. Die Gemeinden kannten ihre Herren, aber die Figur des Königs war darüber hinaus fern. Die Aushebungen konnten sie forttreiben, die Steuern verarmen, die Soldaten ängstigen. Dennoch, wenn man nach der Loyalität fragte, antworteten viele selbstverständlich: dem König von Frankreich, auch wenn sie ihn nicht kannten. Gewohnheit und Predigt woben diese abstrakte Treue. Daher die Kraft eines Versprechens: dass der König gesalbt würde und der Friede zurückkehrte. Versprechen sind in angstvollen Zeiten Nahrung.

Die Bekleidungssitten kennzeichneten Stände und Geschlechter. Die Annahme von Männerkleidung durch eine Frau – wie im Fall Johannas – war keine harmlose Anekdote: Sie hatte rechtliche und moralische Konnotationen. Die summarischen Gesetze und die kirchlichen Kanones disziplinierten die äußeren Zeichen, denn die soziale Ordnung war zum Teil eine Ordnung der Symbole. Die Rüstung und das Schwert waren Embleme der legitimen Ausübung von Gewalt, monopolisiert durch den Adel und, je nach Funktion, durch autorisierte Hauptleute. Diese visuelle Kodifizierung zu durchbrechen bedeutete zugleich Transgression und Botschaft. In der spezifischen Konstellation von 1429 konnte diese Transgression als prophetisches Zeichen umgedeutet werden.

Der politische Kalender bestand aus Spannungen zwischen Frühjahrs-Sommer-Feldzügen und Winterruhe, zwischen religiösen Festen, die Energie kanalisierten, und Epidemien, die lähmten. Die Gelegenheitsfenster waren eng. Ein Konvoi, der in eine belagerte Stadt eindringen konnte, änderte Verläufe. Eine zerstörte Brücke verzögerte um Wochen. Eine neue Fahne stärkte die Moral. Die Dichte jeder Entscheidung vervielfachte sich durch den allgemeinen Kontext.

Und im Kontrast dazu, jenseits der großen Politik und Strategie, war Johannas Welt zutiefst menschlich. Eine Mutter, die Gebete lehrt; ein Vater, der Steuern aushandelt; Geschwister, die das Brot teilen; Nachbarn, die bei der Ernte helfen; ein Pfarrer, der vor Häresien warnt; ein Händler, der Tuche und Nachrichten bringt; Kinder, die Ritter spielen; Alte, die sich an einen reichen Herbst erinnern. Das Leben mit seiner Hartnäckigkeit im Detail bestand unter der Last des Krieges fort. In diesem Magma aus Alltäglichkeit und Desaster klang die Möglichkeit eines außergewöhnlichen Eingreifens nicht nach Fabel; sie klang nach Gerechtigkeit.

Das Verwaltungsgebiet, in dem sich die junge Johanna bewegte, war übersät mit Burgen und Heiligtümern. Vaucouleurs, von dessen Burgherr ihr Dorf in militärischen Angelegenheiten abhing, beherbergte einen Hauptmann mit königlicher Verantwortung für die Verteidigung: Robert de Baudricourt. Sein Name und seine Unterschrift konnten Türen zum Hof öffnen. Um nach Chinon zu gelangen, wo der Dauphin residierte, musste man Länder verschiedener Herren durchqueren, von Patrouillen bewacht, von Wegelagerern verseucht. Die Reise bedeutete ein reales Risiko, und die Entscheidung, sie zu unternehmen, setzte jenseits der Inspiration Organisation, Unterstützung und die Überzeugung voraus, dass etwas Großes auf dem Spiel stand. In dieser Entschlossenheit erscheint die von uns beschriebene Welt – mit ihrer Mischung aus Fatalismus und Kühnheit – hautnah.

Das religiöse Gefühl des Bauern war weder einheitlich noch naiv. Er wusste zwischen Fantasterei und Ernsthaftigkeit zu unterscheiden; die Gemeinschaft beurteilte den Ruf. Junge Frauen mit dem Ruf der Frömmigkeit genossen Anerkennung; Betrüger ernteten Spott oder Strafe. Der Pfarrer kannte jede Familie; er riet, tadelte, sprach los. Enthaltsamkeit, Ehrlichkeit, Gehorsam gegenüber der Kirche waren geschätzte Tugenden. Der Krieg, der Menschen vermischte und Sitten lockerte, beunruhigte die Seelsorger; sie drängten auf häufige Beichte. Die Sexualmoral war Gegenstand strenger Predigten. In diesem Klima verkörperte die Figur einer reinen Jungfrau – einer pucelle – eine besondere rhetorische Kraft: Sie stand im Gegensatz zur mit Krieg und Hof assoziierten Korruption.

Die Verteidigungsarchitektur prägte den visuellen Horizont: Türme, Mauern, Gräben. Die lokale Kenntnis von Wegen durch den Wald, von Flussfurten, von Pfaden zwischen Hügeln war für Heere und Schmuggler Gold wert. Landkarten, begrenzt, wurden durch das Gedächtnis von Maultiertreibern und Hirten ersetzt. Führer waren wertvoll. In den Städten verteidigten die Zünfte die Pforten; auf dem Land wurden Palisaden errichtet. Die Größenordnung des Krieges schwankte zwischen der monumentalen Belagerung eines großen Platzes und dem Scharmützel um eine Mühle. Wenn Johanna von der “Aufhebung der Belagerung” von Orléans sprach, rief sie eine taktische Vorstellungskraft auf, die vielen bereits geläufig war.

Die Spannungen zwischen Armagnaken und Burgundern rührten von adligen Rivalitäten und unterschiedlichen Ansätzen her. Die Armagnaken – Anhänger des Dauphins – gruppierten sich um das Haus Armagnac und andere Familien; die Burgunder um den Herzog von Burgund. Die nach Morden und Verrat angehäuften Hassgefühle schürten Rachegelüste. In der Praxis konnte sich
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