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Bruges, 1127.

Un comte est assassiné pendant qu’il prie. Avant la fin de la journée, Bruges commence à se déchirer.

Lambert a passé sa vie à croire que les hommes ordinaires pouvaient survivre aux querelles des seigneurs, pour peu qu’ils sachent quand parler, quand s’agenouiller et quand rester chez eux, portes closes. Son fils aîné n’y croit plus. Sa fille voit le danger s’insinuer par les cuisines, les mariages, les portes des paroisses et les vieilles obligations. Son cadet est encore assez jeune pour prendre la violence pour de l’histoire.

Les assassins se retranchent. Des hommes en armes se rassemblent. Des maisons changent de mains. Des serments sont exigés par des hommes qui, une semaine plus tard, seront peut-être morts ou vaincus. Et lorsqu’un prétendant au comté de Flandre en remplace un autre, chaque famille doit répondre de ce qu’elle a fait à l’époque où nul ne savait qui avait le droit de commander.

Le comte mort ne laisse ni héritier ni paix. Il laisse une ville où les souvenirs deviennent des preuves, le silence, un motif de soupçon, et la simple survie peut prendre l’apparence d’une trahison.

En 1127, Bruges ne tombe pas. Elle apprend avec quelle facilité l’ordre peut disparaître.
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Prologue

BRUGES · 2 MARS 1127
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La première nouvelle qui parvint à Bruges ne fut pas la mort du comte. Ce fut le son d’une cloche qui sonnait à une heure inhabituelle.

Lambert se trouvait dans l’arrière-pièce de sa maison, une pièce de drap posée sur les genoux, lorsque le son franchit les toits. Il s’immobilisa, une main sur le bord replié de l’étoffe, et tendit l’oreille. Le froid était tel que son souffle formait de la buée lorsqu’il était entré. À présent, il n’entendait plus que la cloche, puis les petits bruits qu’elle suscitait : un volet qui s’ouvrait, un chien qui se mettait à aboyer, quelqu’un qui en appelait un autre dans la ruelle.

Arnulf entra de la cour sans refermer la porte derrière lui.

« C’est Saint-Donatien. »

Lambert le regarda. « Je sais quelle cloche c’est. »

Un autre coup retentit, plus fort que la première série, ou peut-être simplement plus proche, tant la ville s’était tue autour de lui.

Arnulf se retournait déjà vers la cour.

« Ferme la porte », dit Lambert.

Son fils obéit, mais seulement après avoir jeté un dernier regard dehors. À vingt-sept ans, Arnulf avait pris l’habitude d’accueillir un ordre comme s’il s’agissait d’une dispute commencée avant son arrivée. Lambert avait appris à ne pas répondre à cette expression. Un père pouvait encore remporter quelques victoires sur un fils adulte, mais c’étaient rarement celles qui comptaient.

Ils attendirent.

Le drap reposait toujours sur les genoux de Lambert. Il était brun, de bonne laine, et déjà payé. Ce détail lui parut important pendant quelques secondes. Payé. Compté. Promis à un autre homme. Certains matins, le monde pouvait encore se diviser entre ce qui appartenait à quelqu’un et ce qui n’appartenait à personne.

Puis des pas martelèrent la ruelle.

Pas un seul homme. Plusieurs. Ils couraient.

Arnulf ouvrit avant que Lambert ait pu l’en empêcher.

Un garçon passa le premier, tête nue, une chaussure à la main. Derrière lui venait un homme que Lambert connaissait de vue, du bourg castral. Il avait perdu son bonnet. Son visage était gris et l’une de ses manchettes était tachée de sang.

« Que s’est-il passé ? » cria Arnulf.

L’homme ne ralentit que parce que deux autres avaient débouché dans la ruelle devant lui.

« Ils l’ont tué. »

Personne ne demanda qui.

L’homme désigna le bourg castral de la main qui n’était pas ensanglantée.

« Dans l’église. Pendant qu’il priait. »

Les mots se répandirent dans la ruelle plus vite que l’homme ne l’avait parcourue. Une femme les répéta depuis sa porte. Plus loin, quelqu’un cria une question. Une autre voix répondit par un nom que Lambert ne distingua pas, puis un autre nom, puis un juron. Lorsque l’homme disparut au coin de la rue, trois groupes différents avaient déjà assassiné le comte de trois façons différentes.

Arnulf fit un pas dans la ruelle.

Lambert le saisit par la manche.

« À la maison. »

« Nous y sommes. »

« À l’intérieur. »

Arnulf regarda vers le bourg castral. « Si Charles est mort... »

« Il ne sera pas moins mort parce que tu auras vu l’endroit où c’est arrivé. »

« On va appeler les hommes. »

« On appelle toujours les hommes après un meurtre. Ceux qui viennent les premiers sont ceux qui veulent voir. »

Un instant, Lambert crut que son fils allait se dégager. Arnulf avait la mâchoire de sa mère et le tempérament de Lambert, cruel partage de l’héritage familial. Puis une autre cloche se mit à sonner quelque part à l’ouest, plus petite, plus pressée, et la dispute s’interrompit : tous deux écoutaient.

La ville s’éveillait au meurtre.

* * *
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LORSQUE LAMBERT MIT la barre à la porte d’entrée, Adela avait déjà entendu cinq versions de la mort du comte.

Elle se tenait près de la table, un couteau dans une main, un oignon dans l’autre, sans paraître disposée à se servir de l’un ou de l’autre. Son jeune frère était monté sur le banc sous la fenêtre et tentait de regarder dans la ruelle par une fente du volet.

« Descends », lui ordonna Lambert.

Le garçon ne bougea pas.

Adela posa le couteau. « Pieter. »

Il descendit.

Lambert le remarqua et décida qu’il y avait trop d’autres sujets d’inquiétude au monde pour s’en offenser.

« On dit que le comte a été frappé par-derrière », dit Adela.

Arnulf répondit : « On dit beaucoup de choses. »

« Une femme affirme qu’il a été tué devant l’autel. »

« Une autre dit que c’était dans le cloître, reprit Lambert. Avant midi, une troisième l’aura fait assassiner dans son lit. »

Adela l’observa. « Mais il est mort ? »

Lambert ne répondit pas tout de suite. Il n’avait jamais parlé à Charles de Flandre. Il l’avait aperçu de loin, à cheval, et une fois de plus près, lors d’une procession où la foule l’avait amené à moins de vingt pas du comte. Charles lui avait paru plus grand que les autres hommes parce que tous ceux qui l’entouraient ajustaient leur place à la sienne. Lambert s’en souvenait mieux que de son visage.

« Oui, dit-il. Je crois qu’il est mort. »

Pieter demanda : « Qui va devenir comte ? »

Lambert se tourna vers lui.

La question était raisonnable. C’était bien le pire.

« Mange quelque chose », dit-il.

« Je n’ai pas faim. »

« Alors mange sans avoir faim. »

Dehors, des voix se rassemblaient puis se dispersaient. La ruelle ne ressemblait plus à une rue, mais à une pièce où trop d’hommes chuchotaient. Des noms traversaient le bois de la porte. Erembald. Bertulf. Borsiard. Certains étaient prononcés avec assurance, d’autres avec ce plaisir que les gens prennent à afficher des certitudes lorsqu’ils n’en ont aucune.

Adela s’approcha de la fenêtre sans ouvrir le volet.

« Marta est allée chez sa sœur, de l’autre côté », dit-elle.

« Comment le sais-tu ? »

« Je l’ai vue avant que tu nous enfermes. »

Lambert ignora la remarque.

« Son mari est au bourg castral ? » demanda Arnulf.

Adela acquiesça.

Cela changea quelque chose dans la pièce. Presque rien, mais Lambert le sentit. Le mari de Marta n’était ni seigneur ni chevalier, ni de ces hommes dont le nom figurerait dans un récit de cette journée. Il buvait trop les jours de fête et empruntait des outils sans les rendre. Pourtant, il avait des fonctions auprès de la maison du comte, et ce fait ordinaire suffisait soudain à pousser sa femme à quitter son propre foyer.

Lambert regarda la barre qui traversait la porte.

Cette pièce de bois était là depuis des années. Il l’avait installée lui-même.

Jamais encore elle ne lui avait paru politique.

* * *
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VERS MIDI, LES PREMIERS hommes en armes traversèrent la ruelle.

Ce n’était pas une armée. Cela effrayait davantage Lambert.

Certains portaient des lances. L’un avait un arc de chasse. Deux portaient une cotte de mailles sous leur manteau, mais la plupart étaient vêtus comme ils l’avaient été au lever. Un boucher que Lambert connaissait avait glissé une hache dans sa ceinture. À ses côtés marchait un marchand de chandelles. Ils avançaient vite, tournant les yeux vers les portes, comme si chaque maison pouvait abriter un témoin ou un ennemi.

Arnulf observait depuis la fenêtre de l’étage.

Lambert le retrouva là.

« Tu as dit de rester à l’intérieur, dit Arnulf. J’y suis. »

« Éloigne-toi de la fenêtre. »

Arnulf ne bougea pas.

Au-dessous d’eux, quelqu’un cria que les meurtriers s’étaient réfugiés dans Saint-Donatien. Une autre voix affirma que l’église avait été prise. Une troisième prétendit qu’on pillait la demeure du comte. Les détails arrivaient en désordre. Chaque nouveau fait semblait exiger une réaction d’hommes qui ne pouvaient pas encore savoir s’il était vrai.

« On ne peut pas les laisser tenir le bourg castral », dit Arnulf.

Lambert regarda son fils plutôt que la rue.

« Qui, “les” ? »

Arnulf se retourna.

« Tu sais bien qui. »

« Je connais des noms criés par des hommes qui passent en courant devant ma porte. »

« Charles a été assassiné. »

« C’est la seule chose que nous sachions. »

« Cela ne suffit pas ? »

Lambert n’avait aucune réponse qui ne ressemblât à de la peur. C’était peut-être bien de la peur. Il n’avait jamais considéré la peur comme un péché lorsqu’elle permettait à ses enfants de garder un toit. Il avait vu des hommes courageux mourir pour des raisons oubliées avant même que leurs corps aient refroidi. La prudence avait nourri cette maison. La prudence avait acheté la laine qui se trouvait en bas, payé le loyer lorsque son père était malade, trouvé des maris à deux de ses sœurs et une sépulture à la troisième.

Mais Arnulf le regardait comme si tout cela appartenait à un monde qui avait cessé d’exister avant midi.

« Il faudra bien que quelqu’un leur résiste », dit Arnulf.

« Il y a toujours quelqu’un. »

« Et si tout le monde dit cela ? »

Lambert regarda par la fente étroite du volet. Le boucher avait disparu. Le marchand de chandelles aussi. D’autres hommes se dirigeaient vers le bourg castral.

« Alors, dit-il, peut-être que tout le monde vivra assez longtemps pour savoir qui a gagné. »

L’expression d’Arnulf changea.

Ce n’était pas de la colère. C’était de la déception.

Plus tard, Lambert se souviendrait de cette expression plus nettement que du son des cloches.

* * *
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À LA TOMBÉE DU JOUR, personne ne savait qui gouvernait Bruges.

Ce n’était pas ainsi qu’on le disait. On disait que le comte était mort. Que les meurtriers étaient encerclés. Que certains hommes avaient fui et que d’autres avaient juré vengeance. Que des messagers étaient partis. Que des secours viendraient. Que le châtiment viendrait. Que Dieu avait vu ce qui s’était passé dans son église.

Personne ne disait qu’une ville pouvait rester debout alors même que ce qui lui donnait son ordre avait disparu.

On alluma les lampes de bonne heure. Adela avait poussé un coffre contre la porte de derrière. Pieter avait fini par manger, puis s’était endormi tout habillé, une main refermée sur un morceau de pain inachevé. Lambert s’assit à la table et écouta la maison.

Arnulf avait cessé de discuter.

Cela aurait dû l’alerter.

Le fils aîné monta à l’étage peu après la nuit tombée. Lambert entendit craquer le plancher au-dessus de lui, puis plus rien. Une heure passa. Peut-être moins. Il était devenu difficile de mesurer le temps : les cloches sonnaient irrégulièrement et personne n’avait assez confiance dans les rues pour sortir chercher l’heure.

Ce fut Adela qui remarqua le courant d’air.

Elle regarda vers le couloir.

« Père. »

Lambert se leva.

La porte de derrière n’était pas ouverte. Celle de devant était toujours barrée.

La petite porte donnant sur la cour n’était plus verrouillée.

Il traversa la pièce, souleva le loquet et sortit.

La cour était vide.

Au-delà du mur, Bruges s’illuminait par endroits au passage des torches. L’air sentait le bois mouillé et la fumée. Quelque part vers Saint-Donatien, des hommes criaient, trop loin pour que leurs paroles franchissent la distance.

Lambert n’appela pas son fils.

Il savait où Arnulf était allé.

Derrière lui, Adela se tenait sur le seuil.

« Tu vas le ramener ? » demanda-t-elle.

Lambert regarda les toits et les ténèbres qui s’étendaient au-delà.

Jusqu’à ce matin, il avait cru que le danger, en Flandre, ne concernait que les hommes qui possédaient des sceaux, des chevaux, des hommes d’armes, des querelles héritées et des noms qui voyageaient plus loin que leurs corps. Il avait cru qu’un homme comme lui pouvait survivre en restant au-dessous du niveau où l’histoire remarquait son existence.

À présent, son fils se trouvait quelque part en ville, muni de l’arme qu’il avait pu trouver, marchant vers des hommes dont Lambert ignorait les fidélités, pour défendre un comte mort qui ne pouvait plus protéger aucun d’eux.

Il referma la porte de la cour et ôta la barre de celle de devant.

Adela ne dit rien.

Lambert prit son manteau.

Dehors, Bruges était toujours Bruges. Les maisons tenaient debout. Les canaux charriaient une eau noire. La fumée montait des foyers. Un chien fouillait le caniveau. Quelque part, un enfant pleura et fut consolé. Rien ne s’était effondré, sinon un homme dans une église.

Cela avait suffi.

Lambert ouvrit la porte et partit à la recherche de son fils.

—
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Le prologue est une fiction. Son cadre historique établi — l’assassinat de Charles le Bon à Saint-Donatien de Bruges, le 2 mars 1127, la mise en cause immédiate du cercle des Erembald et la crise urbaine qui s’ensuivit — repose sur les sources citées plus loin. Les dialogues, la famille de Lambert, leurs déplacements et les épisodes domestiques sont des créations de fiction conçues pour ne pas contredire le déroulement des faits documentés.
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Chapitre premier

LA PAIX DU COMTE

BRUGES · 1er MARS 1127
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Depuis bien avant la naissance de Lambert, la ville déversait du sang dans ses eaux. Et parce que les hommes finissent par s’habituer à ce qui passe assez souvent sous leurs fenêtres, personne à Bruges ne disait les canaux immondes, sauf lorsque la chaleur de l’été rendait le déni impossible.

Au premier matin de mars, le froid se chargeait de l’essentiel du nettoyage.

Il raffermissait la boue entre les maisons, durcissait le crottin en sillons sombres sous les roues des charrettes, recouvrait les canaux les plus étroits d’une pellicule terne qui se brisait là où une perche, un seau ou un rat venait la troubler. La fumée stagnait entre les toits. Elle sentait la tourbe, le bois humide, le suif et tout ce qui brûlait mal dans une centaine de foyers. Près des étals de poisson, une femme jetait dans la rue un seau d’eau grise. L’eau éclaboussa les pierres, entraîna des écailles, des feuilles de chou et deux petits caillots de sang vers le caniveau, et gela presque aussitôt sur les bords.

Adela releva sa jupe pour éviter l’eau.

« Tu vois, dit Lambert, c’est pour cela qu’une femme devrait épouser un homme qui habite une ruelle propre. »

Elle le regarda. « Une ruelle propre. »

« Très propre. »

« Sans personne dedans. »

« Ce serait l’idéal. »

« Et sans cochons. »

« Encore mieux. »

« Et peut-être sans mari. »

Lambert y réfléchit tout en marchant. « À qui appartiendrait la ruelle, alors ? »

Elle eut un rire, non que la plaisanterie le méritât, mais parce que le matin ne lui avait encore donné aucune autre raison de rire.

Ils se rendaient au marché avec deux pièces de drap de laine pliées, l’une sur l’épaule de Lambert, l’autre dans les bras d’Adela. L’étoffe n’était pas teinte ; elle était épaisse et assez grossière pour qu’un homme soucieux d’élégance n’y touche pas. Un homme désireux d’avoir chaud, si. Lambert avait appris qu’on gagnait plus sûrement sa vie auprès des seconds.

La ruelle s’élargit. Des passants y affluèrent depuis les voies adjacentes, et la ville s’anima peu à peu : un marteau qui se mettait à battre derrière un mur, une mule refusant sa charge, la toux grasse d’un vieillard, les cloches d’une église qui n’appelaient encore personne à quoi que ce soit d’important. Un garçon passa avec un panier d’anguilles vivantes qui se tordaient les unes contre les autres sous un linge humide. Deux femmes se disputaient le prix des oignons avec le sérieux d’évêques débattant d’un article de foi.

Bruges n’avait pas l’air d’une ville qui attendait un meurtre.

Elle avait l’air d’une ville qui attendait d’être payée.

Lambert la préférait ainsi.

Il connaissait assez d’hommes qui avaient fait fortune en devinant ce qu’une ville pourrait devenir. Il se méfiait d’eux tous. Ce que Bruges pourrait devenir regardait les jeunes gens, les comtes, les prêtres qui avaient des projets de construction en pierre et les marchands rêvant de navires qu’ils n’avaient jamais vus. Lambert se souciait de ce qu’elle était lorsqu’il ouvrait sa porte le matin : y aurait-il des acheteurs ? Le teinturier avait-il gâché le dernier lot ? Un débiteur avait-il eu la mauvaise idée de mourir ? La laine arriverait-elle mouillée ? L’homme qui avait promis de l’argent se souviendrait-il de sa promesse après avoir bu ?

Il n’était pas pauvre. Il était prudent.

Il y avait une différence, même s’il avait passé une grande partie de sa vie à voir d’autres hommes ne pas la comprendre.

Au bout de la ruelle, ils rencontrèrent le premier signe que la journée ne serait pas ordinaire.

Une charrette barrait le carrefour de trois rues. Une trentaine de personnes s’étaient attroupées autour. Le cheval était une petite bête de robe isabelle, avec de l’écume blanche séchée le long du mors. Une roue avait perdu une partie de son cerclage. Sous l’essieu, sur une botte de paille, gisait un homme.

Adela ralentit.

Pas Lambert.

« Continue de marcher. »

« Cet homme est blessé. »

« C’est pour cela que tout le monde le regarde. »

Elle fit encore cinq pas à côté de lui, puis s’arrêta.

Lambert s’arrêta lui aussi : il est des ordres qu’un père donne à sa fille et d’autres qu’il se donne à lui-même, et les seconds sont les plus difficiles à suivre.

L’homme couché sur la paille avait peut-être quarante ans. De la boue avait séché sur un côté de son visage. Son œil gauche était fermé sous une tuméfaction couleur de prune meurtrie. Deux doigts de sa main droite étaient attachés ensemble dans une bande de lin déjà noircie de sang. La main elle-même reposait dans une position étrange, paume vers le haut, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, endormi à ses côtés.

Une femme était agenouillée près de ses pieds.

« Où ? » demanda quelqu’un.

« Au-delà de Straten. »

« Les hommes de Thancmar ? »

« Ceux de Borsiard. »

Une deuxième voix dit : « C’étaient les deux. »

Une troisième ajouta : « Ce sont toujours les deux, jusqu’à ce que l’un des camps gagne. »

La femme près de la charrette se retourna si brusquement que son voile glissa en arrière.

« Mon frère ne s’est pas battu. »

Personne ne lui répondit.

Elle était maigre, non de cette maigreur qui vient avec l’âge, mais de celle, récente, que laisse un hiver mal traversé. Une égratignure lui barrait la joue. Un enfant de six ans peut-être se tenait contre sa hanche, les deux mains enfouies sous sa tunique pour les réchauffer. Il fixait le blessé avec le sérieux de quelqu’un à qui l’on avait déjà dit de ne pas pleurer.

« Qu’est-il arrivé à sa main ? » demanda Adela.

Lambert la regarda.

La femme aussi.

Un instant, Adela sembla regretter d’avoir parlé. Puis la femme dit : « Il a retenu le portail. »

« Quel portail ? »

« Le nôtre. »

Elle désigna vaguement l’ouest, comme si toute la campagne n’était qu’un seul champ.

« Ils voulaient les moutons. Il a appuyé les mains contre le portail pendant qu’ils l’enfonçaient. L’un d’eux l’a frappé avec le plat d’une hache. »

Un homme dans la foule dit : « Encore heureux que ce soit le plat. »

La femme le regarda. « Vous voulez bien lui donner vos doigts à la place ? »

Il détourna les yeux.

Lambert examina les doigts blessés. Le lin avait été attaché assez convenablement, mais les ongles en dessous avaient viré au bleu-noir. Un doigt se pliait là où aucun doigt ne devrait se plier. L’homme était conscient. Lambert le savait parce que son œil valide les suivait.

« Vous l’avez amené aux frères ? » demanda Lambert.

« À n’importe qui. »

« Il y a une maison de Saint-Jean, deux rues plus au nord. »

« Ils disent qu’elle est pleine. »

« Elle est toujours pleine. »

« Pourquoi me le dire, alors ? »

« Parce que, parfois, pleine veut dire qu’il reste une place. »

Les lèvres de la femme remuèrent. De la gratitude, peut-être, ou du mépris. Lambert ne sut distinguer l’une de l’autre. Chez les pauvres, les deux se ressemblaient souvent.

Un murmure courut derrière eux dans la foule.

« Le comte l’a brûlée. »

« Brûlé quoi ? »

« La maison de Borsiard. »

Les mots voyagèrent plus vite que n’aurait pu le faire une charrette venue d’Ypres.

Lambert se retourna.

Un homme portant un tablier de boucher parlait à présent, la main levée comme s’il avait vu l’incendie de ses propres yeux.

« Réduite en cendres. Hier. Le comte en personne a donné l’ordre. »

« Il était à Ypres. »

« Il est revenu. »

« Charles était en Francie. »

« Il est passé par Ypres. »

« Qui te l’a dit ? »

« Le frère de ma femme. »

« Le frère de ta femme ment quand il est sobre. »

« Il n’est jamais sobre. »

Quelques rires s’élevèrent. Puis un autre homme, plus âgé et mieux vêtu, dit : « C’est vrai. La demeure de Borsiard n’existe plus. »

Les rires cessèrent.

Le nom se passait d’explications.

Borsiard appartenait à cette famille dont on parlait différemment selon la pièce où l’on se trouvait. Les Erembald étaient depuis longtemps au service des puissants, mais leur propre pouvoir était récent ; ils étaient assez riches pour que ceux qui les traitaient de gens de basse extraction le fassent à voix basse, et assez bien entourés pour que ceux qui les méprisaient trouvent malgré tout de bonnes raisons de dîner avec eux. Bertulf, le prévôt de Saint-Donatien, occupait une charge qui plaçait à sa portée l’encre, l’argent, les requêtes et l’accès au comte. Ses neveux disposaient d’hommes en armes. Sa parenté occupait des fonctions. Ses ennemis se souvenaient du sang dont, à les entendre, la famille était issue.

Lambert n’avait jamais compris pourquoi les nobles s’offusquaient autant lorsqu’un homme de basse naissance devenait puissant. Si une naissance humble comptait vraiment, Dieu l’en avait déjà puni. Sinon, leurs griefs n’étaient que de l’envie endimanchée pour aller à l’église.

En revanche, il comprenait pourquoi la question était devenue dangereuse.

« Pourquoi le comte l’a-t-il brûlée ? » demanda Adela.

« À cause de cela », dit la femme près de la charrette.

Elle avait soulevé la main broyée de son frère.

Plus personne ne riait.

* * *
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AU MARCHÉ, LA NOUVELLE s’était enrichie de détails.

Quand Lambert retrouva l’homme qui lui devait le paiement du drap, le comte Charles ne s’était pas contenté d’incendier la place forte de Borsiard : il avait traversé les flammes à cheval, arraché Borsiard à son lit, lui avait pardonné, l’avait condamné, avait dépouillé sa famille de sa liberté, la lui avait rendue, puis s’était rendu pieds nus à Saint-Donatien.

Trois de ces événements n’avaient pas pu tous se produire avant midi, mais personne ne ralentissait pour autant.

Le marché grouillait dans une confusion agitée de corps, de paniers, de tréteaux, d’animaux, de draps, de pains, de poissons, de cuir, d’oignons, de poteries et de voix. Ce n’était pas encore la scène grandiose que Bruges deviendrait peut-être un jour. Aucune fantaisie de pierre ne s’y élevait pour signifier aux étrangers que la ville tenait le commerce pour une forme d’architecture. Beaucoup de constructions étaient encore en bois. Beaucoup de rues n’étaient que boue. La richesse existait, mais elle ne se donnait pas encore en spectacle. Elle résidait dans les rouleaux d’étoffe, les sacs fermés contre l’humidité, les deniers d’argent qui passaient de main en main, chez ces hommes qui pouvaient faire attendre trois charrettes plutôt qu’une.

Un cochon s’était échappé près des vendeurs de pain et deux enfants et un prêtre le poursuivaient.

Adela regardait la scène.

« Ne va pas les aider », dit Lambert.

« Je n’en avais pas l’intention. »

« Le prêtre le prendrait personnellement. »

Le débiteur s’appelait Reinier. Il vendait du cuir et avait un nez qui semblait avoir été cassé dans sa jeunesse, puis regretté par tout le monde sauf par le nez lui-même. Il examinait le drap de Lambert en le frottant entre le pouce et l’index, alors qu’il lui achetait de l’étoffe depuis onze ans et savait parfaitement ce qu’il touchait.

« Celle-ci est plus mince. »

« Non. »

« La précédente était plus lourde. »

« La précédente était mouillée. »

« Tu m’as fait payer de l’eau. »

« Je t’ai fait payer du drap. Dieu y a ajouté l’eau. »

Reinier grogna. « Dieu prend moins de bénéfices. »

« Dieu a d’autres revenus. »

Adela détourna la tête pour que Reinier ne voie pas son sourire.

Ils marchandèrent, s’insultèrent, invoquèrent d’anciens prix dont aucun ne se souvenait exactement, et tombèrent en quelques instants sur la somme que tous deux avaient prévue avant même de parler.

Voilà ce qu’était la civilisation, songea Lambert.

Pas les châteaux.

Pas les épées.

Deux hommes qui mentaient jusqu’à ce que leurs mensonges se rejoignent à mi-chemin.

Reinier compta les deniers sur la planche.

Derrière lui, à un autre étal, une femme tentait d’acheter une miche en échange d’une petite broche d’argent. Le boulanger secoua la tête. Elle posa la broche. Il la prit, la mordit, la soupesa dans sa paume, puis secoua de nouveau la tête.

Le visage de la femme rougit.

« Elle appartenait à ma mère. »

Le boulanger haussa les épaules.

« Elle était en argent quand elle me l’a donnée. »

« Alors votre mère aurait dû en faire du pain. »

Elle voulut reprendre la broche, mais il referma le poing dessus.

Adela avait déjà tourné la tête vers eux.

Lambert s’en aperçut.

« Non. »

« Elle a un enfant. »

« Comme la moitié des gens qui me doivent de l’argent. »

La femme était accompagnée d’une fillette, plus âgée que le garçon de la charrette mais qui n’avait pas plus de neuf ans. Le froid lui avait fendu la lèvre inférieure. Elle regardait la miche plutôt que la dispute.

Adela posa le drap qu’elle portait.

Lambert lui saisit le poignet.

« N’achète pas de pain avec mon argent. »

« J’ai le mien. »

« C’est pire. Le mien me revient. »

Elle le fixa jusqu’à ce qu’il la lâche.

Adela traversa l’allée jusqu’à l’étal.

Lambert fit semblant de ne pas regarder.

Elle n’acheta pas la miche. Elle parla au boulanger, puis à la femme, prit ensuite la broche et l’examina comme si elle connaissait quoi que ce soit à l’argent. Le boulanger se moqua d’elle. Adela posa la broche sur la planche, tira deux deniers de la bourse à sa ceinture, les ajouta et dit quelque chose que Lambert n’entendit pas.

Le boulanger poussa une miche vers elle.

Adela la poussa vers la femme.

Celle-ci s’empara du pain, le rompit avant de s’éloigner et donna le premier morceau à sa fille. Elle ne remercia pas Adela.

Tant mieux, songea Lambert.

La gratitude coûtait cher à ceux qui avaient faim.

Quand Adela revint, il tendit la main.

« Quoi ? »

« La broche. »

Elle la déposa dans sa paume.

C’était une misérable petite chose : de l’argent mince, mal travaillé, une épingle tordue. Elle avait peut-être jadis valu davantage que la miche.

« Tu as payé trop cher. »

« Oui. »

« Alors pourquoi marchander ? »

« Je n’ai pas marchandé. »

« Justement. »

Elle reprit le drap plié.

Lambert glissa la broche dans sa bourse.

« Ne prends pas cet air satisfait », dit-elle.

« Je me demande combien je pourrais la revendre. »

« Tu es un mauvais homme. »

« Je suis un homme solvable. »

Ils poursuivirent leur chemin.

La foule se faisait plus dense près des marchands de grain. Là, les propos sur Borsiard devenaient plus dangereux, car en Flandre la faim et les céréales laissaient de longs souvenirs. Les hommes se rappelaient encore les années où la disette avait rendu les visages gris et étranges, où le pain était devenu une mesure de la moralité, parce que seuls ceux qui en possédaient assez pouvaient se permettre de parler de charité. Charles avait nourri les pauvres, allégé leurs charges, ordonné des distributions de vivres et gagné cette réputation qui, aux yeux de ceux qui n’avaient pas assisté aux événements, rendait ses actes ultérieurs inévitables.

Lambert se méfiait de l’inévitable.

On disait d’un souverain qu’il était juste lorsque sa justice s’abattait sur quelqu’un d’autre.

Une charrette d’orge arriva, et la foule se déplaça comme un seul corps. Les épaules se pressèrent. Une vieille femme cria. Un homme jura parce qu’on lui avait marché sur le pied. Un marchand leva les bras et menaça de refermer ses sacs si l’on ne lui laissait pas d’espace. Personne ne lui en laissa.

Adela se rapprocha de Lambert.

Il le sentit et ne dit rien.

À l’écart de l’attroupement se tenaient trois hommes vêtus de manteaux plus beaux que ceux de tous les gens alentour. L’un portait une cotte de mailles sous sa laine ; les anneaux apparaissaient quand il bougeait. Ils n’étaient pas venus acheter quoi que ce soit.

« Les hommes de qui ? » demanda Adela à voix basse.

« Je ne sais pas. »

« Tu dis toujours cela. »

« Parce que je ne sais pas. »

« Tu connais tout le monde. »

« Je connais tous ceux qui me doivent de l’argent. »

L’un des hommes se retourna.

Une cicatrice lui courait du coin de la bouche jusque dans la barbe. Son regard passa sur Lambert et s’arrêta sur Adela pendant cette fraction de seconde que les hommes croient invisible aux femmes.

Adela le remarqua.

Lambert aussi.

Il se déplaça d’un demi-pas pour se mettre entre eux.

L’homme sourit.

Pas à Adela. À Lambert.

Puis il s’éloigna avec les deux autres.

« Tu le connais, maintenant ? » demanda Adela.

« Non. »

« Tu ne l’aimes pas. »

« Je peux détester les inconnus. Ça fait gagner du temps. »

Ils quittèrent le marché avant que l’orge soit vendue.

Derrière eux, quelqu’un cria que les Erembald n’accepteraient pas l’affront.

Un autre répondit en criant qu’ils accepteraient ce que le comte exigerait.

Un troisième cria aux deux autres de la fermer, parce que sa femme attendait du grain depuis l’aube.

Bruges, c’était aussi cela.

L’histoire trouvait rarement une ville parlant d’une seule voix. Elle choisissait simplement une voix après coup et appelait les autres du bruit.

* * *
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À MIDI, ADELA AVAIT lavé le sang d’une autre famille sur sa table.

Les frères de Saint-Jean n’avaient pas accueilli le blessé de la charrette. La maison était effectivement pleine. Un garçon avait parcouru les ruelles pour demander si quelqu’un avait une place près du feu. Marta l’avait conduit chez Adela, car elle professait la foi toute pratique selon laquelle Dieu secourait les malheureux en les dirigeant vers la cuisine des autres.

Lambert n’était pas encore revenu de sa deuxième course.

Arnulf, si.

Avec un autre voisin, il avait porté le blessé à l’intérieur, l’un le soutenant sous les épaules, l’autre sous les genoux. L’homme n’avait crié qu’une fois, lorsque sa main écrasée avait heurté l’encadrement de la porte. Le son avait été bref, aigu et gênant pour tous, sauf pour Adela, qui avait déjà entendu des hommes pousser de tels cris.

Leur mère était morte en ne faisant presque aucun bruit.

C’avait été pire.

Ils allongèrent l’étranger sur la table : le sol était trop froid.

« Pas là », dit Pieter.

Adela le regarda.

Il rougit. « On mange dessus. »

« Alors tu sauras qu’elle sera propre après. »

La sœur du blessé les avait suivis. Elle s’appelait Lieve. Le garçon était son fils, Michiel. Aucun mari ne l’accompagnait, et elle ne dit pas si elle en avait un ailleurs. Adela ne posa pas la question. En ville, la différence entre le tact et l’indifférence dépendait souvent de la durée du séjour d’un invité.

Arnulf coupa le lin autour de la main.

L’odeur vint d’abord.

Pas celle de la putréfaction. Pas encore. Le sang, la sueur, la laine humide, le vieux fumier et l’aigreur d’un corps qui avait eu peur trop longtemps.

Deux doigts étaient cassés. L’un avait été écrasé presque à plat au niveau de l’articulation médiane. La peau s’était fendue et, lorsqu’Adela enleva le sang, un éclat d’os pâle apparut.

Pieter détourna la tête.

Pas Arnulf.

« Approche la lampe », dit-il.

« Il fait jour. »

« Apporte-la. »

Pieter obéit.

Lieve se tenait debout, les deux mains sur la bouche. Le blessé s’appelait Willem. Il fixait les poutres du plafond.

« Tu peux bouger celui-ci ? » demanda Arnulf.

Willem remua son auriculaire.

« Et celui-là ? »

Rien.

Arnulf toucha le doigt écrasé.

Le dos de Willem se souleva de la table si violemment que le banc racla le mur.

« Assez », dit Adela.

« Il faut que je voie. »

« Tu as vu. »

« Il faudra peut-être l’enlever. »

Lieve étouffa un son.

Arnulf regarda Adela. « S’il noircit... »

« Je sais ce qui arrive quand la chair meurt. »

Il s’arrêta.

Leur mère était morte de fièvre après une blessure à peine plus grande que la première phalange du pouce d’Adela. Une coupure de cuisine. Trois fois rien. Une rougeur avait gagné son avant-bras, puis la chaleur l’avait emportée. Le troisième jour, elle s’était adressée à des personnes absentes. Le quatrième, elle avait supplié qu’on lui donne de l’eau, puis l’avait vomie. Le cinquième, elle n’avait pas reconnu Adela.

Le corps se moquait de savoir si une mort avait commencé héroïquement.

Adela fit bouillir davantage d’eau.

Ils nettoyèrent la main avec un vin que Lambert jugerait ensuite bien trop bon pour un tel usage. Arnulf redressa un doigt pendant que Willem mordait dans une bande de cuir. L’os bougea sous la peau avec un léger grincement humide. Pieter s’enfuit dans la cour.

Adela resta.

Elle avait découvert des années plus tôt que les hommes trouvaient l’endurance plus virile lorsque les femmes n’assistaient pas au prix qu’elle leur coûtait.

Quand ce fut fini, Willem était gris de visage et couvert de sueur.

Lieve lui essuya le visage avec sa manche.

« Qui a fait cela ? » demanda Arnulf.

Adela le regarda.

Lieve ne répondit pas.

Arnulf répéta sa question.

« Des hommes. »

« Les hommes de qui ? »

« Des hommes à cheval. »

« Ceux de Borsiard ? »

Les yeux de Lieve se portèrent sur la porte.

C’était une réponse suffisante.

Arnulf s’appuya contre la table. « Le comte a bien fait de brûler sa maison. »

« Les doigts de mon frère sont toujours cassés. »

« Si Borsiard est puni... »

« Les doigts de mon frère sont toujours cassés. »

« Si personne n’est puni, il y en aura d’autres. »

« Il y en a toujours d’autres. »

Les lèvres d’Arnulf se crispèrent.

Lieve ne débattait pas de politique. C’était pour cela qu’elle l’emportait.

Elle regarda Adela. « Ils ont pris les moutons. Sept. La vache aussi. »

« Ils ont brûlé la maison ? »

« Non. »

« Alors vous pouvez rentrer. »

Lieve eut un petit rire.

Il était dénué de toute gaieté.

« Ils ont pris la porte. »

Adela crut avoir mal entendu.

« La porte ? »

« Ils l’ont enfoncée pour faire sortir les hommes. Puis ils ont récupéré le fer qui était dessus. Ils ont pris la marmite. Les couvertures. Les bottes de mon frère pendant qu’il gisait par terre. L’un d’eux a pissé dans la farine. »

Pieter était revenu et se tenait dans le passage.

Lieve le vit, mais poursuivit.

« Ils ont trouvé le vieux Aelbrecht derrière l’étable. Il ne pouvait pas courir. Ils lui ont demandé où étaient allés les hommes de Thancmar. Il a dit qu’il ne savait pas. L’un d’eux a placé sa lance ici. »

Elle toucha le creux sous sa propre mâchoire.

« Et il a poussé jusqu’à ce qu’elle ressorte derrière son cou. »

La pièce était silencieuse.

Les hommes racontaient aux garçons des histoires de batailles parce qu’on pouvait organiser une bataille en récit de courage. Ils leur disaient rarement à quoi ressemblait un vieillard lorsqu’une lance lui entrait sous le menton, comment sa vessie se vidait, ou comment celui qui tenait la hampe devait planter sa botte contre le cadavre pour en arracher le fer.

Lieve le leur raconta.

Pieter déglutit.

Arnulf dit : « Tu l’as vu ? »

« Oui. »

« Combien d’hommes ? »

Adela se retourna vers lui.

« Assez. »

« Je demandais seulement. »

« Non. Tu comptais. »

L’expression d’Arnulf se durcit.

Lieve regarda de l’un à l’autre.

« Ne vous disputez pas à cause de nous. »

« Nous nous disputons très bien sans aide », dit Adela.

Cela faillit devenir un sourire.

Faillit.

Willem se mit à trembler.

Les tremblements commencèrent dans ses jambes et gagnèrent sa poitrine. Adela ajouta du bois au feu, bien que le bois soit devenu cher. Elle le couvrit d’une couverture de laine. Lieve voulut la refuser en son nom, jusqu’à ce qu’Adela lui dise de cesser de gaspiller son souffle.

Dehors, Bruges continuait sa vie.

Un colporteur criait ses oignons.

Une cloche marquait un office.

Quelque part, une femme battait un tapis contre un mur.

Un homme à la main brisée tremblait sur la table de Lambert tandis que, deux rues plus loin, un autre se plaignait du prix du poisson.

Le monde avait une indécente capacité à poursuivre son cours.

Adela avait autrefois cru que la souffrance méritait l’attention par sa seule existence.

Puis sa mère était morte.

Le lendemain matin, le boulanger avait quand même réclamé son argent.

* * *
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LA DEUXIÈME COURSE de Lambert le mena plus près du bourg castral qu’il ne l’aurait voulu.

Cette fois, il ne portait pas de drap. Reinier l’avait payé pour partie en argent et pour le reste en lui cédant une créance sur un domestique de la maison du comte. Lambert n’aimait pas les dettes cédées, qui multipliaient les explications, mais l’argent restait de l’argent et les grandes maisons dotées de cuisines avaient toujours besoin de laine, de lin, d’huile pour les lampes, de cuir ou de quelqu’un qui vendait l’une de ces choses.

Plus il approchait de l’enceinte du comte, plus les rues étaient propres et plus il voyait d’hommes en armes.

Propres, pas exactement.

Aucune rue de Bruges n’aurait été propre selon les critères d’un prêtre décrivant le paradis. Mais ici, on repoussait plus souvent le crottin sur les côtés. Les charrettes s’écartaient devant les cavaliers. La pierre s’affirmait parmi les bâtiments de bois. L’église Saint-Donatien dominait l’enceinte non seulement par sa taille, mais parce que les hommes se comportaient autrement à proximité. Les voix baissaient. Les coiffes étaient retirées. Les mendiants choisissaient soigneusement leur emplacement.

Le sacré et le profitable voisinaient dans la plus parfaite entente.

Lambert passa devant un vendeur de tablettes de cire, en vue d’une femme qui montrait sa jambe malade à quiconque avait assez de charité pour regarder.

Il se demanda lequel de ces commerces Dieu préférait.

À la porte, un domestique connaissait le nom de son débiteur et envoya un garçon le chercher.

Lambert attendit.

Attendre près des grands personnages était l’un des principaux travaux des gens ordinaires.

Un cheval passa le premier, soufflant de la vapeur, puis un autre. Quatre cavaliers suivirent avec leurs serviteurs. Le bas de leurs manteaux était humide. L’un des chevaux avait le poitrail couvert d’écume à force d’avoir couru.

Les gardes les laissèrent entrer sans poser de questions.

Lambert s’écarta.

Un des cavaliers avait le visage large et rouge et une bouche faite pour se plaindre. Un autre, plus jeune et mince, portait une cape doublée de fourrure. Un troisième avait une épée dont les seules garnitures valaient davantage que tout ce que contenait la pièce principale de Lambert.

« Qui sont-ils ? » demanda Lambert au garçon de la porte.

Le garçon haussa les épaules avec cette ignorance théâtrale des serviteurs qui savent une chose et prennent plaisir à ne pas la dire.

« Des amis. »

« De qui ? »

« De quelqu’un. »

Lambert lui donna un denier.

Le garçon le fit disparaître.

« Des hommes venus voir le prévôt. »

« Bertulf ? »

Le garçon prit un air offensé.

« Il n’y a qu’un prévôt ici. »

« Dieu a fait des économies. »

Le garçon faillit sourire.

« Que veulent-ils ? »

« Faire la paix. »

Lambert regarda les cavaliers disparaître derrière la porte.

« Alors pourquoi tant d’épées ? »

« Parce que la paix est difficile. »

Voilà.

Une phrase qui valait plus que le denier.

Le serviteur qui devait de l’argent à Lambert finit par apparaître. Il s’appelait Evrard : un homme étroit, aux mains rouges et à l’humidité permanente de ceux qui travaillent près des cuisines. Il sentait la fumée et l’oignon.

« Tu es venu aujourd’hui ? »

« C’est aujourd’hui que tu me dois l’argent. »

« Je te le dois quand Dieu le veut. »

« Dieu m’a envoyé. »

« Dieu devrait mieux s’habiller. »

Evrard l’entraîna un peu plus loin de la porte.

« Il n’y a pas d’argent. »

« Il y a toujours de l’argent ici. »

« Il y en a. Mais pas pour toi. »

« Une distinction théologique. »

« Reviens demain. »

« Je suis venu la semaine dernière. »

« Alors tu connais le chemin. »

Lambert croisa les bras.

Evrard jeta un regard derrière lui.

« Pas aujourd’hui. »

« Pourquoi ? »

« Le comte reçoit des hommes. »

« J’ai vu. »

« Tu n’as rien vu. »

« J’ai vu des chevaux qui coûtent cher. »

« Ce n’est rien. »

« Vends-en un, alors, et paie-moi. »

Evrard siffla entre ses dents.

« La maison de Borsiard a été brûlée. »

« C’est ce que tout le monde raconte. »

« Le comte l’a brûlée hier. Ils sont venus demander pardon. »

« D’avoir incendié leur propre maison ? »

« De tout. »

« Tout coûte cher. »

Evrard se pencha vers lui.

« On dit que Charles lui donnera une autre maison. »

« Borsiard s’en tire bien, alors. »

« Pas là-bas. Pas près de Straten. Il lui est interdit de reprendre cette place. »

Lambert pensa au blessé sur la paille, aux doigts repliés de travers sous le lin sanglant.

« Ça me semble moins que le prix d’une main. »

« Quoi ? »

« Rien. »

Evrard regarda vers la demeure du comte.

« La querelle est plus grave que ne le croient les gens. »

« Les gens disent toujours cela. »

« Cette fois, c’est vrai. »

« Ils disent toujours cela aussi. »

« On cherche à acculer les Erembald sur la question de leurs origines. »

L’expression de Lambert ne changea pas.

Il en avait entendu parler.

Tout le monde en avait entendu parler.

L’accusation était ancienne et empoisonnée : la famille dont les membres détenaient désormais des charges, des propriétés, des chevaux, des serviteurs et des entrées à la cour descendrait d’hommes non libres. La liberté pouvait se transmettre par héritage. Son absence aussi. Une chaîne enfouie sous trois générations pouvait encore être tirée, pour peu qu’un souverain en trouve le bon bout.

« Tu y crois ? » demanda Evrard.

« Ce que je crois ne change rien à leur condition. »

« Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »

« C’est la réponse que j’ai. »

Evrard cracha près du mur.

« Un homme peut passer sa vie entière à devenir quelqu’un, et puis un autre vient lui dire que son grand-père était serviteur. »

« Un grand-père peut être très patient. »

Evrard rit doucement.

Un éclat de voix s’éleva à l’intérieur de l’enceinte.

Pas des cris. Des rires.

Un serviteur traversa la cour avec une cruche. Un autre le suivit avec des gobelets. Puis deux hommes portèrent un récipient plus grand.

« Du vin », dit Evrard.

« Ils font la paix. »

« Ils boivent. »

« En Flandre, la différence est mince. »

D’autres cruches entrèrent.

Lambert attendit.

Il n’avait aucune intention de repartir sans au moins une partie de sa créance.

L’après-midi déclinait autour des bâtiments. Le froid se fit plus mordant. Les mendiants se déplaçaient avec le soleil. Près de la porte de l’église, un ancien combattant infirme s’était enveloppé les pieds de chiffons et de paille. Un chien glissa son museau sous son manteau, jusqu’à ce qu’il lui décochât un coup de pied.

Enfin, la porte s’ouvrit.

Le cavalier au visage rouge sortit le premier.

Il riait.

Le plus jeune suivit, une main sur l’épaule d’un compagnon. Ils avaient les yeux brillants et le pas prudent des hommes qui se croient sobres parce qu’ils ne sont pas encore tombés.

La paix, songea Lambert.

Elle avait une odeur.

Le vin, la sueur des chevaux, la fourrure réchauffée dans des pièces où brûlaient de bons feux.

Les cavaliers montèrent en selle.

L’un regarda derrière lui vers la demeure du comte et déclara assez fort pour que les gens alentour l’entendent : « C’est un homme dur quand il le décide. »

Un autre répondit : « Les hommes durs dorment aussi. »

Le premier lui donna un coup sur le bras.

« Tiens ta langue. »

Ils rirent de nouveau.

Lambert vit le visage d’Evrard.

Le serviteur ne souriait plus.

« Paie-moi », dit Lambert.

Evrard le regarda comme s’il avait oublié sa présence.

Puis il glissa la main sous sa tunique et sortit trois deniers.

« Tu disais qu’il n’y avait pas d’argent. »

« Il y en a moins, maintenant. »

Lambert prit les pièces.

Les cavaliers quittèrent l’enceinte.

Les sabots de leurs chevaux frappèrent la chaussée selon un rythme qui s’estompait.

Les hommes durs dorment aussi.

Lambert n’aimait pas cette phrase.

Il ne l’aimait pas parce qu’elle ne contenait rien dont on pût accuser un homme et parce que les hommes cachaient souvent leurs intentions dans des proverbes lorsque des mots simples auraient révélé leur culpabilité.

« Qui était-ce ? » demanda Lambert.

Evrard secoua la tête.

« Tu n’as rien vu. »

Cette fois, Lambert accepta la réponse.

* * *
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ARNULF AVAIT PASSÉ l’après-midi là où son père lui avait interdit d’aller.

Lambert ne lui avait interdit aucun endroit en particulier. C’était le problème avec les pères : ils croyaient qu’un principe pouvait garder davantage de portes qu’une serrure.

Arnulf était parti à l’ouest avec Odo, le fils du tonnelier, pour observer ceux qui arrivaient de la campagne.

Il se disait qu’il voulait des renseignements.

Odo lui disait qu’il cherchait des émotions fortes.

Tous deux avaient raison.

Près de l’un des accès à la ville, ils trouvèrent un défilé de conséquences.

Pas des soldats.

Ceux-là étaient partis ailleurs.

C’étaient les gens que les soldats laissaient derrière eux.

Un homme poussait une brouette dans laquelle était assise une femme dont la jambe avait été immobilisée entre deux planches cassées. Une fillette portait une poule sous chaque bras. Un vieillard menait une vache dont une corne avait été arrachée, laissant la base sanglante. Deux garçons traînaient un sac entre eux. Ils étaient peut-être vingt, puis venait un autre groupe, puis des charrettes.

Certains avaient subi des attaques pendant la querelle. D’autres avaient simplement décidé que, si des hommes en armes incendiaient des places fortes et pillaient des fermes, ils seraient plus en sécurité à Bruges qu’au bord d’une route.

Cette foi en Bruges embarrassait Arnulf.

Les murs de la ville, ses fossés, ses ponts, ses portes, le bourg castral, la paix du comte, les églises, le marché : tout cela donnait à la cité une forme à laquelle les hommes pouvaient se fier. Pourtant, ceux qui avaient détruit les fermes n’étaient pas des loups. C’étaient des Flamands. Beaucoup avaient traversé Bruges à cheval. Certains y dormiraient.

Odo montra du doigt.

« Regarde. »

Un garçon de douze ans peut-être marchait pieds nus.

Pas parce qu’il n’avait pas de chaussures.

Parce qu’elles pendaient autour de son cou.

Ses pieds étaient enveloppés de bandes de tissu tellement ensanglantées que chacun de ses pas laissait une légère marque brune sur la boue gelée.

Arnulf l’arrêta.

« Que s’est-il passé ? »

Le garçon leva les yeux.

« Rien. »

Odo rit. « Tes pieds ne sont pas de cet avis. »

Le père du garçon — ou un homme assez âgé pour l’être — se retourna.

« Nous avons marché toute la nuit. »

« D’où venez-vous ? »

L’homme nomma un lieu au-delà de Straten.

« Borsiard ? » demanda Arnulf.

Le visage de l’homme se ferma.

C’était toujours ainsi quand Arnulf prononçait ce nom.

Cela l’irritait.

« Pourquoi personne ne veut-il le dire ? »

« Parce que vous avez un toit », répondit l’homme.

Arnulf reçut ces mots comme une poussée.

« Et alors ? »

« Alors vous pouvez vous permettre de donner des noms. »

L’homme reprit sa route.

Odo le regarda s’éloigner.

« Il a raison. »

Arnulf se retourna. « À quel sujet ? »

« Si le mauvais homme t’entend traiter son seigneur de voleur, tu perds des dents. S’il entend cet homme le dire, celui-ci perd sa maison. »

« Alors personne ne parle. »

Odo haussa les épaules. « Les gens parlent. Ils choisissent qui les écoute. »

Arnulf le savait. Il détestait l’entendre formulé.

Ils poursuivirent vers la porte.

Un groupe de gens d’armes à cheval attendait pendant qu’on inspectait une charrette. Un cheval piaffa. Son cavalier jura et le frappa de ses rênes. Une vapeur blanche sortait des naseaux de la bête.

Une paysanne se tenait à côté de la charrette et se disputait avec un garde.

« Mon sac. »

« C’est du grain. »

« C’est à moi. »

« Vous en avez assez. »

« C’est à moi. »

Le garde plongea la main dans le sac, en tira une poignée et laissa les grains couler entre ses doigts.

« Combien ? »

« De quoi nourrir ma maison. »

« Où est votre maison ? »

La femme désigna la route par laquelle elle était arrivée.

« Alors mangez-le là-bas. »

Quelques hommes rirent.

La femme s’agrippa au sac.

Le garde la repoussa.

Pas violemment.

Assez, pourtant.

Elle tomba contre la roue.

Arnulf bougea avant d’avoir pris sa décision.

Il saisit le poignet du garde lorsque celui-ci tendit de nouveau la main vers le sac.

Tout ce qui suivit sembla se dérouler au ralenti.

Le garde regarda la main d’Arnulf.

Arnulf regarda sa propre main.

Odo dit : « Arnulf. »

L’homme d’armes à cheval le plus proche pivota en selle.

Le garde sourit.

« Lâche-moi. »

Arnulf le lâcha.

Le sourire demeura.

« De qui es-tu l’homme ? »

« De personne. »

C’était la mauvaise réponse.

Le garde le frappa.

Du revers de la main, pas du poing. Une bague fendit la lèvre d’Arnulf contre ses dents. Il sentit aussitôt le goût du sang, chaud et métallique.

Odo fit un pas en avant.

Arnulf le retint par le bras.

Le cavalier observait la scène.

Le garde dit : « Maintenant, tu es l’homme de quelqu’un. »

Arnulf s’essuya la bouche.

« De qui ? »

« De ton père, s’il a de la malchance. »

Le garde préleva une mesure de grain dans le sac de la femme et la versa dans un autre.

« Passez. »

Elle le regarda fixement.

« Passez, j’ai dit. »

Elle ramassa le sac et poussa la charrette.

Personne n’applaudit Arnulf.

Personne ne condamna le garde.

L’incident se dissipa comme se dissipent d’ordinaire les incidents quand personne ne meurt.

Odo toucha la lèvre d’Arnulf.

Arnulf lui repoussa la main d’une tape.

« Maintenant, tu as l’air noble. »

« Tais-toi. »

« Balafré pour la défense d’un sac. »

« Je t’ai dit de te taire. »

Odo eut un large sourire.

Arnulf regarda derrière lui vers le garde.

« Quelle autorité avait-il ? »

Odo suivit son regard.

« Suffisamment. »

« Ce n’est pas une autorité. »

« Ça a marché. »

Arnulf détestait cette réponse plus que toutes les autres, car elle ressemblait à la sagesse de son père, dépouillée de ses bonnes manières.

Le comte avait incendié la place forte de Borsiard parce que ses hommes avaient pillé les paysans. Le garde avait pris du grain parce qu’il le pouvait. Entre les deux actes se trouvaient tous les mots dont les hommes se servaient pour rendre la force respectable : charge, paix, droit, coutume, seigneurie, justice.

Arnulf n’en comprenait aucun assez bien.

Il comprenait la chute de la femme contre la roue.

Il comprenait son propre sang.

Il comprenait que, s’il avait frappé le garde, le cavalier aurait probablement dégainé.

Cela avait le mérite d’être clair.

Pas juste.

Clair.

Sur le chemin du retour, Odo dit : « Ton père le saura. »

« Comment ? »

« À ta tête. »

« Je suis tombé. »

« Sur une bague. »

Arnulf cracha du sang dans la boue.

« Je ne dirai rien. »

« Alors il le saura encore plus vite. »

* * *
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LAMBERT SUT AVANT MÊME qu’Arnulf entre dans la pièce.

Il avait entendu la précaution avec laquelle son fils ouvrait la porte.

Les enfants coupables faisaient du bruit parce qu’ils n’avaient pas encore appris à dissimuler. Les hommes coupables se faisaient silencieux.

Lambert était assis près du feu et réparait le bord déchiré d’une pièce de drap. Adela avait cédé leur lit de l’arrière-pièce au paysan blessé et préparait quelque chose d’assez liquide pour s’appeler soupe sans offenser le ragoût.

Pieter était assis à la table, s’efforçant de ne pas fixer le sang sur la bouche d’Arnulf.

Lambert continua à coudre.

« Qui ? »

Arnulf ôta son manteau.

« Personne. »

« Un personne très doué. »

« Ce n’est rien. »

« Alors raconte. »

Arnulf jeta un coup d’œil à Adela.

Elle ne lui vint pas en aide.

« Un garde. »

« De qui ? »

« Je ne sais pas. »

« Bien. Si tu l’avais su, tu aurais peut-être fait une bêtise. »

La mâchoire d’Arnulf se contracta.

Lambert noua le fil.

« Qu’as-tu fait ? »

« Rien. »

« Un garde t’a frappé sans raison ? »

« Oui. »

Lambert soupira.

« C’est possible. Mais c’est rarement toute l’histoire. »

« Il y avait une femme. »

Adela ferma brièvement les yeux.

Lambert le vit.

« Évidemment. »

« Pas dans ce sens-là. »

« Dans quel sens ? »

« Une paysanne. On lui prenait du grain. »

« Qui ? »

« Le garde. »

« Tu disais ne pas savoir de qui il était le garde. »

« Je ne le sais pas. »

« Alors pourquoi l’as-tu touché ? »

Arnulf releva la tête d’un coup.

« Comment sais-tu que je l’ai touché ? »

« Parce que, si tu t’étais contenté de parler, ta lèvre serait moins intéressante. »

Pieter émit un son étranglé qui ressemblait à un rire.

Arnulf lui lança un regard noir.

Lambert posa le drap.

« Assieds-toi. »

« Je ne suis pas un enfant. »

« Alors assieds-toi comme un homme qui peut choisir. »

Arnulf s’assit.

Adela plaça un bol devant lui. Il n’y toucha pas.

Lambert dit : « Qu’a pris le garde ? »

« Une mesure. »

« A-t-il pris le sac ? »

« Non. »

« A-t-il tué la femme ? »

« Non. »

« L’a-t-il frappée ? »

« Il l’a poussée. »

« Et tu as décidé que Dieu t’avait nommé comte de la route. »

« J’ai décidé qu’elle ne devait pas se faire voler. »

« Par un homme que tu ne savais pas identifier, en vertu d’une autorité que tu ne comprenais pas, devant des hommes en armes dont tu ignorais à qui ils obéissaient. »

« Oui. »

Lambert le fixa.

Arnulf soutint son regard.

Il était des moments où la ressemblance constituait une insulte.

Adela dit : « Père. »

« Non. »

Elle se tut.

Lambert se pencha en avant.

« Sais-tu ce qui s’est passé hier ? »

« Charles a brûlé la maison de Borsiard. »

« Pourquoi ? »

« Parce que les hommes de Borsiard ont pillé la campagne. »

« Oui. »

« Et tué des gens. »

« Oui. »

« Et aujourd’hui, un garde prend du grain à une femme sous nos murailles, et tu voudrais que je lui demande son sceau avant de protester. »

« Je veux que tu restes en vie. »

« En vie pour quoi faire ? »

L’atmosphère de la pièce changea.

Pieter cessa de feindre de ne pas écouter.

La main de Lambert resta posée sur la table.

Arnulf poursuivit.

« Tu parles comme si respirer était le seul devoir d’un homme. »

« Pour beaucoup d’hommes, c’est déjà un exploit. »

« Pour toi, peut-être. »

Adela se retourna brusquement.

Pas Lambert.

Il regarda longuement son fils.

La colère d’Arnulf vacilla sans s’éteindre.

Il est des insultes qu’un fils lance à son père parce qu’il les pense, et d’autres parce qu’il a besoin de découvrir si elles sont vraies.

Lambert avait adressé les deux sortes à son propre père.

« Mon père, dit Lambert, a été enterré avec deux bonnes chemises parce que ta grand-mère ne supportait pas d’admettre qu’il nous en fallait une. »

Arnulf ne dit rien.

« Il n’était ni brave ni lâche. C’était un homme qui a travaillé jusqu’à ce qu’un hiver ses poumons se remplissent et qu’il ne puisse plus tenir debout. Personne n’a écrit son nom. Aucun prêtre ne prêchera sur lui, hormis celui que nous avons payé pour se souvenir de son âme. Il a nourri cinq personnes. Voilà ce qu’il a fait de son souffle. »

Arnulf baissa les yeux.

Lambert poursuivit.

« Tu veux tenir tête aux méchants. Bien. Commence par apprendre quels hommes sont méchants. Puis apprends qui les appelle ainsi. Ensuite, demande-toi qui profite du coup que tu leur portes. Si, après tout cela, tu désires toujours te faire frapper à la bouche, je bénirai ton courage. »

« La femme savait. »

« La femme savait qu’elle avait perdu du grain. »

« Cela ne suffit pas ? »

« Non. »

Arnulf releva les yeux, furieux à présent pour une autre raison.

Lambert savait que sa réponse paraîtrait monstrueuse avant même de la prononcer.

Il la donna quand même.

« Non, cela ne suffit pas pour comprendre une guerre. »

Adela posa la cuillère.

« Pour la comprendre, dit-elle, non. Pour savoir ce qui lui est arrivé à elle, oui. »

Lambert regarda sa fille.

Elle se tenait près de l’âtre, les cheveux échappés de sa coiffe, les manches remontées au-dessus des poignets. Du sang du blessé de l’arrière-pièce restait sous l’un de ses ongles.

« Tu es d’accord avec lui ? »

« Je suis d’accord pour dire que le grain lui appartenait. »

« Ce n’est pas la même chose. »

« Non. »

« Alors sur quoi nous disputons-nous ? »

« Sur la question de savoir si avoir raison avant de tout comprendre, c’est parfois avoir quand même raison. »

Pieter sourit.

Lambert le pointa du doigt.

« Ne t’amuse pas de cela. »

« Je ne m’amuse pas. »

« Si. »

« Un peu. »

Adela s’assit.

La soupe fumait entre eux.

De l’arrière-pièce leur parvenait la respiration de Willem, lourde mais régulière.

Lieve et son fils étaient partis passer la nuit chez Marta, car il n’y avait plus de place sous le toit de Lambert, à moins que quelqu’un ne dorme debout.

Arnulf toucha sa lèvre gonflée.

« Le comte n’a pas attendu de tout comprendre. »

Lambert faillit rire.

« Tu crois cela ? »

« Il a vu ce que Borsiard avait fait. »

« Il a vu ce que des hommes lui ont dit que Borsiard avait fait. »

« Il est allé là-bas. »

« Oui. »

« Et il a brûlé la place. »

« Oui. »

« Donc il a jugé. »

« Parce qu’il est comte. »

« Alors le droit appartient à celui qui porte le titre. »

« Non. C’est à lui qu’appartient le pouvoir de faire exister son jugement. »

« C’est pire. »

« C’est plus exact. »

Pieter dit : « Et si Borsiard n’était vraiment pas un homme libre ? »

La question tomba comme un gobelet entre des assiettes.

Personne ne répondit tout de suite.

Pieter regarda autour de lui.

« Quoi ? »

Adela dit : « Tu as encore écouté aux portes des tavernes. »

« Tout le monde le dit. »

« Tout le monde dit n’importe quoi. »

« On dit que le comte va réduire tous les Erembald à la servitude. »

Lambert frotta du pouce une aspérité de la table.

« Les gens disent cela parce qu’ils aiment voir rappeler à un homme puissant qu’il peut y avoir quelqu’un au-dessus de lui. »

« Le comte peut le faire ? »

« Cela dépend de ce qu’on peut prouver. »

« Son grand-père ? »

« Ou son arrière-grand-père. Ou les obligations contractées. Ou les témoins. Ou les droits anciens. »

Pieter fronça les sourcils.

« Si Borsiard possède une maison, des hommes et des chevaux, comment peut-il ne pas être libre ? »

Lambert le regarda.

Puisque le garçon avait posé une question simple, Lambert s’efforça d’y répondre simplement.

« Un homme peut posséder beaucoup de choses et rester lui-même l’objet d’un droit que quelqu’un revendique. »

Pieter y réfléchit.

Adela dit : « Alors la liberté, c’est un document ? »

« Parfois. »

« Un témoin ? »

« Parfois. »

« Une épée ? »

C’était Arnulf qui avait posé la question.

Lambert le regarda.

« Trop souvent. »

Le feu crépita.

Dehors, quelqu’un traversa la ruelle en courant.

Tous les quatre tournèrent la tête vers le bruit.

Les pas s’éloignèrent.

Personne ne parla avant qu’ils aient disparu.

Lambert se demanda depuis quand ils écoutaient ainsi.

Peut-être depuis des années.

Peut-être depuis ce matin-là.

* * *
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APRÈS LE REPAS, ADELA gagna l’arrière-pièce.

Willem était éveillé.

La lumière de la lampe creusait son visage.

« La douleur ? »

Il la regarda.

« Quelle réponse coûte le moins cher ? »

« La vraie. »

« Alors j’ai mal. »

Elle s’assit près de lui.

Sa main bandée reposait sur sa poitrine. Arnulf avait fait du bon travail. Elle le lui dirait plus tard, quand il aurait cessé d’avoir besoin d’être en colère.

« Le doigt pourrait mourir », dit-elle.

« Je sais. »

« Si cela arrive, quelqu’un devra le couper. »

« Je sais. »

« Pas Arnulf. »

Willem eut un faible sourire.

« Non. »

« Quelqu’un qui tienne mieux son couteau. »

« Ma femme tenait mieux le sien. »

Adela marqua une pause.

« Tenait ? »

« Elle est morte. »

« J’en suis désolée. »

Il ferma les yeux.

« Ne le soyez pas. Elle est hors de portée des hommes à cheval. »

La phrase était trop lasse pour constituer un blasphème.

Adela rajusta la couverture.

« Ta sœur dit qu’ils ont pris tes bottes. »

Willem ouvrit un œil.

« Mes bonnes bottes. »

« Tu en as d’autres ? »

« Non. »

« Alors c’étaient bien tes bonnes bottes. »

Il sourit encore.

Cela lui fit mal.

Adela l’aima bien de l’avoir accepté.

« Pourquoi as-tu retenu le portail ? » demanda-t-elle.

« Parce que c’était mon portail. »

« C’est tout ? »

« Que fallait-il de plus ? »

« Ces hommes avaient des haches. »

« Oui. »

« Toi, tu avais tes mains. »

« Oui. »

Elle regarda ses doigts bandés.

« Cela me paraît injuste. »

« Dieu n’a jamais promis des outils de même longueur. »

Adela se renversa un peu en arrière.

« Que voulaient-ils ? »

« Tout ce que veulent les hommes quand ils arrivent armés. De la nourriture. Des bêtes. Savoir où se trouvaient d’autres hommes. Être obéis sans attendre. »

« Savais-tu où étaient les hommes de Thancmar ? »

« Non. »

« Tu le leur aurais dit ? »

Willem réfléchit.

« Oui. »

Elle apprécia aussi cette réponse.

« Ta sœur dit que tu ne t’es pas battu. »

« J’ai retenu un portail. »

« On dirait bien un combat. »

« Pas à ce moment-là. »

« Alors qu’est-ce que c’était ? »

« Les empêcher d’entrer. »

Il n’y avait
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