© ODILE JACOB, NOVEMBRE 2011
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
www.odilejacob.fr
EAN : 978-2-7381-8406-1
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Préambule
La chute de King Kong
« Il a voulu vivre César, il est mort Pompée. »
CLEMENCEAU
 à propos de Félix Faure


Le grand King n’est pas le roi des Kong. Vénéré et redouté par une ethnie d’individus dégénérés, il accepte de les laisser relativement tranquilles à condition qu’on l’apaise en lui offrant des jeunes femmes jetées en sacrifice. Et puis, un jour, il rencontre une belle, gracile et fragile, qui, d’un regard délicieusement effarouché, éveille son humanité jusqu’alors refoulée par des conditions de survie dignes des représentations les plus sinistres de la jungle.
Cette vision effrayante de l’enfer vert colle à la peau du gorille. Elle commence avec les récits de Paul Belloni du Chaillu (Voyage en Afrique occidentale, 1864) et la description d’un géant des forêts qui broie les hommes de ses bras puissants et les déchire de ses crocs. Les artistes s’en emparent avec l’incroyable sculpture d’Emmanuel Frémiet Gorille enlevant une femme, d’abord refusée au Salon de 1859 – année de la publication de L’Origine des espèces par Charles Darwin –, décision du jury qui craignait le scandale que pourrait causer une telle image. Le moule de la statue est détruit dans des circonstances troubles. Frémiet reprend son œuvre qui, cette fois, reçoit la médaille d’or de ce même Salon en 1887. Très vite, la statue devient Gorille enlevant une négresse, ce qui n’a rien de politiquement correct.
Le destin halluciné du gorille et de la femme éveille tous les imaginaires et donne le sentiment d’approcher la bestialité des origines et la libido la plus sauvage. « Gare au gorille », comme le chante le poète, alors que le grand singe paré de sa toison grise se montre aussi peu agressif qu’il est peu intéressé par la chose ; dans la réalité, ce n’est pas du tout un adepte de la gaudriole. Charles Baudelaire se scandalise de la sculpture de Frémiet : « Ce viol annoncé est indigne du talent du sculpteur » et « excite la curiosité priapique » du public. Sauf que le gorille en question est une femelle ! Quand Pygmalion s’amuse avec le poète, l’imaginaire nous emporte, comme l’est la belle Galatée sauvage.
Le scandale et l’effroi face à la bestialité de la bête originelle s’étendent aux placides orangs-outangs avec Double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe (1851) et la commande faite à Frémiet par le Muséum national d’histoire naturelle d’une statue intitulée Orang-outang étranglant un sauvage de Bornéo (1895). C’est aussi l’angoisse présente dans la nouvelle de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres (1902), que l’on retrouve dans Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Merian Cooper et Ernest Schoedsack, les réalisateurs du King Kong de 1933, reprennent toutes ces images et ces récits, revisités plus explicitement dans la dernière version de Peter Jackson, en 2005. Toute une parabole de nos origines honteuses et brutales avec le passage de la forêt hostile à la Cité policée avant que la bête ne chute en adressant un ultime regard à sa belle !
Et les femmes ? Emportées dans la jungle ou rejetées par la politique de la Cité, on constate leur statut immuable d’objets sexuels. La loi de la jungle urbaine se révèle bien plus brutale que le farouche King Kong. Lui au moins ne considère pas les superbes créatures que sont Fay Wray, Jessica Lange et Noami Watts, pourtant si sexy, comme des poupées sexuelles. Le monstre se saisit d’un dernier souffle érotique et platonique avant de chuter dans le caniveau, au pied des immeubles phalliques érigés par la prétention des hommes. Entre la belle et la bête, il y a la brutalité des hommes et leur politique si policée qu’elle en exclut les sauvages, les femmes et les bêtes.
L’homme est-il le seul animal politique ? Une chose est sûre : la politique éveille parfois la bestialité des hommes. Ce n’est pas la faute des grands singes, pas plus que de leurs victimes expiatoires – les femmes, les négresses et autres sauvages – trop longtemps exclus de la politique. Vous avez le bon baiser de la bête.



Introduction
Éthologie et politique
Un jour, Odile Jacob me demanda : « Crois-tu que les grands singes prendront le pouvoir ? » Voici la réponse.
 
L’éthologie est l’étude du comportement des individus appartenant à des espèces autres que l’homme et vivant dans leur milieu naturel. Le terme apparaît au cours du XVIIIe siècle, à une époque où la philosophie politique s’interroge sur la nature de l’homme et ses aptitudes à se forger un avenir dégagé de toute contrainte religieuse ou naturelle. L’étymologie de ce mot dérive d’ethos, qui signifie en grec à la fois les « mœurs » et les « bonnes mœurs » ; en d’autres termes, les comportements et l’éthique.
Au regard de l’actualité et toutes les « affaires » qui agitent la France en cette fin d’année 2011, il semble que, contrairement à l’éthologie, la politique concerne plus les comportements que l’éthique. À observer les faits – moyennant un minimum de méthode scientifique, car l’éthologie est une science de l’observation –, la politique en devient une sous-discipline. Par-delà ce qui n’est pas qu’une provocation, la mise en scène médiatique des politiques amène de plus en plus de commentaires à propos des attitudes, des gestuelles et des mimiques de la part des politologues. Cette tendance se nourrit de deux courants, l’un venant du champ des sciences du comportement appelé éthologie humaine et l’autre des politiques qui mettent en avant leur vie privée. Raison de plus pour revenir aux fondements naturels de la politique, dont les origines reposent sur une très longue histoire d’avant les cités et les premières civilisations, l’évolution.
Pour Aristote, l’homme est un animal politique, un zoon politikon. C’est donc avant tout un animal, mais il se distingue par une haute capacité qui fait sa singularité : la politique. Pourquoi nos médias se complaisent-ils alors à décrire telle femme ou tel homme politique comme un « animal politique » quand elle ou il fait preuve de pugnacité ? On se rappelle ainsi ce titre de presse à propos de Ségolène Royal lors de l’élection présidentielle de 2007 : « La femme est aussi un animal politique. » Voilà qui est d’autant plus troublant que, pour Aristote, l’animal politique ne peut être qu’un mâle et un citoyen, ce qui exclut les femmes, les esclaves et ceux qui vivent hors de la Cité, les barbares.
Cette tradition reste particulièrement vive en France en raison d’un lourd héritage anthropologique et philosophique1. Les femmes en savent quelque chose, puisqu’elles n’ont obtenu le droit de vote que par décision du 21 avril 1944 de la part du Comité français de libération nationale, confirmé le 5 octobre par le gouvernement provisoire de la République française, donc bien après les autres pays occidentaux, sans oublier la Nouvelle-Zélande en 1893 et la Turquie en 1923. De plus, ce droit a été obtenu sans le vote des assemblées démocratiques, enceintes dans lesquelles règne une forte discrimination qui se traduit par une faible représentation des femmes et où leurs collègues masculins se livrent encore à des remarques qui valent le conseil de discipline dans les collèges de banlieue les plus difficiles. Que ce soit au cœur de la Cité ou dans les cités, les femmes hésitent toujours à se mettre en jupe !
Quant aux « barbares » par-delà les murs, il suffit de se référer à la représentation des élus entre les villes, les banlieues et les campagnes. Évidemment, tout finit par changer et le basculement du Sénat à gauche le 25 septembre 2011 donne une autre couleur à la haute assemblée qui, soudainement, se pare de quelques vertus du point de vue de ce qui est encore l’opposition. Plus largement, ce sentiment d’une politique de la Cité gouvernée par des élites masculines, renforcé par notre pensée universaliste, traduit un refus de voir l’évolution du monde d’autant plus incompréhensible qu’elle nous échappe. Alors, au lieu de se plonger dans le monde, on l’accuse de tous les méfaits, comme la vilaine « mondialisation2 ». Enfin, la France conserve son exception anthropocentrique en se distinguant comme un pays de grande tradition scientifique qui n’a pas d’école d’éthologie digne de ce nom3.
Or, depuis quelque temps déjà, les grands singes s’invitent dans le cirque politique. Chez les bobos – grands singes des cités –, c’est la passion naïve pour les bonobos, qui remplacent les bons sauvages de Rousseau, avec des sociétés dominées par les femelles et les conflits régulés par le sexe. Une pratique il est vrai plus sympathique de la sexualité en politique, en tout cas bien plus évoluée que celle dont abusent trop d’élus. Il y a aussi les insultes, comme ce député qui veut porter plainte parce qu’un congénère l’a traité de primate. Je rassure tout le monde, notre espèce fait partie des primates avec deux cents autres, et « primate » signifie « premier » et non « primaire ». Le primat des Gaules, l’évêque de Lyon, ne se situe pas au bas de la hiérarchie catholique, quant à lui. Quelle misère scientifique et culturelle chez trop de nos politiques ! Plus salaces, ces montages vidéo et ces articles qui attribuent une ascendance simiesque à Barack Obama.
Cet essai vise à décrire les origines naturelles de la politique. Si Aristote revenait sur Terre, il serait effaré de la médiocrité de nos arènes médiatiques, l’Agora s’étant effacée devant des écrans de télévision aussi plats que les discours et les programmes, où les leaders ne font plus l’opinion, mais la suivent. Sondages et déclin de la politique ; leadersheep et non plus leaderchimp4. Que devient la politique s’il n’y a plus de discours qui dépasse « les promesses qui n’engagent que celles et ceux qui les écoutent » et les « moi, je vais te dire » ? La réponse est simple : on revient à de la politique sans logos ; c’est là qu’il devient intéressant de retrouver les maîtres du genre : les chimpanzés !
D’une certaine façon, c’est La Planète des singes : les origines, pour reprendre le titre du film de Rupert Wyatt sorti à l’été 2011. On sait encore trop peu en France que le roman paru initialement en 1963 a été écrit par un auteur français, Pierre Boulle, à qui on doit aussi Le Pont de la rivière Kwaï. Évidemment – et pour les raisons rapidement explicitées plus haut –, la détestation viscérale de notre culture pour les singes a occulté la dimension politique de la série d’adaptations cinématographiques qui a suivi. Le film culte de Franklin J. Schaffner de 1968 se termine par la révélation de la destruction de l’humanité à la suite d’un conflit que l’on suppose nucléaire (la guerre froide et la dissuasion nucléaire atteignent leur paroxysme au cours des années 1960). Celui de 2011 évoque la diffusion d’un virus mortel, une menace que l’on sait bien réelle. Je prends le pari que le prochain évoquera comment l’humanité s’est anéantie pour avoir détruit la biodiversité et l’environnement5. On touche ici à un genre littéraire, fictionnel et politique appelé dystopie, qui s’oppose à l’utopie. Avant de découvrir notre planète des singes (politiques), nous partirons donc dans un prologue sur ce qui aurait très bien pu être l’évolution sur la Terre entre un passé trop peu connu et un futur plein d’inconnu.
Puis, nous entrerons au cœur de ce livre avec la partie intitulée « Homo politicus et les singes ». Nous irons ainsi à la découverte de notre planète des singes et des grands singes, mais à partir des hommes, exercice original d’éthologie et de politique inspiré des quelques personnalités et partis politiques français. Ce sera une façon inédite de découvrir l’éthologie, en attendant le droit de vote du peuple singe (et d’éventuels procès du singe). Je fais le pari que nos femmes et nos hommes politiques auront plus de discernement que les créationnistes, habités par la peur irrationnelle du singe6.
La deuxième partie nous ramène sur le terrain de l’éthologie et de la politique avec les grands singes les plus doués, mais aussi les plus machiavéliques et parfois les plus démoniaques : les chimpanzés. Pour eux, faire de la politique, c’est être capable de développer des stratégies d’alliance pour prendre le pouvoir et le conserver tout en gérant les affaires, non pas de la Cité, mais du groupe et de son territoire. Et, chez eux, c’est un art qui se pratique sans le langage, ce qui ne veut pas dire sans communication. On retrouve ici les fondements de toute la communication non verbale, que l’on évoque de plus en plus dans les commentaires des politologues. Les chimpanzés, qui ne sont pas nos ancêtres mais nos frères d’évolution, nous permettent d’esquisser le profil politique de notre ancêtre commun, et donc des origines de la politique.
Au fait, le « singe » a-t-il toujours eu ce statut péjoratif ? Ce n’est pas le cas dans la plupart des grandes cultures et civilisations de ce monde. Même constat au sein de la culture occidentale. La troisième partie nous entraînera dans le monde des fables, celles de La Fontaine bien sûr, mais aussi d’autres régions du monde, comme l’Asie orientale et ses grandes légendes. Par-delà les différences ontologiques fondamentales entre les mythologies, les théologies et les philosophies occidentales et orientales, le singe représente toujours une figure politique, que ce soit le conseiller ou le courtisan d’un côté ou le seigneur de l’autre. La Fontaine fait d’un genre narratif populaire un art littéraire et, on l’oublie, politique. À la lecture des fables mettant en scène le singe, on reste frappé par la pertinence de ce genre redoutable de manier la critique. Point d’éthologie, mais un usage parfois féroce de l’analogie où les animaux n’apparaissent pas pour ce qu’ils sont, mais comme les reflets des travers des comportements humains. Tout cela reste d’une étonnante (im)pertinence trois siècles plus tard, même s’il faut réactualiser en fonction de notre « modernité » politique. Est-ce si surprenant que cela en référence à ce qui précède ?
L’homme est-il un grand singe politique ? Si Michel Foucault a montré que les enjeux du pouvoir et de la politique interviennent à tous les niveaux de nos sociétés, on continue à négliger, si ce n’est à mépriser, l’art de la politique chez les peuples vivant hors des cités7. Il serait grand temps de renouer avec l’intelligence et la pertinence des philosophes de Lumières, fort justement intéressés par les grands singes et les « bons sauvages », à une époque où frémissait la pensée anthropologique. Nous terminerons ainsi par un regard anthropologique sur la « modernité » des pratiques politiques actuelles. Même au sein de nos démocraties, elles véhiculent des archaïsmes, des oppressions et des violences qui, pour le coup, n’ont rien à voir avec les chimpanzés.
En attendant la planète des singes, entrons gaiement dans cet essai d’anthropologie évolutionniste de la politique.
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Prologue
Vers la (vraie) planète des singes
Que savait-on du « peuple singe » quand Pierre Boulle a publié son célèbre roman, La Planète des singes, en 1963 ? Pas grand-chose. On en connaissait cependant un peu plus quand le film de Franklin J. Schaffner sort sur les écrans en 1968, mais cela reste encore du domaine restreint des publications spécialisées. Aujourd’hui, quelques pionnières et pionniers de la découverte des grands singes jouissent d’une certaine reconnaissance, comme Junichero Itani et Toshisada Nishida qui se sont installés à Kigoma puis à Mahale, sur les bords du lac Tanganyika en Tanzanie, ou Adriaan Kortlandt au Congo pour observer les chimpanzés au début des années 1960. Les plus connues sont les trois « anges de Leakey », en hommage à Louis Leakey, le grand pionnier, avec sa femme Mary, de la paléoanthropologie africaine et qui a compris à quel point il était fondamental d’engager des recherches sur l’éthologie des grands singes pour éclairer les origines de l’homme. Ces femmes sont Jane Goodall, qui a commencé ses observations à Gombe Stream sur les rives du lac Tanganyika en 1960 ; Dian Fossey, qui a débuté parmi les gorilles des montagnes de la Brume au Rwanda en 1963 ; et Biruté Galdikas, qui a travaillé avec les orangs-outangs de Bornéo à partir de 1971. Bien sûr, il y avait eu quelques prédécesseurs illustres, mais ces figures n’en demeurent pas moins les protagonistes d’études à long terme qui ont bousculé les certitudes sur notre condition humaine, certitudes bâties sur des millénaires d’ignorance et d’arrogance et, il faut bien le constater, à peine ébranlées un demi-siècle plus tard. Le roman de Pierre Boulle est donc arrivé comme un singe dans un jeu de quilles, mais sans trop les faire trembler.
Les quelques éthologues cités sont connus pour avoir étudié les grands singes hominoïdes – chimpanzés, gorilles, orangs-outangs – que les anglophones nomment apes. C’est donc tout naturellement que le titre anglais du roman et du film est devenu The Planet of the Apes. Cela laisse de côté une autre planète, bien plus diversifiée, celle des singes dits à queue ou cercopithécoïdes – macaques, babouins, entelles, cercocèbes, cercopithèques, nasiques, patas, etc. –, que les anglophones appellent monkeys et qui sont représentés par plus d’une centaine d’espèces réparties sur l’Ancien Monde, c’est-à-dire l’Afrique, l’Europe et l’Asie. Si on ajoute ceux des Amériques, cela fait une quarantaine d’espèces supplémentaires. Tous ces singes représentent le tiers état des primates, organisé autour de l’homme souverain et de sa cour restreinte de grands singes hominoïdes. Car, en dépit des prodigieuses avancées des connaissances sur les singes et les grands singes depuis les révolutions politiques, sociales et cinématographiques de 1968, nos représentations de leur diversité, de leur classification et de leur évolution s’accrochent obstinément à l’ancien régime anthropocentrique. Comme nous allons le voir, l’homme et les grands singes sont des fins de lignées – un esprit voltairien agacé par l’arrogance d’une noblesse décrépie dirait des « fins de race » – qui s’accrochent à de vieilles valeurs désuètes comme à de vieilles branches, qui risquent de nous mener à notre perte.
Imaginons un petit voyage dans l’espace-temps, comme celui de Jinn et Phyliss, les deux personnages que l’on rencontre au début du roman de Pierre Boulle. Ils se baladent, font du tourisme intersidéral dans une sorte de voilier à énergie solaire. En chemin, ils attrapent une bouteille à la dérive dans laquelle ils trouvent un manuscrit. Tout le roman consiste en la lecture de l’étrange aventure d’un homme, Ulysse Mérou, qui s’est retrouvé sur une planète dominée par des grands singes. Nos deux touristes finissent par penser qu’il s’agit d’une fiction peu vraisemblable. Ils délaissent le manuscrit, avant que nous apprenions à la toute fin que Jinn et Phyliss sont des… chimpanzés.
Retour au début des années 1960. Alors que les premières études sur les grands singes commencent à peine sur la Terre, le premier hominoïde à effectuer un petit aller et retour dans l’espace est le jeune chimpanzé Ham avec le vol Mercury Redstone, le 31 janvier 1961 (HAM étant l’acronyme d’un laboratoire dans la recherche spatiale). Puis, c’est le premier vol orbitaire du chimpanzé Enos sur Mercury Atlas 5, le 29 novembre 1961 (Enos signifie l’« âme de l’homme » en langue hébraïque, tandis qu’Adam se réfère à son corps et à sa matérialité). Les grands singes auraient pu gagner la conquête de l’espace. Malheureusement pour eux, Youri Gagarine a réalisé quelques révolutions autour du globe le 12 avril 1961 avec Soyouz 1. Le 25 mai 1961, le président John Kennedy a lancé le projet de la conquête de la Lune devant le Congrès américain. Hélas, Enos a quelques tours de retard, comme si les grands singes étaient condamnés à être en retard sur l’homme dans l’évolution à la fois sur la Terre et dans l’espace. C’est toutefois ce qu’on a cru avant la publication de La Planète des singes1.
Imaginons qu’Enos se promène encore dans l’espace-temps et revienne sur la Terre dans cinq millions d’années. L’homme aura disparu, ainsi que les grands singes, et il se retrouverait sur la planète des singes à queue, ceux-ci se divertissant sur les ruines de nos mégapoles, ce que font déjà les macaques et les entelles sur les ruines des cités des civilisations disparues d’Inde et d’Indonésie, comme dans Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling. Imaginons maintenant que notre héros s’échoue quinze millions d’années avant aujourd’hui. Alors, il se retrouverait vraiment sur la planète des hominoïdes. Que s’est-il passé ? Tout simplement une évolution bien connue des paléontologues et encore trop ignorée du grand public. Et là, pas question de jeter le manuscrit aux confins de l’espace puisqu’il est écrit par les fossiles enchâssés dans les sédiments de la Terre.
Au cœur d’une période qu’on appelle le miocène (vingt-cinq à cinq millions d’années), nos ancêtres hominoïdes dominent dans les forêts d’Afrique et, à partir de dix-sept millions d’années, dans celles de la frange méridionale de l’Eurasie. Ils occupent toutes les niches écologiques, du sol au plus haut de la canopée, et leur éventail d’espèces englobe toutes les tailles, de quelques kilogrammes à une centaine de kilogrammes2. À partir de cinq millions d’années, ils se retrouvent en concurrence avec la montée en diversité des cercopithécoïdes, lesquels s’adaptent mieux au rythme des changements climatiques dictés par les glaciations. Ils ont déjà disparu d’Europe depuis plus de six millions d’années. La lignée des grands singes asiatiques – les pongidés – recule devant l’avancée des macaques, se limitant aujourd’hui aux derniers orangs-outangs de Sumatra et de Bornéo ; ultimes refuges. Heureusement, notre lignée africaine, celle des hominidés, se déploie dans un dernier baroud d’honneur.
Pas moins de trois candidats fossiles se situent autour des origines de la lignée des chimpanzés et de celle des hommes avec Toumaï (Sahelanthropus tchadensis), du Tchad, Orrorin tugenensis, du Kenya et Ardipithecus ramidus, d’Éthiopie ; tous africains et compris entre sept et cinq millions d’années. On ignore à peu près tout de l’évolution de la lignée des gorilles et des chimpanzés. En revanche, on en sait de plus en plus du côté de la lignée humaine, comme la grande radiation des australopithèques avec Lucy (Australopithecus afarensis), entourée d’au moins quatre autres espèces, dont Australopithecus sediba, d’Afrique du Sud, annoncée récemment, presque toutes contemporaines et datées de quatre à deux millions d’années. Puis, c’est au tour des premiers hommes et affiliés entre deux millions et demi et un million et demi d’années, dont des hommes incontestables : les Homo ergaster. Alors que se dessine la planète des cercopithécoïdes et tandis que celle des hominoïdes régresse comme peau de chagrin, Homo ergaster se lance à la conquête de l’Ancien Monde depuis l’Afrique et installe la dominance de son genre. Le grand bipède de plus en plus prométhéen se diversifie et s’étend vers des latitudes et des altitudes toujours plus hautes, de l’Espagne jusqu’à la Chine. À ce jour, on répertorie au moins quatre espèces d’hommes, ce qui veut dire des hommes biologiquement différents – ne pouvant donc se reproduire entre eux – avec les néandertaliens (Homo neandertalensis) en l’Europe, en Asie occidentale et dans une partie du Proche-Orient ; les dénisoviens en Asie centrale et orientale (Homo denisoviensis) ; les petits hommes de Flores (Homo floresiensis) ; les hommes de Solo à Java (Homo soloensis) et nous, les Homo sapiens. Par-delà les controverses, on recense pas moins de quatre espèces sur l’Ancien Monde autour de cent mille ans, une petite planète des hommes. Aujourd’hui, il n’en reste qu’une seule, répartie sur toute la Terre, la nôtre. Alors triomphe ou fin annoncée ?
Pierre Boulle ignorait tout cela, puisque ces espèces d’hommes fossiles n’ont été reconnues ou connues que ces vingt dernières années3. Toutefois, rétrospectivement, La Planète des singes – entendre « des grands singes » – prend une tournure prémonitoire. Dans le roman, la civilisation humaine s’est éteinte – sans que l’on sache comment –, léguant ses acquis culturels et techniques aux grands singes, qui ont peu progressé. Dans le film, la dernière scène, celle de la découverte de la statue de la Liberté, à demi ensevelie et écroulée au sol, révèle comme un coup de tonnerre que l’humanité s’est détruite elle-même. Or, au regard de ce que l’on sait de notre évolution et sachant combien le succès évolutif et adaptatif de notre espèce passe par le déclin et l’extinction des espèces les plus proches de nous, nous devons plus que jamais nous poser la question du devenir prochain de l’homme et de sa planète.
Aucun romancier n’a imaginé le grand récit de notre évolution racontée de moins en moins parcimonieusement par la préhistoire, la paléoanthropologie, la génétique et l’éthologie, la découverte de notre passé dépassant toutes les audaces des fictions futuristes. En revanche, saluons le génie de ces auteurs fabuleux qui, vers les années 1960, ont annoncé les bouleversements intervenus autour des origines de l’homme à partir des rares connaissances de cette époque sur les grands singes. Citons Les Animaux dénaturés de Vercors (1952), Pourquoi j’ai mangé mon père de Roy Lewis (1960 ; traduit par Vercors), La Lettre aux chimpanzés de Clément Rosset (1965) et Le Singe nu de Desmond Morris (1967). Quelle décennie prodigieuse au moment où s’affirmait la conquête spatiale avec quelques chimpanzés !
Pierre Boulle propose un roman à la fois dystopique et dioptrique. La dystopie s’oppose à l’utopie et la critique en développant une vision sombre du futur. Après La Cité de Dieu de saint Augustin, la Renaissance nourrit l’idée d’utopie, dont l’étymologie signifie « de nulle part », avec La Cité du Soleil de Campanella, La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon et, bien sûr, L’Utopie de Thomas Moore. Les premiers grands récits fustigeant les utopies, qualifiés souvent de fantaisistes, évoquent des voyages imaginaires, comme L’Histoire comique des estats et empires de la Lune et L’Histoire comique des estats et empires du Soleil de Cyrano de Bergerac ou Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift. Bien que ne pouvant pas connaître les grands singes en son temps, Cyrano de Bergerac invente des situations riches d’intuition en décrivant combien les hommes se comportent comme des singes dénaturés en ayant opté pour la marche debout, attitude arrogante et dominatrice raillée par les philosophes libertins. C’est bien là la seule allusion aux singes ou aux grands singes dans toute cette littérature qui ne mentionne jamais les animaux ou la nature. Car l’utopie situe l’homme dans un lieu dénué de toute évocation de la nature, ce qui l’entoure n’étant qu’architecture. La dystopie décrit un monde encore plus sinistre, tout aussi extrait de la nature. C’est là que le récit de Pierre Boulle se distingue des autres dystopies en proposant une autre évolution sur une autre planète et avec des grands singes devenus humains et dans des cités identiques aux nôtres4.
La Planète des singes est aussi un roman dioptrique, en référence aux lois de la réfraction de la lumière au passage d’une surface séparant deux milieux. L’écriture reste d’un style simple, sans création fictionnelle ni intrigue compliquée. Toute l’histoire se passe dans notre monde et la banalité de nos sociétés modernes avec des villes, des voitures, des avions, des soldats, des magasins, des politiques, des scientifiques, des policiers, etc. Pourquoi a-t-il alors un tel effet sur nous ? Parce qu’il inverse les rôles ; il nous fait passer de l’autre côté du miroir. C’est aussi simple que génial ! Les hommes sont devenus des animaux et les grands singes des humains. Les grands singes se comportent envers les hommes comme nous le faisons sur notre planète envers eux. Et ils nous traitent bien mieux que nous avions coutume de le faire il n’y a pas si longtemps à leur endroit.
Si Pierre Boulle ne connaît pas les comportements des grands singes dans la nature, il se montre très au fait des expériences menées dans les laboratoires. Après sa capture par les gorilles au cours d’une chasse tout à fait banale quand on est du bon côté du fusil, mais terrifiante quand elle est vue par une proie consciente, Ulysse Mérou – franchement, un nom à se faire tirer dessus comme lapin, ce qui arrive d’ailleurs au cours de cette chasse à l’homme – se retrouve en cage dans un institut de recherche en anthropologie ! D’abord indigné, puis tenté par la révolte, il coopère de façon intelligente jusqu’à se faire remarquer par les gardiens et les chercheurs, dont la délicieuse Zira, adorable chimpanzé assistante de recherche. Ulysse passe les tests avec aisance, d’abord parce que c’est un excellent joueur d’échecs et aussi parce que les tests sont ceux qu’il connaît pour être utilisés sur les grands singes dans les laboratoires de la planète Terre. Pour autant, cela ne suffit pas, car le grand professeur Zaïus, le directeur de l’Institut – orang-outang très imbu de son statut de mandarin – applique par principe la loi de C. Lloyd Morgan5.
Celle-ci postule que, si on peut proposer une explication de plus bas niveau pour rendre compte d’un comportement, il n’est pas utile d’aller rechercher une interprétation de niveau plus élevé. En des termes plus béhavioristes, si un chimpanzé s’acquitte d’une tâche complexe, il faut explorer toutes les possibilités de la génétique, des instincts et du conditionnement réflexe plutôt que d’invoquer la raison et la réflexion comme on le fait naturellement pour un homme confronté aux mêmes tâches. Un demi-siècle plus tard, ce principe domine encore, même si les sciences cognitives l’ont considérablement invalidé. On n’arrive pas à se détacher si facilement de plusieurs millénaires de dualisme homme/animal, acquis/instinct et culture/nature édifié lourdement par les mythes, les religions, les philosophies et une partie des sciences occidentales. Notre héros se retrouve face à cette inversion d’interprétation et, en partageant à la fois sa situation et ses pensées, on s’insurge contre l’absurdité de ce principe, non plus par la force d’une réfutation scientifique, mais par empathie. C’est là toute la puissance du roman, qui éveille en nous de la colère envers ces grands singes prétentieux alors que c’est de notre honte d’agir ainsi envers nos frères d’évolution dont il s’agit.
Ulysse Mérou gagne la confiance de la gentille Zira. On retrouve là une attitude propre à la culture occidentale – mais pas qu’elle – envers les femmes et l’éthologie, plus précisément leur « empathie » naturelle envers les animaux et qui n’a été bien analysée que des années plus tard. De quoi s’agit-il ? C’est l’idée archaïque qui postule que les femmes, du fait de leur « nature », seraient plus enclines à mieux comprendre les animaux, comme elles le font avec les jeunes enfants. Pierre Boulle, peut-être sans le savoir, reproduit un travers très « humain » de l’éthologie confrontée à la différence idéologique entre les sexes dans notre espèce. Zira joue le rôle des Anges de Leakey, mais sa relation avec Ulysse va plus loin, tant leur empathie intellectuelle réciproque les amène à s’enlacer, ce qui aboutit à ce magnifique baiser dans le film de 1968, mais finalement à une réaction de rejet dans le livre tant l’un se ravise en voyant comme l’autre est physiquement affreux et réciproquement. Dans le roman, la planète des singes s’appelle Soror, ce qui signifie la sœur et aussi la fraternité entre les femelles, étendue ici entre des espèces sœurs d’évolution ; vous avez le bon baiser de Darwin.
Grâce à la complicité de Zira, Ulysse provoque un coup de théâtre devant l’Académie des sciences des grands singes. Entré nu et enchaîné, il ressort libre et sous les applaudissements (mais pas encore vêtu). Son discours évoque les aléas de l’évolution, qui ont fait que les êtres intelligents sont des grands singes sur la planète Soror alors que ce sont des hommes sur la planète Terre. Là aussi, quelle prémonition ! Un demi-siècle plus tard, nous n’avons pas encore fini de faire l’inventaire de toutes les caractéristiques « humaines » des chimpanzés, ce qui m’a incité à écrire un livre intitulé Au commencement était l’homme (Odile Jacob, 2003), quarante ans après celui de Pierre Boulle. La reconstitution de nos origines communes avec les chimpanzés – qu’on appelle dernier ancêtre commun – nous place dans une autre perspective et pose la question : comment en partant d’un tel patrimoine comportemental et cognitif si élevé – pardon, si humain ! – les uns sont-ils devenus des chimpanzés et les autres des hommes ?
La déclaration solennelle d’Ulysse devant l’assemblée des singes savants rappelle un texte peu connu de Franz Kafka, Rapport pour une académie (1917). On y lit la longue intervention d’un singe sur son évolution dans le monde des hommes depuis sa capture sur la Côte de l’Or jusqu’à l’invitation faite par les académiciens à donner une conférence sur sa « métamorphose ». À sa lecture, il ne fait aucun doute que Pierre Boulle s’en est directement inspiré puisqu’on y retrouve les situations de la première moitié de la Planète des singes à propos de la chasse, de l’attitude en captivité, du privilège de se voir attribuer une jolie femelle à l’intellect limité, d’établir les relations avec les gardiens, etc. Dans ce processus d’hominisation chez le singe de Kafka comme dans celui de « simiesquisation » d’Ulysse, on retrouve des expériences déjà très avancées sur la psychologie des chimpanzés, notamment l’apprentissage du langage. (C’est aussi le cas dans le film de Rupert Wyatt, La Planète des singes : les origines, 2011.) Cet enseignement entraîne une relation d’échange entre des individus de deux espèces différentes qui établissent des relations empathiques très particulières avec des conséquences troublantes, des « animaux dénaturés » que Dominique Lestel appelle des « animaux singuliers ». On en observe par exemple quand on demande à un chimpanzé élevé par des hommes et habitué à communiquer avec eux par une forme de langage s’il se sent plus humain que simien et revendique son statut d’humain. Ou encore, quand on leur fait trier des photographies d’hommes et de femmes connus et d’autres de chimpanzés tout aussi connus, ils rangent leur portrait du côté des humains et délaissent leurs congénères non instruits. Dans une autre circonstance, non recherchée, et à la suite d’un épisode un peu dramatique survenu dans le monde de la recherche à la fin des années 1970, des chimpanzés ayant appris le langage gestuel ont été renvoyés dans des animaleries avec d’autres congénères utilisés pour la recherche médicale. Lorsque le chercheur Roger Fouts est venu rechercher son « amie » le chimpanzé Washoe, celle-ci lui exprime par signes : « Retire-moi de là ; je suis entourée d’animaux. » C’est exactement ce qui arrive à Ulysse, mais en passant de l’homme au singe, autrement dit de la bête au simien sur Soror.
L’un des passages les plus difficiles du roman est la visite du laboratoire de neurobiologie et de psychologie expérimentale. Ulysse découvre les diverses ablations opérées aux différentes parties du cerveau de ses congénères et leurs conséquences sur leurs comportements. C’est insoutenable ! Pourtant, les savants chimpanzés respectent toutes les conditions de l’éthique scientifique, utilisant des anesthésiques et évitant que les humains ne souffrent. Mais c’en est trop, notre bonne conscience vacille. (L’échec retentissant du film de Bernard Werber Nos amis les Terriens provient de ce rejet face à des observations et des expérimentations qui placent les hommes dans les situations de leurs cobayes.)
Parmi les cobayes, une femme ayant subi une intervention particulière parle. Or aucune femme ni aucun homme ne s’exprime en langage parlé sur Soror (sauf Ulysse qui a appris le langage des singes, sans passer par celui des signes). La malheureuse, bien qu’inconsciente, évoque une étrange histoire. Elle raconte une époque où les hommes avaient domestiqué les grands singes pour les mettre à leur service : assistants, jardiniers, chauffeurs, secrétaires, intendants, etc. Ainsi libérés de toutes ces charges, les humains se sont relâchés, abandonnant tout exercice physique et intellectuel. Pendant ce temps, les grands singes ont appris à les connaître et, insensiblement, les domestiques d’hier sont devenus les maîtres. Cette inversion des rôles apparaît aussi dans la courte nouvelle de Kafka quand le singe parle de son propriétaire qu’il nomme « son imprésario6 ».
Dans la terrible expérience infligée à la femme par les neurobiologistes simiens, on touche à une sorte de « psychanalyse » par la libération inconsciente de la parole. Le jeune Sigmund Freud connaissait très bien les théories de Darwin et l’ethnologie7. Selon lui, comme pour d’autres psychanalystes à la suite, notre inconscient garderait les traces de notre vie préhistorique, passé refoulé par le refoulement provoqué par la honte des origines. Retour sur Soror où notre héros commence à comprendre ce qui s’est passé sur cette étrange planète où régnait une civilisation humaine identique à celle qu’il avait quittée. Puis, comme le raconte la malheureuse, les grands singes ont pris le pouvoir et, grâce à leur grande faculté d’imitation, ont remplacé les humains dans tous les rouages de la société avec les mêmes institutions et les mêmes machines. Ils ont accompli assez peu de progrès, les plus marquants étant en neuropsychologie.
Les grands singes vont-ils prendre le pouvoir sur la Terre ? Rien dans La Planète des singes ne nous prépare à la chute finale. Pour nous, Jinn et Phyliss sont des humains qui lisent un manuscrit égaré dont l’histoire leur semble invraisemblable. Nous soupirons, jusqu’à ce que nous découvrions leur identité de chimpanzé. C’est le choc que nous prenons en pleine face à la fin du film de Tim Burton (2001), quand les humains échappés de la planète des singes arrivent sur la Terre, échoués sur les marches du Capitole, sains et saufs. Nous sommes soulagés, mais, à peine avons-nous repris notre respiration, qu’ils se font cueillir par des grands singes policiers. De même pour Ulysse Mérou, qui revient sur la Terre après un atterrissage à Orly et voit arriver vers lui des gorilles pompiers.
Évidemment, tout cela reste complètement invraisemblable pour les humains que nous sommes. C’est exactement la réaction de nos deux touristes de l’espace, les chimpanzés Jinn et Phyliss, qui renvoient le manuscrit dans la froideur du cosmos, comme tant d’autres
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