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			PRIMEROS POEMAS

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ya en desnudez total

			extraña ausencia

			de procesos y fórmulas y métodos

			flor a flor,

			ser a ser,

			aún conciencia

			y un caer en silencio y sin objeto.

			 

			La angustia ha devenido

			apenas un sabor,

			el dolor ya no cabe,

			la tristeza no alcanza.

			Una forma durando sin sentido,

			un color,

			un estar por estar

			y una espera insensata.

			 

			Ya en desnudez total

			sabiduría

			definitiva, única y helada.

			Luz a luz,

			ser a ser,

			casi en amiba,

			forma, sed, duración,

			luz rechazada.

			 

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Cuándo ya noches mías

			ignoradas e intactas,

			sin roces.

			Cuándo aromas sin mezclas

			inviolados.

			Cuándo yo estrella fría

			y no flor en un ramo de colores.

			Y cuándo ya mi vida,

			mi ardua vida,

			en soledad

			como una lenta gota

			queriendo caer siempre

			y siempre sostenida

			cargándose, llenándose

			de sí misma, temblando,

			apurando su brillo

			y su retorno al río.

			 

			Ya sin temblor ni luz

			cayendo oscuramente.

			 

			(1941)

		

	
		
				 

			 

			 

			 

			Sola

			sola bajo el agua que cae y que cae.

			Los ruidos se agrisan, termina la tarde,

			y siento que añoro o deseo algo,

			quizás una lágrima que rueda y que cae.

			 

			Sola bajo el agua que cae y que cae,

			sola frente a todo lo gris de la tarde

			pensando que añoro o deseo algo,

			quizás una lágrima color de la tarde.

			 

			Sola bajo el agua,

			sola frente al duelo sin luz de la tarde,

			sola sobre el mundo, sola bajo el aire.

			 

			Sola,

			sola y triste, lejos de todas las almas,

			de todo lo tierno, de todo lo suave.

			Silencio, tristeza, la muerte más cerca

			en el marco triste y sin luz de la tarde.

			 

			(1937)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			No sé qué hay en la tarde, en la luz, en el alma,

			no sé si fue esa música dolorosa y fantástica

			o si es este silencio perfumado y oscuro

			o esta luz de crepúsculo perfumada y callada.

			 

			Me faltan tantas cosas que me duelen las manos

			que se alargan dolientes, pálidas y vacías.

			Da hasta miedo seguir

			si con tan pocos años pesa tanto la vida.

			 

			Nunca tan cerca de la vida. Nunca.

			Nunca tan grande como hoy la muerte,

			sobre todo, ante todo, al fin de todo,

			y yo, sintiéndome ir trágicamente.

			 

			La tarde que se muere se agiganta.

			Yo me siento perdida.

			Da hasta miedo seguir

			si con tan pocos años pesa tanto la vida.

			 

			(1939)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Esperando, esperando.

			Temblores de paloma

			y tensiones magníficas.

			Como un caer de hojas,

			como un vaso de fuego

			bebido lentamente.

			Un silencio de lluvia,

			una paz de redoma,

			una ansiedad cerrada

			alargada hasta dónde

			y un desear la música

			apasionadamente.

			Las más pesadas gotas

			indecisas hundiendo

			el corazón, golpeando

			dolorosas, terribles,

			repentinas, pausadas,

			cayendo largamente.

			 

			Como un ramo de flores oscuras

			en el pecho.

			 

			(1941)

		

	
		
				 

			 

			 

			 

			Mis manos

			estas manos queridas

			ya no saben

			a qué cosa aferrarse.

			 

			Creía haber llegado.

			Ser.

			Dije que eso era todo.

			Y lo es.

			 

			Pero

			había olvidado algo

			o renunciado

			tranquilamente

			a ello.

			 

			Y ahora

			me pregunto

			si en mis noches vacías

			no anhelaré la estrella.

			 

			(1940)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ahora soy una mano,

			una mano tendida,

			una mano vacía,

			abierta, azul y helada.

			 

			Para qué las violetas

			y para qué la vida.

			Para nada.

			 

			Ahora soy unos ojos,

			unos ojos sin llamas

			que se alargan vacíos

			en la luz desolada.

			 

			Para qué los jazmines

			y para qué la vida.

			Para nada.

			 

			¿Y las claras estrellas

			y las hojas caídas

			y los libros azules

			y las cuerdas del arpa

			y los brazos en alto

			y las manos transidas

			y los gritos del cuerpo

			y los gritos del alma?

			Ah, no sé, ya no sé.

			 

			He quemado mi frente,

			he quemado

			los candores más íntimos,

			la más alta esperanza,

			he quemado mis panes

			y he quemado mis trigos,

			he quemado mi tierra

			y he quemado mi agua.

			 

			Y ahora qué.

			Ah, los ojos,

			estos ojos sin nada.

			 

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Oye,

			te hablo a duras penas,

			con la voz destrozada.

			Hace frío, estoy vieja

			y nada vale nada.

			 

			Yo tenía un rosal lleno de rosas

			y un vaso de miel clara

			pero pensé pensé pensé,

			y no me queda nada.

			 

			Yo me hundí en los días hondos, cálidos,

			en mi alma perfumada,

			en las noches absurdas y serenas.

			Hoy me hundo en la nada.

			 

			Yo era tanto, tan bien, tan plenamente,

			tan armoniosamente modelada,

			y me deshice en piezas sin sentido

			y casi no soy nada.

			 

			Ya no soy yo ni nadie.

			Estoy deshecha, muerta,

			no soy nada.

			 

			Pensé pensé pensé

			y hoy ya no queda

			más que esta pobre cosa destrozada.

			 

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Hoy tengo el corazón frío y azul,

			los ojos de neblina

			y las manos heladas.

			 

			Ah, madre,

			qué cansada estoy,

			qué cansada.

			 

			Si ya no puedo más con este fardo

			este fardo sombrío

			que me he echado a la espalda.

			 

			Y estos que van conmigo

			y que me escuchan

			se miran y preguntan

			¿De qué fardo nos habla?

			 

			Ah, madre,

			no sabes cómo estoy

			de cansada.

			 

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La tarde es una inmensa gota gris

			de un licor imposible que sobrepasó el ámbar.

			Hundida en la penumbra yo quisiera decir

			la tarde es una inmensa flor azul. Pero

			la tarde es una inmensa gota gris

			y yo no puedo nada.

			 

			La tarde cae y cae sobre mí

			desde una inmensa cúpula de plata.

			Entre la sombra espesa con olor a jazmín

			soy una sombra espesa con olor a jazmín

			que ya no espera nada.

			 

			La tarde es una inmensa gota gris

			y es una inmensa cúpula de plata,

			y yo qué soy, qué soy en la tarde sin fin.

			Sólo la sombra espesa con olor a jazmín

			de una sombra, de nada.

			 

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Una lluvia pausada, alargada, serena,

			envolvente, inquietante, sostenida, perfecta.

			He dejado la música, ahogué todas las voces

			para escuchar la suya que suena tenazmente

			como un hilo de plata dentro de un viejo odre.

			 

			Y me digo, rendida, sin voz, pausadamente,

			que la lluvia cayendo hace un ruido de gente

			cayendo sobre el mundo a lo ancho de los siglos

			acompasadamente.

			 

			Dentro de mí no hay ruidos.

			Hay cántaros vacíos, campanarios en ruinas,

			hogueras apagadas, hay agotadas minas

			blancos ojos de estatua, grandes estrellas huecas,

			relojes sin agujas y libros sin palabras

			y violines sin cuerdas.

			 

			Y un silencio espantoso en que cae la música

			armoniosa, cansada, perfecta, de la lluvia

			con un ruido de perlas contra el fondo de un cofre,

			con un ruido de alas, de dedos; con un ruido

			monótono, angustioso, ancestral, monocorde.

			 

			(28 de octubre de 1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Hoja caída, hoja

			marchita, llama helada

			y gris y lisa y gris.

			Hoja caída, hoja

			caída, llama helada.

			 

			El viento, sólo el viento

			en las tardes heladas.

			No el cierzo, el viento gris.

			El viento, sólo el viento

			de las tardes heladas.

			 

			Es la antigua, de siempre,

			inútil, necesaria,

			fatal, eterna vuelta

			de todo, como siempre,

			inútil, necesaria.

			 

			Y ella cumple, la hoja

			caída, hoja caída,

			marchita, llama helada.

			Permanece, una hoja

			sin vida, hoja caída.

			 

			Y nada más.

			No.

			Nada.

			 

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Después de haber amado tanto todo

			y de haberlo tenido y de saberlo,

			después de haber andado lentamente

			con los ojos cerrados, o corriendo,

			y de haber dicho cosas inefables

			o deshechas y turbias, o amarillas,

			de haber sido de todos y de nadie,

			qué en la luz con las manos heridas.

			Después del ala tensa y el descenso,

			del sueño en re y el despertar dolido,

			de la rosa de plata y la hoja seca,

			de las voces azules y del grito,

			con los ojos espléndidos quebrados

			y las horas repletas ya vacías

			y los pobres pies mudos desgarrados,

			qué en la luz con las manos heridas.

			 

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Todo el cuerpo hacia qué

			como un ramo de lilas,

			como una rosa roja,

			como un jazmín sediento.

			Todo el cuerpo hacia qué.

			Lluvia sobre ceniza

			los días, aunque, a veces,

			cenizas en el viento.

			Y hacia quién se sostiene

			la noche, como un arco

			sin flechas, como un arco

			sin flechas pero tenso.

			Hacia qué o hacia quién

			estas noches de barco

			sin destino, de barco

			sin destino y sin puerto.

			Los ojos sólo ven

			lluvia sobre ceniza,

			los días, y las noches,

			vacíos arcos tensos.

			Pero el cuerpo hacia quién

			como un ramo de lilas,

			como una rosa roja,

			como un jazmín sediento.

			 

			(1942)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Haberse muerto tanto y que la boca

			quiera vivir un poco todavía

			y que el cuerpo, los brazos y la boca

			y que las noches cálidas, los días

			ciegos, y el frío sin sexo de la aurora…

			Haberse muerto tanto y de tal modo

			y sostener un nombre todavía

			y una voz que se afirma y se alza en números.

			Haberse muerto tanto y que los lilas,

			y las tintas azules y las rojas

			y las hojas, las rosas y las lilas…

			 

			(1942)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Nadie podría decirte, árbol seco,

			alta rama desnuda y azulada.

			La melodía es triste y a lo lejos

			en una vana luz desesperada,

			yo, esta casa vacía, estos espejos,

			este rodar por cuencas señaladas,

			este caer de fruta, estar de fruta

			y deshacerse al fin en tierra amarga.

			 

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			A Manuel Claps

		I

			 

			Lo que siento por ti es tan difícil.

			No es de rosas abriéndose en el aire,

			es de rosas abriéndose en el agua.

			Lo que siento por ti. Esto que rueda

			o se quiebra con tantos gestos tuyos

			o que con tus palabras despedazadas

			y que luego incorporas en un gesto

			y me invade en las horas amarillas

			y me deja una dulce sed doblada.

			Lo que siento por ti, tan doloroso

			como la pobre luz de las estrellas

			que llega dolorida y fatigada.

			Lo que siento por ti, y que sin embargo

			anda tanto que a veces no te llega.

			 

			(1942)

		

	
		
					II

			 

			Los cristales de un agua refinada y purísima

			y el cielo azul combado, de un oriente perfecto,

			se tendían en una serena, sostenida

			alta calma de pájaro inmóvil contra el cielo.

			 

			La noche iba alargando sus raíces calladas

			hacia el agua sombría que enterraba los árboles

			en un silencio terso y arqueado que flotaba

			esfumando las voces y oscureciendo el aire.

			 

			Llegué a creer eterna la tarde que moría

			en tanto nuestras sombras con las frentes unidas

			soñaban una vaga magnolia de dos pétalos.

			 

			Y cuando rojos últimos coronaron el cielo

			de la ciudad absurda, como un halo de sangre,

			sentimos vagamente que éramos de carne.

			 

			(1942)

		

	
		
					III

			 

			El mar no es más que un pozo de agua oscura,

			los astros sólo son barro que brilla,

			el amor, sueño, glándulas, locura,

			la noche no es azul, es amarilla.

			 

			Los astros sólo son barro que brilla,

			el mar no es más que un pozo de agua amarga,

			la noche no es azul, es amarilla,

			la noche no es profunda, es fría y larga.

			 

			El mar no es más que un pozo de agua amarga,

			a pesar de los versos de los hombres,

			el mar no es más que un pozo de agua oscura.

			 

			La noche no es profunda, es fría y larga;

			a pesar de los versos de los hombres,

			el amor, sueño, glándulas, locura.

			 

			(1942)

		

	
		
					IV

			 

			El día va creciendo hacia ti como un fuego

			desde el alba desnuda demudada de frío.

			El día va creciendo hacia ti como un fuego,

			como una flor de carne celeste, como un río.

			 

			El día va creciendo hacia ti como un fuego

			y cuando caes en mí los abismos me nombran.

			El día va creciendo hacia ti como un fuego.

			 

			Mar de olvido, profundo océano de sombra,

			tú me haces también noche absoluta y sin ecos,

			mar de olvido, profundo océano de sombra.

			 

			Tú ciernes dulcemente sobre mi cuerpo herido

			mar de olvido, profundo océano de sombra

			y voy siendo a medida que borras mi destino

			mar de olvido, profundo océano de sombra.

			 

			(1942)

		

	
		
					V

			 

			Ahora me mataste la lumbre y la serpiente

			y el cielo es gris y opaco y gris, como conviene,

			ahora que no hay nada ni nadie para el alba

			y sólo lo amarillo, lo de todos, se alza,

			ahora que va el frío desde un polo hasta el otro

			y que en cualquier estrella hay más luz que en nosotros,

			que se mueren de frío los gritos de las gentes

			pero el río y los peces y el río no se mueren,

			ahora yo te pido mi guadaña de plata

			para segar las mieses que el frío dejó intactas,

			que si empuño la única guadaña todo el oro

			helado, gris y helado será para nosotros.

			 

			(1941)

		

	
		
					VI

			 

			Rosa dulce, mi mano

			de pana tibia es ruda sobre tus sienes pálidas,

			mi honda ternura en vano me torna fina y cálida

			al doblarme, celeste, sobre tu boca muda.

			Te he hablado de mis dudas

			sobre el metal lejano y candente de tu acento,

			de lo inhumano en fuga por tus dientes, del lento

			prestigio de tu frente, de la luz de tus manos.

			Te canté, todo, en planos

			escuetamente míos. Pero, óyeme, no alcanza.

			Ya no sonrío ahora. La vida es una lanza

			quebrada. La vida es vana y triste, amor mío,

			y vaga un viento frío

			que apagará estos astros que mueren de cansancio

			y el débil rastro mío y el tuyo y el del rancio

			perfume de estos días, grises piedras que gasto,

			monótono balasto.

			Pero tú tienes algo, no sé, esa luz inválida

			que da en tus labios vagos. La vaga aristocracia

			que desmaya las cosas bajo tus dedos largos,

			ese resabio amargo

			que tus más dulces besos me dejan en la boca,

			el brillo denso que hace cristales de las rocas

			cuando tú me las dices, la tensión de tu cuerpo,

			su perfume secreto.

			Milagro: barro y puro. Pero, óyeme, no alcanza.

			Son tan duros los astros, las cosas son tan blandas,

			y las piedras, las bestias, los árboles son mudos.

			Y hay un resplandor crudo

			que despoja a la vida de sus rosas más grávidas

			o que gravita hastiando aun las bocas más ávidas

			o que a su luz mortal ya las frentes transidas

			no comprenden la vida.

			Pero te amo, misterio, dulce enigma de barro.

			Te amo y tal vez la noche. Pero, óyeme, no alcanza.

			 

			(1942)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,

			sino darse y tomar perdida, ingenuamente,

			tal vez pude elegir, o necesariamente

			tenía que pedir sentido a toda cosa.

			Tal vez no fue vivir este estar silenciosa

			y despiadadamente al borde de la angustia

			y este terco sentir debajo de su música

			un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.

			Tal vez debí quedarme en los amores quietos

			que podían llenar mi vida con un nombre

			en vez de buscar al evadido del hombre,

			despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

			Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,

			sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.

			Tal vez pude subir como una flor ardiente

			o tener un profundo destino de semilla

			en vez de esta terrible lucidez amarilla

			y de este estar de estatua con los ojos vacíos.

			Tal vez pude doblar este destino mío

			en música inefable. O necesariamente…

			 

			(1942)
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