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  Esta es una obra de ficción. Todos los personajes, organizaciones y sucesos recreados son producto de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia.


  A todos los chicos y chicas malos, a los rebeldes y los justicieros...


  Philip Marlowe y Sam Spade, Bruce Wayne y Jason Bourne, Bond y Bullitt, Joe Pike y Jack Reacher, Hawk y Travis McGee, los Siete Samuráis y los Siete Magníficos, Mack Bolan y Frank Castle, los tres John (W. Creasey, Rambo y McClane), el capitán Ahab y Guy Montag, Mike Hammer y Paul Kersey, el Llanero Solitario y La Sombra, Robin Hood y Van Helsing, Beowulf y Gilgamesh, Ellen Ripley y Sarah Connor, Perseo y Coriolano, Hanna y Hannibal, el Hombre sin Nombre y el Profesional, Parker y Lucy, Arya Stark y George Stark, Pike Bishop y Harmonica, Lancelot y Aquiles, Shane y Snake Plissken, Ethan Edwards y Bill Munny, Jack Bauer y Repairman Jack, the Killer y the Killer, el Zorro y el Avispón Verde, Dexter y Mad Max, los Doce del Patíbulo y Harry el Sucio, Terminator y Lady Vengeance, Cool Hand Luke y Lucas Davenport, Logan 5 y James Logan Howlett, V y Vic Mackey, Hartigan y Marv, Sherlock y Luther, Veronica Mars y Selina Kyle


  ... por ser tan malos que son buenos.


  RIPLEY: Lo que haces está mal.


  LUTHER: Ya lo sé.


  RIPLEY: ¿Y por qué lo haces entonces?


  LUTHER: Porque es lo correcto.


  en Luther,


  creado por NEIL CROSS
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  PRÓLOGO


  Prueba de fuego


  Evan, de doce años, permanece rígido en el cómodo asiento del pasajero del sedán negro, que circula en silencio. Tiene una mejilla hendida y la sien amoratada. Le gotea sangre caliente por el cuello, mezclándose con el sudor provocado por el pánico. Tiene despellejadas las muñecas donde antes llevaba las esposas. Los latidos del corazón le resuenan con fuerza en el pecho y la cabeza.


  Pone todo su empeño en no dejar traslucir nada.


  Solo lleva cinco minutos en el coche. Huele a cuero del caro.


  El conductor le ha dicho su nombre, Jack Johns. Pero nada más.


  Un tipo mayor, de cincuenta y tantos por lo menos, con un rostro ancho y atractivo. Fornido como un receptor de béisbol, y con una penetrante mirada en consonancia.


  Jack saca un pañuelo del bolsillo trasero de los pantalones, lo sacude y se lo tiende por encima del cambio de marchas.


  –Para la mejilla.


  Evan mira el fino pañuelo de hilo.


  –Se manchará de sangre.


  Jack se muestra divertido.


  –No importa.


  Evan se limpia la cara.


  Era el más pequeño de los chicos, el último al que elegían en los deportes. Había tenido que pasar por una serie de desafíos brutales para llegar hasta aquel asiento, para lograr ser el elegido.


  Ninguno de ellos había sabido qué pensar del Hombre Misterioso cuando este apareció junto a las agrietadas pistas de baloncesto, observando a los chicos que jugaban y peleaban. Oculto tras unas Ray-Ban, pasando los dedos por la valla metálica, fumando un cigarrillo tras otro. Caminaba despacio, nunca con prisa, y sin embargo siempre parecía esfumarse tan rápidamente como había aparecido. Abundaban las hipótesis: era Amador el Acosador; un rico hombre de negocios que pretendía adoptar a un niño; un traficante de órganos para el mercado negro; un reclutador para la mafia griega.


  Evan había estado dispuesto a dar el salto.


  Lo habían sacado de la circulación con la misma facilidad con que un ovni se lo habría llevado volando. Una prueba de fuego, una especie de reclutamiento, sí, pero Evan aún no tiene la menor idea de para qué.


  Solo sabe que cualquiera que sea el lugar al que vaya será mejor que lo que deja atrás en East Baltimore.


  Su estómago suelta un crujido que lo avergüenza incluso allí, incluso entonces. Se mira en el espejo lateral del coche. Parece desnutrido. Quizás allá donde vaya habrá comida en abundancia.


  O quizás él será la comida.


  Se arma de valor. Carraspea.


  –¿Para qué me quiere? –pregunta.


  –Aún no te lo puedo decir. –Jack conduce en silencio durant­e un rato, luego parece darse cuenta de que su respuesta no es satisfactoria para un chico en la situación de Evan–. Aunque no te lo cuente todo ahora mismo –añade con un tono que bordea la disculpa–, nunca te mentiré.


  Evan lo observa detenidamente. Decide creérselo.


  –¿Me van a hacer daño?


  Jack sigue conduciendo con la vista al frente.


  –A veces –dice.


  1


  La bebida de la mañana


  Tras comprar un juego de silenciadores para pistola a un suministrador de armas de Las Vegas al que le faltaba un dedo, Evan Smoak se dirigió a casa en su camioneta Ford, esforzándose en que la herida de cuchillo no lo distrajera.


  El corte del antebrazo se lo habían hecho en un altercado ocurrido en una parada de camiones. No le gustaba mezclarse con nada ni con nadie ajeno a sus misiones, pero una chica de quince años necesitaba su ayuda. Así que allí estaba ahora, intentando no desangrarse sobre el cambio de marchas hasta que llegara a casa y pudiera ocuparse de la herida debidamente. De momento se había hecho un torniquete con un calcetín, usando los dientes para apretar el nudo.


  Tenía ganas de volver a casa. Hacía día y medio que no dormía. Pensó en la botella de vodka de triple destilación que tenía en el congelador de su frigorífico Sub-Zero. Pensó en el móvil que tenía en la guantera y en que iba a sonar cualquier día.


  Avanzando lentamente hacia el oeste a través del denso tráfico de Beverly Hills, se adentró en el Wilshire Corridor, una avenida de edificios de apartamentos que en Los Ángeles pasaban por rascacielos. Su edificio, llamado ostentosamente Castle Heights, ocupaba el extremo este, lo que daba a los pisos más altos una vista panorámica del centro de Los Ángeles. Sin reformar desde los noventa, tenía un anticuado aire suntuoso, con relucientes apliques de latón y mármol en tonalidades salmón. Castle Heights no era ni pijo ni moderno en una ciudad que aspiraba a ambas cosas, y cubría perfectamente las necesidades de Evan. Atraía a cirujanos y ejecutivos de cabello plateado, jubilados adinerados y chapados a la antigua que pertenecían desde siempre a algún club de campo. Unos años antes se había instalado allí un base mediocre de los Lakers llevando consigo quince minutos de molestos medios de comunicación, pero pronto lo habían vendido a otro club, lo que había permitido a los residentes volver a arrellanarse en la comodidad de su vida apacible y discreta.


  Evan atravesó el pórtico, haciendo un gesto al aparcacoches para indicarle que aparcaría él mismo, y luego giró para bajar por la rampa que conducía al párking del edificio. La camioneta ocupó limpiamente su plaza entre dos columnas de hormigón, donde quedaba oculta a la vista de la mayor parte de la planta y del resplandor de los fluorescentes cenitales.


  Sin bajar de la camioneta, desató el calcetín del antebrazo y examinó la herida. Los bordes se veían nítidos y limpios, pero impresionaba. Tenía pegotes de sangre en el suave vello, aunque la sangre de la herida en sí aún no había coagulado del todo. El daño era superficial. Seis puntos, tal vez siete.


  Sacó el móvil de la guantera. Un RoamZone de goma negra endurecida, revestimiento de fibra de vidrio y Gorilla Glass. Lo tenía siempre al alcance del oído.


  Siempre.


  Tras comprobar el retrovisor para asegurarse de que el aparcamiento estaba vacío, bajó y se puso uno de los jerséis negros que guardaba detrás del asiento. Los silenciadores los llevaba en una bolsa de la compra. Arrojó encima la camisa y el calcetín ensangrentados.


  Tras comprobar la batería del RoamZone (dos rayas), se lo metió en el bolsillo delantero y subió las escaleras hasta la planta siguiente.


  Antes de trasponer la puerta del vestíbulo, se detuvo para respirar hondo, preparándose para la transición de un mundo al otro.


  Treinta y dos pasos desde la puerta hasta el ascensor, una rápida ascensión y estaría a salvo.


  Accedió al vestíbulo, donde el aire olía a flores recién cortadas. Sus zapatos resonaron en el suelo de baldosas cuando se abrió paso sonriendo levemente entre los residentes que pululaban por allí con sus bolsas de la compra y sus conversaciones por móvil. Evan tenía treinta y tantos años y estaba en forma, pero no tenía tanto músculo como para destacar entre ellos. Era solo un tipo corriente, no demasiado guapo.


  Castle Heights se enorgullecía de sus medidas de seguridad, y el mostrador desde el que se controlaba el ascensor no era la menos importante. Evan hizo un gesto al guardia que se hallaba ante los monitores que había detrás del alto mostrador.


  –Al veintiuno, Joaquín –dijo.


  Una voz le habló a la espalda.


  –¿Por qué no dice «ático» y ya está? Es la planta del ático. –Una mano lo aferró por el antebrazo herido, apretándolo, y Evan sintió una súbita quemazón bajo el jersey.


  Se volvió hacia la veterana baja y regordeta que tenía al lado (Ida Rosenbaum, del 6G), y esbozó una sonrisa.


  –Supongo que tiene razón, señora.


  –Y además –prosiguió ella–, tenemos reunión de la comunidad de propietarios en la sala del décimo. Y empieza ahora mismo. Se ha perdido usted las tres últimas, según mis cuentas. –Para compensar la pérdida de audición, su volumen de voz era tan alto que todos en el vestíbulo quedaron informados del registro de asistencias de Evan.


  El ascensor llegó con un tintineo.


  La señora Rosenbaum apretó más el brazo de Evan y fijó su autoritaria mirada en Joaquín.


  –Va a la reunión de la comunidad de propietarios.


  –¡Esperen! ¡Retengan el ascensor! –La mujer del 12B, Mia Hall, entraba por la puerta de cristal de la entrada principal empujándola con la cadera, con un pesado bolso colgado de una mano, su hijo de la otra, y un iPhone apretado entre la mejilla y el hombro.


  Evan exhaló un suspiro de cansancio y se desasió suavemente de la zarpa de la señora Rosenbaum. Sintió entonces que volvía a brotar la sangre, lo que hizo que el jersey se le pegara a la piel.


  Mia se dirigía presurosa hacia ellos, arrastrando del brazo a su hijo de ocho años, mientras terminaba de soltarle su perorata al móvil atropelladamente: «Feliz cumpleaños con retraso, feliz, lo siento, se me ha estropeado el coche y he ido al mecánico que me ha dicho que tengo que cambiarle las pastillas de freno que valen un ojo de la cara así que no he podido ir a recoger a Peter al colegio y ha tenido que irse a casa de un amigo y por eso me he olvidado de enviarte un mensaje antes, cumpleaños feliz.»


  Alzó la cara y dejó que el móvil cayera en su espacioso bolso.


  –¡Lo siento, lo siento! Gracias. –Entró en el ascensor y alzó la voz hacia el mostrador–: Hola, Joaquín. ¿No tenemos reunión de la comunidad de propietarios ahora mismo?


  –En efecto –dijo la señora Rosenbaum, escueta.


  Joaquín miró a Evan enarcando las cejas («Lo siento, tío») y luego las puertas del ascensor se cerraron. El perfume de Ida Rosenbaum, en un recinto cerrado, ofuscaba.


  No tardó mucho en romper el relativo silencio del cubículo.


  –Todo el mundo con el móvil pegado a la oreja todo el tiempo –dijo a Mia–. ¿Sabe quién lo predijo? Mi Herb, que en paz descanse. Dijo: «Un día la gente acabará hablando con pantallas todo el día y ni siquiera necesitarán a otros humanos.»


  Mientras Mia replicaba, Evan bajó la vista hacia Peter, que lo miraba con sus oscuros ojos castaños. Sus finos cabellos rubios caían lacios, a excepción de un mechón en la nuca que se rizaba desafiando la gravedad. Le habían puesto una vistosa tirita en su pronunciada frente. El niño miró el pie de Evan y ladeó la cabeza. Lentamente, Evan se percató del aire frío que notaba en el tobillo desnudo. El calcetín que le faltaba. Adelantó un poco la otra pierna, deslizando el tobillo ofensivo fuera de la vist­a del pequeño.


  Le llegó la voz de Mia.


  Estaba claro que le había hecho una pregunta. Evan la miró. Tenía el puente de la nariz cubierto de unas pecas ligeras que no eran visibles a una luz tenue, y una abundante y enredada melena de relucientes cabellos castaños. Se había acostumbrado a verla en un estado frenético de madre sola, con carreras en las medias y haciendo malabarismos con una fiambrera de Batman y el bolso, pero al brillo de las luces del ascensor la veía de un modo distinto.


  –¿Disculpe? –dijo Evan.


  –¿No le parece? –repitió ella, alborotando los cabellos de Peter cariñosamente–. ¿No sería aburrida la vida si no tuviéramos a otras personas a nuestro alrededor para complicarlo todo?


  Evan notaba la manga mojada.


  –Desde luego –respondió.


  –¿Mamá? Mamá. La tirita se está cayendo.


  –Ya le digo –dijo Mia a la señora Rosenbaum, que no le devolvió la sonrisa. Revolvió en el bolso–. Tengo más por aquí, en alguna parte.


  –Las de los Teleñecos –pidió Peter. Tenía una voz rasposa, propia de alguien mayor–. Quiero una de Animal.


  –Ya tienes una. En la cabeza.


  –Entonces de Gustavo.


  –Gustavo era la de esta mañana. ¿Peggy?


  –¡No! Gonzo.


  –¡Aquí está Gonzo!


  Mientras ella aplicaba la nueva tirita con los pulgares y le daba un beso a Peter en la cabeza, Evan se arriesgó a echar una rápida ojeada a la manga del jersey. La sangre empezaba a traspasar el tejido negro, volviéndolo más negro aún en el antebrazo. Se movió y los silenciadores hicieron un ruido metálico en la bolsa de papel que llevaba colgando a un lado. En la bolsa había aparecido una mancha; el calcetín ensangrentado la estaba empapando. Evan apretó los dientes, echó la bolsa atrás y la depositó en el suelo con la mancha de cara a la pared.


  –Es Evan, ¿verdad? –Mia volvía a dirigirle su atención–. ¿Y a qué se dedica?


  –Soy importador.


  –Ah. ¿Y de qué?


  Él miró el indicador luminoso. El ascensor parecía moverse con lentitud pasmosa.


  –Suministros industriales de limpieza. Vendemos principalmente a hoteles y restaurantes.


  Mia apoyó el hombro en el tabique. Se le abrían las solapas de la chaqueta de diseño de imitación, proporcionando una generosa vista de su camisa.


  –¿Y bien? ¿No va a preguntarme a qué me dedico yo? –Su tono sonó divertido, sin llegar del todo a coqueto–. Así es como funcionan las conversaciones.


  Ayudante del fiscal de distrito, juzgado de Torrance. Viuda desde hacía cinco años. Se había comprado el pequeño apartamento del duodécimo piso unos meses atrás con lo que le quedaba del seguro de vida.


  Evan esbozó una amable sonrisa.


  –¿A qué se dedica?


  –Soy fiscal de distrito –respondió ella con burlona pomposidad–. Así que será mejor que se ande con cuidado.


  Evan emitió un sonido para parecer impresionado. Ella asintió con la cabeza, satisfecha, y sacó del bolso un bollo con semillas de amapola. Con el rabillo del ojo, Evan se percató de que Peter volvía a mirarle el tobillo desnudo con curiosidad.


  El ascensor se detuvo en el octavo piso. Procedente de la sala común, subieron unos residentes encabezados por Hugh Walters, presidente de la comunidad y monologuista de primera.


  –Excelente, excelente –dijo Walters–. Es fundamental que haya una buena asistencia a la reunión de esta noche. Votaremos qué bebidas se ofrecerán en el vestíbulo por la mañana.


  –Pues yo... –dijo Evan.


  –Descafeinado o normal.


  –Pero ¿quién bebe descafeinado? –preguntó Lorilee Smith­son, 3F, una tercera esposa cuyo rostro se había vuelto vagamente felino a causa de la cirugía plástica.


  –Las personas con arritmia –interpuso la señora Rosen­baum.


  –Vale, Ida –repuso Lorilee–. Eres condescendiente conmigo solo porque soy guapa.


  –No. Soy condescendiente contigo porque eres tonta.


  –Yo propongo que ofrezcamos kombucha –terció Johnny Middleton, 8E. De cuarenta y tantos años y con un trasplante capilar, se había mudado al edificio con su padre viudo, un director de finanzas, hacía varios años. Como siempre, llevaba un chándal con la pegatina del programa de artes marciales mixtas al que asistía (o al menos hablaba de ello sin cesar) desde hacía dos años–. Tiene probióticos y anticuerpos. Es mucho más saludable que el descafeinado.


  El ascensor paró de nuevo y unos residentes entraron apretujados, aplastando a Evan contra el tabique del fondo. Tenía picores, la sangre se agolpaba en sus oídos con un zumbido. Las zonas de guerra o de riesgo elevado lo mantenían sereno y concentrado, pero la charla insustancial de Castle Heights lo desorientaba. Mia alzó la vista del bollo que estaba mordisqueando y puso los ojos en blanco.


  –Últimamente no sabemos gran cosa de usted, señor Smoak –dijo Hugh con estudiado aire desdeñoso. Sus ojos inquisitivos se parapetaban tras unas gafas de montura negra tan anticuadas que volvían a estar de moda–. ¿Le gustaría dar su opinión sobre la bebida de la mañana?


  Evan carraspeó.


  –No siento una gran necesidad de tomar kombucha.


  –Quizá si hiciera ejercicio de vez en cuando en lugar de pasarse el día jugueteando con hojas de cálculo... –susurró Johnny con voz audible, y su pulla provocó una risita nerviosa de Lorilee y miradas de recriminación de otros.


  Evan bajó la vista, esforzándose por ser paciente, y vio que la mancha de la manga se extendía lentamente. Cruzó los brazos con aire distraído para ocultarla.


  –Su suéter –susurró Mia. Se inclinó hacia él, llevando consigo el agradable olor de su crema de citronela–. Está mojado.


  –Se me ha caído algo en el coche –dijo Evan. Los ojos de Mia seguían fijos en la manga, así que Evan añadió–: Zumo de uvas.


  –¿Zumo de uvas?


  El ascensor se detuvo bruscamente con una sacudida.


  –¡Hala! –exclamó Lorilee–. ¿Qué ha pasado?


  –Quizá tus labios hinchados le han dado al botón de parada de emergencia.


  Los ocupantes se removieron como ganado apretujado en el redil. Un movimiento borroso a su lado atrajo la atención de Evan. Era Peter agachándose para levantarle la pernera del pantalón con sus pequeños dedos y poner al descubierto el tobillo curiosamente desnudo. Evan apartó el pie y sin querer volcó la bolsa marrón. Uno de los silenciadores de pistola salió rodando. El tubo metálico repiqueteó en el suelo.


  Peter puso unos ojos como platos, recogió el silenciador y lo volvió a meter en la bolsa de Evan.


  –Peter –dijo su madre–. Levántate. No hay que arrastrarse por el suelo. ¿Cómo se te ocurre?


  El niño se levantó tímidamente, retorciéndose las manos.


  –Se me ha caído una cosa –dijo Evan–. Me la estaba recogiendo.


  –¿Qué demonios era esa cosa? –preguntó Johnny.


  Evan decidió dejar que la pregunta pasara por retórica.


  Johnny logró finalmente desatascar el botón rojo, y el ascensor prosiguió su camino. Cuando llegaron al décimo piso y se abrieron las puertas, Hugh las sujetó. Miró a Peter y a Mia.


  –Deduzco que no ha buscado a nadie para que le cuide al niño.


  Las mujeres que había cerca, unas ocho, se indignaron.


  –Soy una madre sola –dijo Mia.


  –Las normas de la comunidad de propietarios indican expresamente que no se permite a los niños asistir a las reuniones.


  –Muy bien, Hugh. –Mia esbozó una sonrisa radiante–. Vas a perder la votación sobre las begonias colgantes en la zona de la piscina.


  Hugh frunció el entrecejo y abandonó el ascensor con los demás. Evan intentó quedarse atrás con Mia y Peter, pero la señora Rosenbaum tendió la mano y volvió a sujetarlo por el antebrazo, agrietando las costras que se estaban formando bajo el jersey.


  –A ver –dijo–. Si vive usted en este edificio, tendrá que cumplir con su parte como todos los demás.


  –Lo siento –se excusó Evan–. Tengo que volver a mis hojas de cálculo.


  Y se soltó de la mano de la mujer, a quien las arrugadas yemas de los dedos le habían quedado manchadas de sangre. Le dio unas palmaditas en la mano, aprovechando el gesto para limpiarle los dedos con la otra mano.


  Las puertas se cerraron. Mia guardó los restos del bollo de semillas de amapola en su envoltorio de papel, se lo metió en el bolso y lanzó una mirada al techo. Siguieron subiendo en silencio. Evan sujetaba su bolsa con el borde doblado para cubrir la mancha. También mantenía el pie sin calcetín y la manga ensangrentada hacia el tabique más alejado de Mia y Peter.


  Peter miraba fijamente al frente. Llegaron al duodécimo y Mia se despidió y salió del ascensor, seguida de Peter. Las puertas empezaron a cerrarse, pero entonces una mano diminuta se coló por la rendija y las puertas se detuvieron con una sacudida y volvieron a abrirse.


  El rostro de Peter asomó con una expresión solemne que se contradecía con la cara de Gonzo de la tirita de la frente.


  –Gracias por encubrirme –dijo.


  Antes de que Evan pudiera responder, las puertas habían vuelto a cerrarse.
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  Fortaleza de soledad


  La puerta del 21A era exactamente igual que el resto de puertas del edificio, conforme a las normas de la comunidad de propietarios, y pasaba desapercibida a la mirada inquisitiva de Hugh Walters durante sus inspecciones mensuales de los pisos. Lo que Hugh no sabía era que la fina lámina de madera ocultaba una puerta de acero que tenía una resistencia al fuego de seis horas, era inmune a arietes y repelía con eficacia todo intento de forzar las bisagras.


  Al llegar por fin a su apartamento, Evan introdujo la llave en la cerradura de aspecto corriente. Cuando giró la llave, se descorrió la red oculta de barras de seguridad que había en el interior de la puerta con un ruido metálico más fuerte de lo normal.


  Entró, cerró la puerta, desactivó la alarma, dejó la bolsa de papel ensangrentada sobre una mesita de cristal y exhaló un sus­piro.


  Por fin en casa.


  O al menos en su versión de una casa.


  Los balcones y ventanas ampliaban al máximo la vista panorámica desde el ático esquinero. Veinte kilómetros hacia el este, brillaban las luces de la silueta irregular del centro de la ciudad. Al sur se alzaba Century City.


  La disposición del apartamento era básicamente abierta, con suelos de hormigón gris oscuro, una chimenea central sin apoyos, varias columnas y una escalera de acero que subía en espiral hasta el altillo, raramente utilizado, que Evan había convertido en sala de lectura. La cocina incluía encimeras de hormigón encofrado, electrodomésticos de acero inoxidable, grifería de níquel cepillado, y panel contra salpicaduras de baldosas de espejo. Desde la amplia isleta se extendía una espaciosa zona donde apenas había unas esteras y aparatos para ejercitarse, y algún que otro asient­o.


  Las ventanas y puertas cristaleras eran de Lexan, una resina termoplástica de policarbonato antibalas, y las pantallas enrollables para proteger del sol proporcionaban una segunda y discreta defensa. Fabricadas con diminutas anillas entrelazadas como una cota de malla, el metal estaba compuesto por una rara variante del titanio. Las pantallas detendrían la mayoría de los disparos de un francotirador que lograran penetrar los cristales antibalas. Añadían un escudo protector adicional frente a dispositivos explosivos, al tiempo que bloqueaban la visión de posibles sicarios o personas que le siguieran la pista.


  Y además constituían una excelente protección solar.


  Incluso había reforzado las paredes. Evan había realizado aquellas reformas lentamente a lo largo de los años, utilizando diferentes proveedores en cada ocasión, enviando las piezas por separado a diferentes direcciones, y montándolo casi todo en otro lugar. Cuando necesitaba contratar a instaladores, se aseguraba de que no supieran nunca exactamente qué estaban instalando. Con una meticulosa planificación y mucha paciencia, había construido una fortaleza de soledad sin que nadie se diera cuenta.


  Le gustaba aquel mundo que se había creado tras la puerta del 21A. Sin embargo, estaba preparado para abandonarlo en cualquier momento.


  Se dirigió a la cocina y sus pasos resonaron sobre el hormigón pulido. El único destello de color y extravagancia era la llamada «pared viviente» instalada junto a los fogones. Se trataba de un jardín vertical regado por un sistema de goteo y en el que crecía de todo, desde menta y camomila hasta té, cilantro, perejil, salvia, albahaca y pimientos para tortillas. Aunque era diciembre, la camomila florecía en el ambiente cuidadosamente controlado del ático.


  Algunas veces le daba que pensar que el único ser vivo con el que compartía su vida fuera una pared.


  Pero tenía los Mandamientos, y los Mandamientos lo eran todo.


  Se acercó al frigorífico Sub-Zero y del cajón del congelador sacó una escarchada botella de U’Luvka, un vodka polaco con el nombre de un tipo de cristal. Vertió un chorro en una coctelera sobre hielo destilado y la agitó hasta que las palmas se le quedaron pegadas al metal helado. Luego traspasó el contenido a una copa de Martini enfriada. Bebió, cerrando los ojos de puro placer al notar la quemazón del frío.


  Pasó junto al aromático jardín vertical y salió por la puerta corredera que daba al sur. El suelo del balcón estaba cubierto de piedras de cuarzo que crujieron bajo sus pies, ya que de eso se tratab­a precisamente. El software de detección incrustado en marcos de puertas y ventanas captaba la señal acústica exacta del crujido de las piedras, alertando de la presión ejercida por cualquier objeto que pesara más de 23 kilos. Los sensores también se disparaban si alguna cosa de cualquier tamaño se acercaba a los cristales.


  Cerca del borde del balcón había un macetero cuadrado que contenía una variedad de achaparradas plantas crasas y un paracaídas de salto base alojado detrás de un panel empotrado, preparado para una huida precipitada.


  Apoyó los codos en la barandilla y volvió a tomar un sorbo, notando el calor del vodka en las mejillas. A lo lejos, la medialuna que formaba Marina del Rey centelleaba a orillas de las negras aguas del Pacífico.


  Un movimiento en el edificio vecino atrajo su atención. Evan se encontraba frente al apartamento 19H del otro lado de la calle. Joey Delarosa apareció brevemente a la vista tras las persianas, comiendo de un tarro con una cuchara de madera mientras un partido de fútbol americano lanzaba destellos en el fondo. Era un contable de poca monta en una gran corporación, y se pasaba la mayor parte del tiempo libre comiendo y viendo la televisión. Una vez al mes más o menos, se iba a pillar una buena curda, volvía tambaleándose a casa desde los bares de Westwood y llamaba a su ex mujer, llorando. Sus llamadas topaban con una fría recepción; Joey no había cumplido la orden de alejamiento telefónico ni había pagado la pensión por su hijo durante tres años. Su último altercado doméstico había acabado con la que entonces era su esposa en coma durante dos días, además de dejar a su hijo con una cojera permanente, por la naturaleza de los cartílagos de los niños de seis años de edad. La puerta de servicio de la cocina de Joey, que se encontraba cerca del conducto para tirar la basura, tenía una cerradura de placas Schlage que Evan podía forzar en unos seis segundos con una llave de tensión doble.


  Evan era siempre meticuloso en conocer a fondo su entorno. Su cabeza albergaba un catálogo de información y planos de todo lo que tenía al alcance de la vista, de cada residente, cada escalera, cada cuadro de mandos eléctrico y cada perro que ladraba.


  El Tercer Mandamiento, que le habían repetido machaconamente desde que tenía doce años, rezaba: «Domina tu entorno.»


  Pasó un rato bebiendo el frío vodka y respirando el aire fresc­o.


  La costumbre le impulsó a comprobar el RoamZone negro una vez más. A pesar de su batería de ion de litio de alta densidad, apenas le quedaba una barra. Volvió a entrar, lo enchufó al cargador que había sobre la encimera de la cocina, y sincronizó el timbre con el altavoz incorporado para poder oírlo desde cualquier punto del amplísimo apartamento. El número era muy fácil de recordar, alfanumérico: 1-855-2-NOWHERE [1]


  Tenía un dígito menos de lo habitual, pero dado el estado en que se encontraban los que llamaban al marcarlo, necesitaban algo sencillo y que pudieran recordar.


  El teléfono negro no había sonado en diez semanas. Lo que significaba que podía sonar pronto o al cabo de varios meses. Él nunca lo sabía. Esperaría, por mucho que tardara.


  Se sentía impaciente y repitió el Séptimo Mandamiento mentalmente como un mantra: «Las misiones de una en una. Las misiones de una en una.»


  Se quitó todo menos los bóxers, y luego encendió fuego con leños de abedul y quemó la ropa, la bolsa de papel manchada y el calcetín ensangrentado. Caminando sin hacer ruido, se dirigió al cuarto de baño del dormitorio principal con los dos silenciadores y los dejó sobre el mármol. La pieza central del dormitorio era una cama Maglev que literalmente flotaba en el aire a medio metro del suelo, gracias a una placa repelida por unos imanes permanentes de neodimio increíblemente potentes. Unos cables mantenían la placa en el sitio, evitando el mínimo bamboleo. La empresa de diseño finlandesa afirmaba que el magnetismo tenía un efecto curativo, pero escaseaban las pruebas médicas. A Evan simplemente le gustaba su aspecto. Sin patas, sin cabecero, sin pie. Minimalismo extremo.


  En el cuarto de baño, empujó la puerta de vidrio esmerilado de la ducha, que se deslizó silenciosamente. Abrió el agua, lo más caliente que pudo soportar. Se limpió la suciedad y el sudor y pudo ver mejor la herida del antebrazo. No estaba mal. Un corte bastante limpio que se curaría bien. Salió de la ducha, se secó con una toalla y luego se ocupó de la herida. Descartando los puntos o las tiras de sutura adhesivas, juntó los bordes de piel y los selló con pegamento superfuerte. A medida que la piel se curara, empujaría el pegamento seco hacia fuera.


  Volvió al dormitorio. En la cómoda guardaba unas veinte camisetas grises con escote en pico, una docena de tejanos oscuros a juego y el mismo número de sudaderas. Después de vestirse, vaciló y se quedó mirando el último cajón.


  Exhaló un suspiró y lo abrió. Apartó a un lado los bóxers doblados. Una muesca del tamaño de una uña en el borde de la madera era la única señal de que había un falso fondo.


  Alargó la mano hacia ella, pero se detuvo a unos centímetros.


  Pensó en el objeto que se ocultaba debajo, luego recolocó los bóxers y cerró el cajón. El día había sido largo y no había necesidad de abrir el fondo falso y todo lo que suponía.


  Tras un rápido pasaje por la cocina para coger un cubito de hielo, regresó al cuarto de baño y recogió los silenciadores. Se metió en la ducha aún húmeda, agarró el mando del agua caliente y lo giró en el sentido erróneo. El mando era electrónico y se accionaba con la huella de su palma. Cuando lo accionó hasta el tope, se abrió hacia dentro una puerta disimulada en los azulejos, dejando al descubierto una habitación oculta.


  Mentalmente se refería al espacio irregular de cuarenta metros cuadrados como «la Bóveda». Con la excusa de una aparente reforma, le había «puesto paredes» al incómodo espacio de almacenamiento situado al fondo del apartamento. Embutido bajo la escalera comunitaria que llevaba a la azotea, el cuarto tenía las vigas al aire y paredes de hormigón sin pintar, y la base de la escalera que descendía desde el techo sobre la cabeza. Ningún otro apartamento disponía de aquel espacio; a nadie se le ocurriría buscarlo, ni siquiera se imaginaría su existencia.


  Accesible tan solo a través de aquella puerta oculta, Evan tenía su arsenal y su mesa de trabajo en la pared bajo la base de la escalera. En el centro, y sobre el escritorio de metal laminado en forma de L, había un batiburrillo de torres de ordenador, antenas y servidores. La hilera de monitores alineados contra otra pared mostraba las entrañas de Castle Heights, varios ángulos de rellanos y escaleras. Las imágenes de vídeo se pirateaban fácilmente desde las cámaras de seguridad fabricadas en Taiwán, baratas pero recias, instaladas por todo el edificio.


  Un ordenador sin conexión a internet contenía sus datos bancarios. Su cuenta principal se encontraba en Luxemburgo bajo el nombre Z$Q9R#)3, protegida por una contraseña de cuarenta palabras que formaban una frase sin sentido. Solo se podía acceder a la cuenta por vía telefónica, y las transferencias solo se podían realizar mediante órdenes verbales. No había acceso electrónico, ni transacciones virtuales ni tarjetas de débito. Había esparcido cuentas secundarias por otros paraísos fiscales (Bermudas, Chipre, Islas Caimán), y cualquier documento relacionado con ellas se manejaba a través de una serie de fideicomisos y empresas pantalla radicadas en Road Town, Tortola (una de las Islas Vírgenes Británicas).


  Como Jack solía decir: «Círculos concéntricos que no se tocan.»


  Evan había progresado mucho desde que había abandonado East Baltimore.


  Además de la alfombrilla del ratón, sobre la mesa central había un cuenco de cristal con una planta de aloe vera del tamaño de un puño metida entre guijarros de vidrio azules. Evan dejó caer el cubito de hielo entre las agudas hojas dentadas, un simple sistema de riego que Vera necesitaba semanalmente.


  Luego metió los silenciadores en una de las taquillas donde guardaba las armas y después salió y cerró la Bóveda tras él.


  De nuevo en la estancia principal, se sentó por fin en la zona alfombrada, con las piernas cruzadas, la espalda recta, las manos descansando sobre las rodillas. Meditando. Se centró en la forma de su cuerpo. La presión que ejercía contra el suelo. El peso de las manos. El conducto respiratorio, de la nariz a la garganta y el pecho. El aroma de los troncos de abedul ardiendo que notaba en la garganta. Observó las espirales en el armario de madera de sándalo, los hilos de la alfombra turca, el modo en que las persianas difuminaban las luces de la ciudad convirtiéndolas en un tenue resplandor naranja. El propósito era verlo todo como si fuera la primera vez. Ese era el propósito en todas partes. Siempre.


  Su respiración era su apoyo.


  Entornó los ojos, ni abiertos ni cerrados, haciendo que su entorno se volviera vago, como en un sueño donde no había pasado ni futuro. Se liberó del día, de las cuatro horas de coche desde Las Vegas, de la cuchillada, del sonsonete de la voz de Hugh Walters en el ascensor. El aire acondicionado le hacía cosquillas en la nuca. La herida del antebrazo irradiaba un calor punzante que no era del todo desagradable.


  Se percató de que el hombro izquierdo estaba algo desequilibrado y relajó la postura levemente encorvada, bajándolo unos milímetros hasta notar el estiramiento del músculo. Alineó cuerpo y mente hasta que se convirtió en respiración y solo respiración, hasta que el mundo fue la respiración y no hubo nada más.


  Permaneció sentado de esa manera, sumido en una maravillosa quietud.


  Y entonces algo lo arrancó de su trance sobre la alfombra turca. Parpadeó varias veces para aclimatar los ojos y reorientarse. Comprendió lo que le había sobresaltado, sacándolo de la meditación.


  El teléfono negro estaba sonando.
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  Rota como yo


  El timbre del móvil RoamZone parecía bastante claro.


  Aun así...


  El número de marcación directa, 1-855-2-NOWHERE, originalmente adquirido a través de un servicio búlgaro de voz por IP, estaba configurado de modo que las llamadas se digitalizaran y se enviaran por internet mediante un túnel virtual privado y cifrado. El túnel se dirigía a través de quince centrales telefónicas virtuales de todo el mundo hasta el punto de acceso wifi y el adaptador de voz por IP que pertenecía a Joey Delarosa, el que vivía en el apartamento 19H al otro lado de la calle. Desde allí saltaba de vuelta a internet a través de la red LTE de Verizon. Si, por algún milagro de milagros, los hombres de la señal secreta lograban rastrear el flujo de datos hasta ese punto e irrumpían en casa de Joey, Evan podría contemplar la debacle desde detrás de las pantallas que protegían sus ventanas del sol.


  Después de cualquier contacto significativo, Evan cambiaba el servicio telefónico en el que depositaba el número. En aquel momento lo tenía una compañía de la provincia de Jiangsu, en China, una pesadilla logística y jurisdiccional para cualquier mente inquisitiva. El teléfono se conectaba de manera ininterrumpida a la red GSM, funcionaba en 135 países y utilizaba tarjetas SIM de prepago de máquinas dispensadoras, que Evan aplastaba y sustituía regularmente.


  Se levantó y sus pies descalzos resonaron sobre el suelo de hormigón pulido cuando se dirigió a la encimera de la cocina.


  Respondió al teléfono como hacía siempre.


  –¿Necesita mi ayuda?


  La voz le llegó con un levísimo retraso.


  –¿Es usted... quiero decir, esto es una broma?


  –No.


  –Espere. Usted... espere. –Una mujer joven, cerca de los treinta. Acento hispano, quizá salvadoreño–. ¿Es usted real? Pensaba que era como... como una leyenda urbana. Un mito.


  –Lo soy.


  Evan esperó. Oyó una respiración, más rápida de lo normal. Era habitual.


  –Mire, estoy en un lío. No tengo tiempo para memeces si... si... –Un sollozo ahogado–. No sé qué hacer.


  –¿Cómo te llamas?


  –Morena Aguilar.


  –¿Cómo has conseguido este número?


  –Me lo ha dado un tipo negro.


  –Descríbelo. –El Primer Mandamiento: «No des nada por supuesto.»


  –Llevaba barba, muy desaliñada, con canas. Y tenía un brazo roto. En cabestrillo.


  Clarence John-Baptiste. El otoño anterior, una banda de traficantes de meta había asaltado su casa de Chatsworth y lo habían retenido prisionero junto con su hija. A Clarence y a su hija no los habían tratado muy bien.


  –¿Dónde vives?


  Le dio una dirección de Boyle Heights, al este de la ciudad, en los pisos del otro lado del río Los Ángeles. Territorio de los Lil East Side.


  –¿Cuándo tendríamos que encontrarnos? –pregunt
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  La próxima vez


  Evan despertó con una sensación de paz por primera vez en varios meses. Hacía ocho días que habían hallado el cadáver de Danika en el parque, a casi diez kilómetros de donde le habían disparado. El L. A. Times había informado de una explosión de gas en un edificio del centro, pero no se hacía mención a ningún cadáver, ni el de Danika White ni el de Charles van Sciver.


  Alguien lo había limpiado todo.


  O el propio Van Sciver o, si la carga explosiva lo había matado, otros de su círculo. Buscarían a Evan.


  Y Evan los buscaría a ellos.


  Como había hecho a primera hora todas la mañanas y a última hora todas las noches, sacó las uñas y la lente de contacto del estuche plateado de Slatcher y se las colocó.


  Inició el sistema y observó el destello del cursor. Rojo, rojo, rojo.


  Van Sciver no daba señales de vida.


  Al cabo de un minuto, bastante satisfecho, lo guardó todo.


  Mientras se vestía, pensó en lo que se avecinaba. Desde luego continuaría con sus misiones como el Hombre de Ninguna Parte, pero tendría que esquivar ciertas complicaciones. Se conocía su relación con Memo Vázquez y Morena Aguilar. Lo mejor que podía hacer era no volver a acercarse a ellos. Dadas las circunstancias, tendría que ser él mismo quien encontrara a su siguiente cliente.


  Pero primero tal vez se tomaría un breve descanso.


  Fue en coche a la tienda de bricolaje y compró unas tablas de roble rojo de primera, pintura y masilla para madera. De vuelta en la Bóveda, observó las cámaras de vigilancia interiores de Castle Heights, esperando a que Ida Rosenbaum saliera a dar su paseo después del desayuno. Luego se dirigió al aparta­mento 6G.


  Una vez concluido el arreglo, pasó el resto de la mañana recorriendo el circuito de pisos francos, donde cambió el horario de la iluminación automática, recogió la propaganda y comprobó el estado de mantenimiento de su reserva de vehículos de apoyo.


  Había tal atasco en la 405 en dirección sur que parecía un aparcamiento, de modo que se desvió para enfilar una ruta por el desfiladero que atravesaba la colina. Veinte minutos más tarde se encontraba en el interior de Wally’s Wine & Spirits, estudiando su oferta de licores. Les quedaba una única botella de vodka Kauffman Luxury Vintage.


  Sobre el mostrador había un expositor giratorio que contenía vasos, sacacorchos y abridores. Mientras esperaba su turno, Evan le dio un pequeño empujón para que girara. Apareció a la vista una caja de tiritas de los Teleñecos.


  –¿Señor? ¿Señor?


  Evan alzó la vista.


  Mirando por encima de las gafas, la dependienta señalaba la botella.


  –¿Esto es todo?


  –Sí –respondió él–. Es todo.


  Cuando llegó a casa, Evan detuvo el coche en el pórtico.


  –Vaya, señor Smoak –se asombró el aparcacoches, apresurándose a recoger las llaves–. ¿De verdad va a permitirme aparcar su camioneta?


  –Tú procura no atropellar a nadie –dijo Evan, y el chaval sonrió.


  En el interior, tocado con un gorro de Santa Claus, Hugh Walters daba los últimos toques a los adornos del árbol del vestí­bulo. Desde lo alto de la escalera, colocó un bajel en la punta en lugar de un ángel. Al ver a Evan, se encogió de hombros.


  –Esto es Los Ángeles –se justificó.


  Más allá, junto a los buzones, Johnny Middleton se dio la vuelta para chocarle esos cinco con excesivo entusiasmo. Desde que se habían enfrentado a aquellos gamberros, los intentos de Johnny por confraternizar se habían intensificado. Sintiéndose vagamente estúpido, Evan chocó esos cinco y luego comprobó si tenía correo.


  En el buzón había una caja rectangular de GenYouration Labs.


  La estaba esperando.


  Abrió el paquete y leyó un poco de camino al ascensor.


  –Piso veintiuno –informó al mostrador de seguridad.


  –Sí, señor Smoak.


  Evan se detuvo.


  –Y felices fiestas, Joaquín.


  –Igualmente.


  Subió al ascensor. Cuando las puertas se cerraban, una mano marchita se deslizó por la abertura y las puertas volvieron a abrirse. La señora Rosenbaum entró. Echándose hacia atrás, observó a Evan.


  –Veo que se está curando de su accidente de motocicleta.


  –Así es, señora.


  –Mi Herb, que en paz descanse, siempre decía que encerraría a nuestros hijos en el sótano antes que dejarles montar en una motocicleta.


  –Sus hijos tuvieron suerte de tenerlos como padres.


  Ella emitió un apagado sonido de aquiescencia. Ascendieron varios pisos en silencio.


  –Ese inútil del encargado por fin se ha dignado arreglarme el marco de la puerta esta mañana. ¿Qué le parece?


  –Debe de estar muy contenta.


  –Supongo que quería sacarse el problema de encima para poder decirle a todo el mundo que lo ha hecho este año. –Llegaron al sexto piso y ella salió del ascensor despacio–. Bueno, pues adiós.


  Evan bajó al llegar al duodécimo y enfiló el pasillo. Al pasar por delante del 12F, percibió un ojo chismoso en la mirilla.


  –Buenas tardes, señoría.


  La voz amortiguada de Pat Johnson se oyó tras la puerta.


  –Buenas tardes.


  Evan se detuvo frente a la última puerta. Dentro se oían voces más altas de lo normal.


  –Tienes que dejarme quedar hasta medianoche. Tenemos que ver eso de Nueva York.


  –Eso lo dan a las nueve de aquí.


  –¡Lo vuelven a dar! Y quiero ver fuegos artificiales. ¿Y si vemos la mitad?


  –¡No negocio con terroristas!


  Evan llamó a la puerta.


  Se oyeron unos pasos y apareció el rostro de Mia tras la cadena de seguridad. Echó la cabeza levemente atrás.


  –¿Evan?


  –Tengo un regalo tardío de Navidad para Peter. O más bien supongo que es un regalo de despedida. Después de esto, no volveré a pasarme por aquí, tal como quedamos.


  –De acuerdo –dijo ella.


  La puerta se cerró, Mia quitó la cadena y luego le dejó pasar.


  –Tu ojo –dijo–. ¿Qué te ha...? –Alzó las manos–. Espera. No importa. Nada.


  Él sonrió. Aunque en realidad Mia sabía muy poco sobre él, debería haber hecho el equipaje y haberse marchado de Castle Heights. Pero no lo había hecho. Al quedarse, Evan había aceptado que volviera a su vida un pequeñísimo margen de confianza en los demás.


  Peter lo saludó con la mano desde el sofá, y Evan se acercó a él. Mia regresó a la cocina para dejarlos solos.


  Evan se acuclilló delante de Peter, que apagó el televisor. Evan le tendió la gruesa carpeta de GenYouration Labs.


  –¿Sabes qué es esto?


  –¿ADN de dinosaurio?


  –Casi. Es tu ADN. –Evan abrió el informe impreso–. Tienes un cincuenta por ciento de mediterráneo, un treinta por ciento de nórdico y un once por ciento del sudoeste asiático.


  –¡Asiático!


  –Sí. Mira aquí.


  Peter se sentó en el borde del sofá, cautivado.


  –Mola.


  –Mola mucho. Tu antepasado más antiguo salió de África hace sesenta y cinco mil años y cruzó el mar Rojo hasta la península Arábiga. Pertenecía a un pueblo de cazadores nómadas, con armas y herramientas. No temían enfrentarse a nuevas tierra­s y nuevos desafíos. –Evan volvió la página–. A causa de una gran sequía, tus antepasados siguieron a las manadas de animales salvajes a través del actual Irán hasta las estepas de Asia Central.


  –¿Qué es una estepa?


  –Grandes praderas –contestó Evan–. Son hermosas. –Giró el informe para que el niño lo viera–. Mira este mapa. ¿Ves cómo emigró tu pueblo a través de Europa? Eran cazadores de grandes animales salvajes.


  –¡Hala!


  –Hala, sí. –Evan siguió pasando las páginas–. Luego hubo una era glacial y más migraciones, y una parte de ti viene de los agricultores de la Medialuna fértil. Pero lo puedes leer tú mismo. –Le entregó el informe–. Dijiste que querías saber de dónde venías.


  –Gracias. Me encanta. Mamá me dijo que no vendrías mucho por aquí.


  Las frases enlazadas como fragmentos de un todo. Tal vez lo eran.


  –Es cierto –dijo Evan.


  –Dijo que yo no lo entenderé hasta que sea mayor, pero creo que eso es lo que dicen los mayores cuando no saben qué hacer.


  –Los mayores no saben qué hacer más a menudo de lo que crees.


  –Eso es un asco –dijo Peter–. A veces me siento solo. Siendo el único niño.


  Evan reflexionó antes de responder.


  –Alguien muy cercano a mí me enseñó a crear un espacio en mi cabeza. Puedes poner en él todo lo que quieras. No tienes por qué dejar que entre nadie. Pero puedes dejar que entre quien tú quieras.


  –Como a Batman. O al capitán Jack Sparrow.


  –Eso es.


  –O a ti.


  Evan asintió.


  –O a mí.


  –Adiós, Evan Smoak.


  –Adiós, Peter Hall.


  El niño abrió el informe de ADN por el principio y empezó a leer.


  Evan se levantó y se encaminó a la puerta. Mia se asomó por la puerta de la cocina y vio la bolsa de papel que llevaba en la mano.


  –Por fin has conseguido tu vodka, ¿eh?


  –Ya ves.


  –¿Preparándote para celebrar el Año Nuevo?


  –Más o menos.


  –¿Has tomado ya tus decisiones? –preguntó ella.


  –Todavía no.


  –No tienes mucho tiempo.


  –No. Supongo que no. –Hizo una pausa–. Feliz Año Nuevo, Mia.


  Ella se echó el pelo atrás y se mordió el labio.


  –Feliz Año Nuevo.


  El pósit seguía pegado junto a la puerta, justo delante de Evan: «Trátate a ti mismo como si fueras alguien al que ayudar fuera responsabilidad tuya.»


  Evan se preguntó si ahora tenía idea de lo que eso significaba.


  Cuando llegó a su ático, estuvo ejercitándose con ganas. Luego se limpió las suturas. Se dio una ducha caliente y leyó un rato. Poco antes de la medianoche, se sirvió unos dedos de Kauff­man con hielo. De pie ante las pantallas protectoras, dejó que el vod­k­a le calentara la boca y la garganta. Textura sedosa, regusto limpio.


  Esporádicos fuegos artificiales saludaron la entrada del Año Nuevo como estallidos lejanos en el horizonte. Bebió mientras contemplaba las espléndidas cascadas de fuego y luz. Cuando no le quedó nada más que el tintineo de los cubitos de hielo, lavó el vaso en el fregadero.


  Un destello de los fuegos artificiales iluminó la marca de una mano infantil en el Sub-Zero. Evan recordó a Peter apoyándose en la nevera y echándole el aliento para empañar el acero inoxidable.


  Decidió dejarla como estaba.


  Recorrió el largo pasillo, pasando junto al sitio vacío donde colgaba la catana. Tras prepararse para dormir, se sentó en la plataforma Maglev y se puso la lente de contacto de alta definición y las uñas adhesivas de radiofrecuencia, como había hecho durante las últimas nueve noches.


  El cursor parpadeó en rojo, rojo, rojo.


  Aliviado, se lo quitó todo y lo metió en el estuche plateado hasta la mañana siguiente.


  Apagó la luz y yació flotando en la oscuridad, desconectado de los demás, del mundo, del suelo mismo que tenía debajo. Absorto en las posibilidades del nuevo año que empezaba, cerró los ojos.


  Contó hacia atrás desde diez, y empezaba a dormirse cuando sonó una alarma. Abrió los ojos con una leve sonrisa. Tendió la mano para coger el mando a distancia que había sobre la mesita de noche y apagó la alarma. No había necesidad de comprobar los monitores.


  Se levantó, encendió la luz y se acercó a la ventana. Un globo flotaba frente al cristal. Una mano infantil había escrito torpemente tres palabras con rotulador.


  LA PRÓXIMA VEZ.


  Evan abrió la ventana, metió el globo en la habitación y cort­ó el cordel con una nueva navaja Strider, una que aún no se había usado para acuchillarlo a él. Dejó que el globo fuera chocando levemente contra el techo y se acostó. Iba a apagar la luz, pero se detuvo a mirar el estuche plateado.


  Un intento más.


  Volvió a ponerse el equipo. El cursor apareció flotando virtualmente a corta distancia de su cara. Parpadeó en rojo, rojo...


  Verde.


  Evan miró la conexión activa durante unos instantes, notando que se le aceleraba el corazón. No hizo intento alguno de teclear, y no apareció ningún texto. Transcurrieron diez segundos, luego treinta. Finalmente, apagó el dispositivo con cautela. Se quitó la lente y las uñas.


  Transportando el estuche plateado con tanta cautela como si fuera un explosivo, lo dejó en la Bóveda y luego se fue a la cama.


  EPÍLOGO


  Pérdida


  En un lugar desolado de las nevadas montañas Allegheny arde un fuego en una cabaña y el humo sale por la chimenea. A través de las ventanas se oyen gruñidos. En el interior, un pesado saco de 135 kilos lleno de agua cuelga de una viga del techo. Un muchacho de doce años, menudo pero fuerte, golpea el saco con todas sus fuerzas, con puños, brazos y rodillas. Un hombre bajo y fornido está de pie detrás de él con un cronómetro en la mano.


  Los golpes del muchacho se hacen más débiles y espaciados, y finalmente el hombre para el cronómetro. El chico se detiene, jadeante.


  –Albuquerque, molecular, treinta y siete, Henry Clay, Grand Slam, rayos X, pérdida, diecinueve, Mónaco, indicado –dice el hombre–. ¿Nueve?


  El flaco pecho del muchacho sube y baja por los jadeos.


  –Mónaco.


  –¿Dos?


  –Molecular.


  –¿Suma del tres y el ocho?


  –Cincuenta y seis.


  Una serie de pitidos sordos atraen la atención del hombre. Se acerca a la encimera, donde descansa un teléfono por satélite. Despliega la gruesa antena apuntando al techo y descuelga con un clic.


  –Jack Johns –dice.


  La voz llega chirriante por la estática.


  –Ha vuelto a esfumarse.


  –¿A salvo?


  –Sí. Por el momento.


  Jack cierra los ojos, agacha la cabeza, exhala un suspiro. Pasa la mano por los botones superiores de la camisa de franela, y se rasca la piel tirante y reluciente de la cicatriz en forma de dólar de plata que tiene cerca del hombro. Tantos años transcurridos y aún le pica como un demonio en invierno.


  La voz vuelve a sonar chirriante.


  –¿Entendido?


  –Entendido –confirma Jack.


  Luego le quita la batería al teléfono y lo arroja al fuego de la chimenea.


  El muchacho se encuentra a su lado. Ha percibido un cambio emocional.


  –¿Te he dicho yo que pares? –pregunta Jack.


  –No, señor. –El muchacho regresa junto al pesado saco.


  Sobre los leños ardientes, el teléfono se ennegrece y derrite. Jack mantiene la vista fija en las llamas danzantes. Tiene que carraspear dos veces antes de poder seguir con la prueba.


  –¿Siete? –pregunta.


  –Pérdida –responde el muchacho.


  Agradecimientos


  Se necesita todo un pueblo para publicar un libro. Para publicar una nueva serie, se necesita toda una ciudad. Teniéndolo en cuenta, me gustaría dar las gracias a:


  Sensei Brian Shiers, por enseñarme artes marciales mixtas. Adquirí muchos conocimientos mientras recibía diversas llaves de estrangulamiento, golpes en los ojos y barridos de piernas. Mi médico de atención primaria y yo se lo agradecemos.


  Billy S­­_____, de las Fuerzas Especiales y maestro armero. Si hay alguien digno de calzar unas botas de combate es él. Gracias por prestarme su cerebro y sus armas.


  Jeff Polacheck y la encantadora Pearl Polacheck, por ofrecerme una auténtica perspectiva de lo que significa vivir en las alturas con vistas al Wilshire Corridor de Los Ángeles. Gracias por enfrentarse a mis preguntas mientras yo curioseaba por pasillos laterales y espacios inservibles, tratando de imaginar cómo construir la Fortaleza de la Soledad de Evan.


  Geoffrey Baehr, conocedor de las tecnologías secretas e in­vasivas. Gracias por enseñarle a Evan cómo navegar por el universo virtual sin ser detectado.


  Profesor Jordan Peterson, el de los proverbios citados. Gracias por proporcionar a Mia una guía para educar a su hijo y por darme a mí una guía para educarme a mí mismo.


  Melissa Little, reina restauradora de Vintage Movie Posters, por mostrarme los trucos del oficio en lo referente a falsificaciones de arte y de documentos.


  Doctora Melissa Hurwitz y doctor Bret Nelson, por curar a mis personajes heridos o permitirles expirar con la dignidad de la verosimilitud.


  Mi editor, Keith Khala, el del ojo perspicaz y la ética incansable, por ayudarme a dar forma a Evan Smoak. Y al resto de mi equipo de Minotaur Books (Andrew Martin, Kelley Ragland, Paul Hochman, Jennifer Enderlin, Sally Richardson, Hector DeJean y Hannah Braaten) por darle un hogar.


  Caspian Dennis de la Abner Stein Agency, y a Rowland White y su espléndido equipo de Michael Joseph/Penguin Group UK, por cuidar de Huérfano X en sus operaciones OCONUS (acrónimo de Outside the Contiguous United States, utilizado sobre todo militarmente para referirse a Alaska, Hawái y el resto de países).


  La insuperable Lisa Erbach Vance, así como Aaron Priest, John Richmond y Melissa Edwards, de la Aaron Priest Agency.


  Mi extraordinario equipo en la Creative Artists Agency: Trevor Astbury, Rob Kenneally, Peter Micelli y Michelle Weiner, por darle a Evan una formidable promoción.


  Marc H. Glick de Glick & Weintraub y Stephen F. Breimer de Bloom, Hergott, Diemer et al., que me han apoyado durante más de dos décadas.


  Philip Eisner, por su ojo crítico de escritor y su sombría sensibilidad.


  Dana Kaye, extraordinaria publicista.


  Y por supuesto, Maureen Sugden, la correctora ideal.


  Cosa Uno (Simba) y Cosa Dos (Cairo), que me acompañan al interior de cada capítulo.


  Hija Uno e Hija Dos por hacer que me alegre de salir del libro cada noche.


  Y Esposa Uno, por ese visto bueno que me diste el 26 de septiembre de 2013.


  [image: Logo_Penguin_250]


  Título original: Orphan X



  Reedición en formato digital: julio de 2021


  © 2016, Gregg Hurwitz


  © 2021, Penguin Random House Grupo Editorial S. A. U.


  Travessera de Gràcia, 47-49, 08021, Barcelona


  Traducción: Gema Moral Bartolomé



  ISBN: 978-84-9069-519-7


  Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com


  Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.


  Notas


  [1] «Ninguna parte, ningún lugar.» (N. de la T.)
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  [9] «Y así se acaba el mundo / No con un estallido, sino con un sollozo.» Últimos versos del poema Los hombres huecos de T. S. Eliot. (N. de la T.)
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