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Een noodzakelijk boek van een meesterverteller over verlies en het koesteren van verdriet.
 
Op de laatste avond van oktober 1984 ziet een jongen hoe zijn beste vriend verongelukt. Het is zijn laatste avond als kind, voortaan moet hij flink zijn en vooruitkijken. Maar wel met een verdriet dat aan niemand uit te leggen is, met schuldgevoel, met rouw, met gemis, en met de dood die er niet genoeg van krijgt. Want in de zomer van 1998 verliest een broer zijn broer en jaren later, op dezelfde dag, een zoon zijn moeder.
 
De jongen is inmiddels geliefde geworden, man en vader, ook door die doden. De dagen worden mede door hen bepaald. Ze zitten in zijn schrijven, in het zijn en in het liefhebben, ze zitten in alle twijfels en worstelingen. Ze reizen mee naar verre landen. Ze zijn thuis waar hij woont.
 
Dan wordt het 2022 en hij plant een boom.
 
In Treurwil zoekt Rik Van Puymbroeck naar verdriet van vroeger en hoe je dat niet kan loslaten, maar juist wil vasthouden en vorm wil geven. Hoe de rouw minder rauw wordt, al verwoordt de tweeklank treffend de toch onmiskenbaar blijvende pijn.



Rik Van Puymbroeck werkt voor de krant De Tijd en werd door de Stichting Verhalende Journalistiek drie keer uitgeroepen tot Meesterverteller. Hij schreef eerder Thuis en ver van huis, over het leven in de Turkse gemeenschap in Vlaanderen, en Weduwen, een boek met getuigenissen van twaalf vrouwen die hun man verloren. Ergens onderweg was een bundeling van zeventien van zijn kranteninterviews. Treurwil is zijn literair debuut.
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Voor mijn vader



‘I hear the old folks when they say
It’s funny how time slips away’
 
aaaaaaaaaDaniel Norgren



‘En d’autres termes, on n’a jamais vu quelqu’un partir à l’avance. Ca n’existe pas.’
brigitte giraud
7 november 2022
De dag waarop ik geboren werd, vergeet ik nooit.
Erg koud was het niet, maar wel al donker. Een maand eerder was de wintertijd ingegaan. Nu was het 31 oktober, een woensdagavond, kwart voor zes. Later hoorde ik dat die dag de Indiase premier Indira Gandhi door twee lijfwachten was doodgeschoten, maar dat wist ik toen niet. Ik wist niets. Ik wist niets meer. Zelfs het kringelende fietslichtje dat dichterbij kwam vanuit de straat die eindigde waar ik zat, had ik niet gezien. Plots stond een vrouw naast mij. Ze was gestopt, ze keek en ze had geen woorden. Ze kende mij, maar ze was niet mijn moeder. Toch was zij de vrouw die mij geboren zag worden. Ik zat neer. Eén knie opgetrokken, de ander als steun op de straat. In de kom van mijn rechterarm lag het bloedende hoofd van mijn beste vriend. De woorden van Paul van Ostaijen kende ik nog niet, maar jaren later wel.
Leg uw hoofd zo in mijn arm
dat van uw voorhoofd naar uw mond mijn blik schuive
over de kam van uw neus
Leg uw hoofd zo
ik leg op uw mond mijn hand
wees rust
Drie bewegende beelden heb ik uit de werkelijkheid geknipt. Het zijn foto’s geworden. We waren de straat uit gereden en ik stopte voor de drukke kruising waar we over moesten. Filip stopte niet. Op een volgende foto in de herinnering hangt hij boven de wagen. Het is het moment van de aanrijding, ik zie het gebeuren, ik weet zeker dat ik zijn naam roep en daar hangt hij: bijna zwevend naar de dood, hoog reikend naar het onvermijdelijke lot, dat hij niet wilde, neen, hij wilde het niet, hij wilde rijden, die dag had hij pas zijn rijbewijs gehaald, na veel aandringen, daarom was hij langsgekomen, voor dat eerste ritje samen, hij met zijn tweedehands crossbrommer, ik met een Peugeot 102 waarvan ik later nog een foto terugvond op het internet, voor die gemeenschappelijke stoerheid reden wij, met helm, die eerste vierhonderd meter van zijn brommerbestaan. Tot hij daar hing. Net boven die wagen. Dan foto drie. Paul van Ostaijen. De vrouw. Ik.
	De ziel weegt 21 gram, berekende de Amerikaanse dokter Duncan MacDougall in 1907. Ik kan dat moeilijk geloven, maar de dood – en dus misschien hoe de ziel ontsnapt aan het lijf dat sterft – heeft wel een eigen geluid. Rrr, rrr, rrr. Zo dicht met mijn hoofd bij zijn gezicht hoorde ik dat. Rrr, rrr, rrr. Zijn helm had het niet gehouden toen de auto op hem in reed. Zijn brommer zag ik nadien nooit meer. Zijn gedroogde bloed trok tot veelvormige vlekken in de mouw van mijn jas, dat zag ik pas drie dagen later tijdens de zondagsmis. Ook hem zag ik niet meer. ‘Je kunt maar beter niet gaan kijken, jongen,’ zei iedereen. Dat ik, die jongen, ondertussen op straat man was geworden, telde niet. Ik was zeventien en werd geboren. Zomaar in de straat. Op een betonplaat in het dorp waar ik nog lang zijn bloedsporen zag. Vlekken rood, in de straatstenen getrokken, die donkerrood en bruin werden. Niemand waste ze weg.
Waarom stopte Filip niet? Dat moet op de eerste foto te zien zijn. Ik zoom in. We hadden leren fietsen en wisten: rechts rem je achteraan, links vooraan. Was het de verwarring? Wilde hij remmen, maar ontkoppelde hij zijn brommer en ontkoppelde hij op die manier, ongewild, zijn leven? Hij keerde niet terug uit de ontkoppeling. Dagen later kreeg hij een plaats in de grond.
Het regent al lang als ik, vele jaren later, deze regels schrijf. De berken die ik door het venster van de keuken zie, verloren in de herfst elk blad en geven nu een doorkijkje naar de tuin van de buren, het natte grasland achter die tuin, een haag, de bomen verderop en dan de kerktoren. Ik weet dat onder die kerktoren de dode mensen van het dorp liggen. Het is een klein dorp waar ik vandaag woon, een dorp waar zich in augustus 1944 een drama afspeelde en waar witte kruisjes van getuigen. Maar graven zijn het niet, dat lijkt alleen maar zo. Onder de kruisjes liggen geen lijken, er is enkel aarde waarin ze hadden kunnen liggen: G. Vanhellemont, M. Trompet, O. Janssens, H. Vandegaer, R. Hendrickx. Namen van hier, van dit dorp, nooit teruggekeerd uit het kamp van Neuengamme. Ze lieten lege plaatsen achter.
	Elk jaar stond ik op 1 november aan zijn graf. Het kerkhof van ons geboortedorp was de begraafplaats van mijn jeugd geworden. Omdat hij er lag en naast hem zoveel mensen die onze kindertijd gekleurd hadden. Allemaal gestorven nu, zij aan zij wachtend tot het vlees van hun botten was gevreten of als stof en als as. Hij lag rechts, een beetje achteraan, ik leerde de weg uit het hoofd. Bij het graf van Alex Van Braeckel moest ik afslaan. Ook hij was een jongen die met een brommer de dood in reed. Zijn ouders hadden café Concordia, maar hun hart stopte toen hun Alex het leven uit reed. Daar rechtsaf dus. Nog twintig meter. Zijn graf. Een zerk uit 1984, met letters uit 1984, een beetje scheef en met krullen. Zijn naam, zijn data: 16.01.1968-1.11.1984.
	Maar op een dag was hij weg. Hij, de steen, de nieuwe steen met ook de naam van zijn vader erop, de bloemen, het struikje dat stilaan boom was geworden. Omgehakt, opgeruimd, leeggemaakt, weg. Geen graf meer en een lege plek waar het ooit was.
	Toen ik, jaren eerder, voor het eerst voor een open graf stond, schoot ik in de lach. Een overgrootmoeder was gestorven en net voor mij zag ik mijn neef, zelf ook pas negen, boven de kuil een kruis slaan met de wijwaterborstel. Boven-onder-links-rechts, Vader-­Zoon-Heilige Geest-Amen. Niet de dood bracht me aan het lachen. Wel zijn ernstige gezicht, geplooid naar de zwaarte van de gelegenheid. Hoe ik met de dood moest omgaan, wist ik niet. Ik was acht. Negen jaar later wist ik het nog steeds niet, het kleine dorp bracht geen hulp; hier was nog nooit een jongen gestorven, hier was nog geen kind verloren gegaan. Of waren al die verhalen verstomd? Heerste de stilte, de zwijgzaamheid van de neergelaten luiken waar Vlaanderen zo goed in was, de gesloten monden vol ingeslikte tranen? Van niemand lastigvallen met verdriet, met pijn, met rouw – veel beter nog, met ongeluk. Zat al dat leed goed verstopt achter die gevels? De kieren waren dichtgemaakt, daar konden geen tranen door, geen kreten, geen gejammer, geen gehuil. Was Filip niet de eerste betreurde jongen in deze straten?
	Ik daal af in de spelonken van mijn herinnering. Daar zie ik een muur van machteloosheid, opgetekend in een notitieboekje van de Kredietbank dat ik niet zo goed durf te herlezen. Ik weet dat daarin schuldgevoel neergeschreven staat. Hij was met zijn brommer aangekomen, diezelfde namiddag had hij dus pas zijn rijbewijs gekregen, ik had de deur geopend en was meteen buiten gestapt. Kom. Laten we gaan rijden, had ik hem gezegd, zonder besef van de gevolgen.
	‘Ecrire, c’est être mené a ce lieu qu’on voulait éviter’, las ik als motto van Vivre vite, het boek waarmee de Franse schrijfster Brigitte Giraud in 2022 de Prix Goncourt won. In de Combrailles, een kleine streek in de Auvergne waar ik een huisje heb, moest ik lang naar het boek zoeken. In ons eigen dorp is geen winkel, verderop kon je bij café Le Rallye enkel kranten kopen en zelfs dat is nu verleden tijd. Ik tikte ‘librairie’ in toen ik de straten van Commentry binnenreed, Google bracht me naar Au Plaisir De Lire, maar Giraud hadden ze niet. Ik bleef zoeken omdat ik in de krant had gelezen dat het boek gaat over wat ze had kunnen doen om haar man te redden. Over die ene seconde in haar – en dus zijn leven – die het verschil had kunnen maken tussen leven en zijn dood. Hij verongelukte met zijn motor. Ik belde naar Le Talon d’Achille, een boekwinkel in Montluçon. Ze legden het apart en ik las.
Si je n’avais pas téléphoné à ma mère.
Si Claude n’avait pas la moto de mon frère.
Si Stephen King était mort le samedi 19 juin 1999.
Terugdenkend aan 31 oktober 1984 vertaalde ik het naar mijn eigen woorden en naar mijn vriend.
Als ik geen ruzie had gemaakt met mijn broer.
Als hij zijn brommer twee seconden later had gestart.
Als Indira Gandhi niet was doodgeschoten op 31 oktober 1984.
Op het buikbandje van het boek zette de uitgever een zin van Giraud. Vertaald: ‘We waren vergeten dat leven gevaarlijk was.’ Ik wist dat niet in 1984. Niemand had het ooit verteld, al was de bezorgdheid van onze moeders groot. Ik moest lang aandringen voor die brommer, hij nog langer. Lag daar de gretigheid van de avond? Het niet kunnen wachten, het ‘Kom. Laten we gaan rijden’? Lag daar het verschil dat die seconde had kunnen maken? Hoe één detail (de duur van een liedje, een aardappel extra op het bord scheppen, het weerbericht – ‘Si ce mardi matin avait été pluvieux/Als het wel koud was geweest die avond’ –, een woordenwisseling) over zijn leven en zijn dood had beslist?
	Meer nog dan in die eerste dagen schraapt het schuldgevoel de bodem van mijn hart leeg. Hoe ver kan ik de klok terugdraaien om de seconde terug te winnen en alles te herdoen? Mijn brommer verkocht ik en met een fiets reed ik dezelfde weg tientallen keren. Ik stopte waar hij had moeten stoppen en telde hoeveel wagens er passeerden. Hoeveel tijd er telkens verstreek en welke vluchtweg hij had kunnen kiezen. ‘En d’autres termes’, schrijft Giraud, ‘on n’a jamais vu quelqu’un partir à l’avance. Cela n’existe pas.’ Veel verder: ‘Il n’y a pas de si.’ Als bestaat niet.
	Ik ga terug in de tijd. Heel erg lang kenden we elkaar niet, vijf jaar, maar als je zeventien bent is dat een derde van je leven. Hoe diep de vriendschap geworteld was, is moeilijk terug te denken. Misschien keek ik wel naar Filip op. In de taal van onze streek was hij altijd al sneller. Daarmee bedoelen we mooier, knapper, populairder bij de meisjes. Hij had vriendinnetjes, ik nog niet. Op een feestje in de buurt hadden we samen slaag gekregen van jongens die we niet kenden. We gingen op de vlucht. Hadden we daar een seconde gewonnen of verloren?
	Na zijn dood leken de dagen van was. De werkelijkheid was een leven achter een glasgordijn dat wel bewoog door de wind, maar nooit openschoof. Wat als, wat als, wat als: het ritme van mijn opgejaagde hartenklop. Ik weet nog dat ik niet durfde te lachen. Dat ik wilde dat ik huilde. Dat ik me slecht voelde als ik me even niet slecht voelde. En dat niets troostte: niet de moederschoot waarop ik op 31 oktober een allerlaatste keer zat, niet de door vader aangeboden zakdoek, niet de blikken vol begrip. Weken later, op een eerste feestje, durfde ik niet te dansen.
	Ik open het oude Kredietbank-boekje nu toch. Er vallen losse blaadjes uit en ze zijn onleesbaar. Niet het handschrift, wel het tranerige, het onvolwassene, de clichés, het zelfmedelijden, de uitroeptekens achter het gemis. Het boekje moet weg, maar straks duik ik erin.



X
‘The past is a country that issues no visas.’
janet malcolm
11 november 2022
Het is november, opnieuw, dit keer in 2022. In de harde ondergrond van de Auvergne, waar ik een jaar geleden een huisje kocht, duw ik mijn spade. Ik plant een treurwilg en als ik de aarde aanstamp, is er geen weg terug. Met het planten begint dit boek te groeien.
	Deze ochtend hield burgemeester Jean-Marc Sauterau een toespraak bij het monument voor de gesneuvelden in de oorlog. De Batterie Fanfare des Sapeurs Pompiers speelde, ook voor twee jonge Fransen die het voorbije jaar in Mali om het leven kwamen. Op het internet zocht ik hun namen en voor een Franse vlag verschenen op een foto hun gezichten. Adrien Quélin was negenentwintig en stierf toen de cabine van zijn vrachtwagen op hem viel terwijl hij aan de motor aan het werken was. Het was vooral de blik van Alexandre Martin die me vasthield. Hij was vierentwintig en lid van het 54ste artillerieregiment van Hyères. Hij keek ernstig naar de fotograaf en in Le Courrier de l’Eure, een regionale krant, vertelde zijn moeder dat ze een uur voor haar zoon door vijandig vuur getroffen werd, nog sms’ten. Ze besloot: ‘Hij is als een held vertrokken.’
Il est parti en héros, ik schrijf het erbij omdat ik het in het Frans – zoals altijd – mooier vind. Zelfs de treurwilg heeft in het Frans meer tranen. Saule pleureur heeft ook meer letters in die taal die meandert, omschrijft, inpakt, verdoezelt en uitlegt en meestal verzacht. Waarom zou je verdriet schrijven als je tristesse kunt gebruiken? In crépuscule zit meer schemering dan bij ons. In de krant las ik deze morgen een verhaal dat met deze woorden begon: ‘La métamorphose d’une forêt est silencieuse. Quant vient novembre à Beuil, les épines des mélèzes se dorent. Bientôt elles tomberont. L’hiver s’installe à pas de loup. Les cimes s’allongent pour capter les derniers rayons de soleil.’ Ik ging ervan dromen, ik werd opgetild door de woorden, het ritme en de klanken, die me meenamen naar dat bos in Beuil. Mijn eigen vertaling verzinkt in het niets: ‘Het bos verandert in stilte. Als het november wordt in Beuil, worden de naalden van de lariks goudkleurig. Binnenkort zullen ze vallen. De winter zet zachtjes in. De boomtoppen strekken zich uit om de laatste zonnestralen op te vangen.’
Vanaf het veld waar ik sta, zie ik dat de lage zon de laatste bladeren van de lindeboom voor het huis in dit arme midden van Frankrijk nog wat gloed geeft. Veel zijn het er niet meer, aan de voet van de boom is het kiezelterras bedekt met wat dood van de boom viel. De troost zit in de terugkeer: volgend jaar staat de boom, symbool voor veel liefde, weer in blad. De linde kijkt in alle seizoenen, vol of kaal, over dit bijzondere landschap. Over zijn leeftijd kan ik alleen maar gokken, maar sinds vandaag is zijn uitzicht anders. Diep in de weide ziet hij plots die treurwilg.
	Waarom hier? In het warme zuiden draaide mijn zoektocht naar een treurwilg jaren geleden op niets uit. Ze hadden ze in de herfst, maar het was juni en het was warm toen ik er was. Een tuinman vertelde dat ze in zijn streek niet zo populair waren. Dat kwam door het gebrek aan water. Hij zei dat een treurwilg vijfhonderd liter drinkt. Elke dag. Chaque jour. En waar had ik die dan wel in de grond moeten stoppen? Vlak bij die vijf majestueuze platanen die, in de velden achter mijn geliefde vakantieplek in de Provence, samen wel één boom leken te vormen? Ik was er vaak geweest, ik had aan de voet van die vijf bomen uren naar de streek gekeken en had de plek voor mezelf gereserveerd – strooi mijn as daar maar uit. Maar van dit huis in de Auvergne, van de lindeboom, van het uitzicht en van al die ruimte wist ik nog niets. In de Combrailles regent het vaker. De bodem is er natter, er is meer water. Waarom niet hier dus?
	In de Gamm Vert van Saint-Éloy-les-Mines haalde de vriendelijke verkoopster er deze morgen een karretje bij. Ze legde er twee zakken potgrond op en hoewel ze nogal frêle leek, zette ze zonder moeite de boom erop. In één beweging. Er hing een wit labeltje rond de stam die nog dun was, jong, onherkenbaar. In dit seizoen is dit boompje alleen dat: een stam met wat takken. Ik moest de verkoopster vertrouwen, ze
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