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CAPÍTULO UNO


EL ENTRENAMIENTO
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Eran cuatro.  

Cuatro Perras en cuerpos de mujeres.  

Cada una tenía una remera estampada con la foto a color de una raza diferente: una Doberman,una Rottweiler, una Ovejera Alemana y una Doga. Se habían asegurado de que las fotos a imprimir fuesen todas de hembras. Eran símbolos, cábalas, detalles no menores que les daban fuerza en la soledad, en el cansancio y en la ansiedad.  

Calor. Tedio. Extenuación. El pelo recogido, las caras adustas y en silencio. Quién o quiénes provocaban todo ese esfuerzo insólito deberían pagarlo pronto de una u otra manera.  

Hacían un circuito de entrenamiento en el medio del monte que parecía hecho para la guerra de Vietnam o para una guerrilla perdida en el tiempo. Había alrededor una escopeta recortada de dos caños del 16, dos revólveres .22 antiguos, una hachuela, un cuchillo, dos hachas pequeñas, un pico, una pala, borceguíes y cantimploras. Faltaba que la escena fuese en blanco y negro. Solo parecía ajeno al entorno un iPhone 12 que grababa la actividad desde un trípode.  

En un chañar grande tenían colgada una bolsa de boxeo de lona rústica que las cuatro iban golpeando una por una durante un minuto seguido y a velocidad extrema. A un costado había pesas rusas, una lona para hacer abdominales y otra para flexiones de brazos. Cada etapa del circuito duraba un minuto, y luego de cada round de cuatro minutos se descansaba uno y medio, caminando por un caminito de las vacas para recuperar el aire. A pesar de la simpleza, era un ejercicio muy duro.  

Con remera negra con cara de blanquísima Doga impresa, Agustina, la mujer que cronometraba el tiempo, era la única que no tenía ropa deportiva sino bombacha y botas de campo. Era veterinaria y devenida experta en Karate, cinturón negro estilo Uechi Ryu, algo tardía pero empeñosa artista marcial. En los últimos tiempos, antes de radicarse definitivamente en la soledad del campo, había practicado también Jiu Jitsu y Krav Maga. Y por si fuera poco, era coach recibida de boxeo amateur y nutricionista.  

Una noche de sábado, aburrida y sola viendo un documental, comenzó su interés por el combate y por el sacrificio y la constancia que implica su práctica. En una decena de años se convertiría en una adicta, en una obsesiva del entrenamiento. Tenía sus razones: muchas horas vacías por llenar y un marido tan seductor como celoso y violento.  

La labor de veterinaria la había ejercido solo un par de años, también a causa de su ex, quien, además de agresividad, se dedicaba a acumular dinero, amantes e ínfulas de toda clase. La había separado de todas sus amigas y amigos; la quería solo como su mujer-trofeo y a la larga la relación se había hecho imposible de sostener.  

La práctica del Karate a Agustina la liberaba, le reforzaba la autoestima. Pero, ya fuese por conveniencia o por lástima, a su ex lo seguiría viendo hasta no mucho tiempo atrás. El arte marcial no era magia. Recién había dicho basta la noche del intento de ahorcamiento. Después el 911, la denuncia. El patrullero, la policía, abogados, la jueza, la cautelar y el adiós definitivo.  

Sus penas de amor, el vacío de la soledad entre la multitud y una culpa creciente la harían dejar la ciudad. Para calmar tanto estrés necesitaba silencio interior. Y para eso había sido crucial el fin del arrendamiento del campo de sus padres ya fallecidos. Si bien no para el alma, las cosas cerraban bastante desde lo pragmático. Contaba con suficientes ahorros y no tenía gastos demasiado extravagantes.  

Al instalarse, un año y medio atrás, quiso estar sola, sin peones, sin chica de limpieza. Cada tanto contrataba a algún criollo de los campos aledaños para arrear los animales desde el monte en caso de vacunaciones o yerra. Pero el resto del tiempo estaba sola. Sola con la paz de los pájaros cantando por las mañanas, el chirrido del viejo molino sin aceitar y el sonido del viento en los eucaliptos que rodeaban la casa.  

Tenía unas pocas ovejas también que cada tanto venía una comparsa a esquilar, una punta de vacas, tres caballos y gallinas (las muy malcriadas que hasta entraban a la casa). No tenía ni gatos ni perros porque no quería encariñarse demasiado. Si se encariñaba con seres entrañables, su chance de viajar a Los Ángeles para ver a su hija -tal vez con intenciones de instalarse- se vería malograda. Su sensibilidad la dejaba en el jardín y en una hermosa huerta arbolada tras la antigua casa. Todo, así como lo deseaba, lo manejaba ella. Era su propia jefa.  

Pero cierta sensación de vacío y de vida desperdiciada aún la habitaba. La sofocaba en amargos desvelos que se transformaban en horribles pesadillas durante algunas noches. La comunicación con los vecinos era casi inexistente, más allá de los eventuales trabajos temporarios. El alambrado perimetral del campo estaba rodeado de renuevo de monte y se veía poco desde afuera hacia adentro, adonde había un monte aún más espeso. Era un campo rústico de secano, sin chacras casi para la siembra. Su padre le había dejado cierta impronta ecológica poco productiva en cuanto a lo económico.  

Y también, además de muchos libros, antes de morir, su padre le había dejado una frase: “Hacé siempre lo que quieras con tu vida, no te entierres en el campo como yo”. El problema fue no haberle dado demasiadas pistas acerca de cómo defenderse de los hombres tóxicos. Y la tierra por ahora era solo un oasis, un refugio temporario para curar sus heridas.  

Pero para complicar las cosas, en la parte más ennegrecida de su corazón, un plan de tomarse justicia por todas las mujeres del mundo se había instalado como una cruz de hielo indestructible. No tuvo tiempo ni deseos de analizar las motivaciones, si eran exageradas o no. Tal vez de tanto leer, de tanto meditar ahora solo deseaba actuar, ser alguien por las demás. Y su idea de solidaridad no iba precisamente por la positiva. Iba por la venganza. No era lo que los maestros de Karate o la gente del boxeo le inculcaron, pero se sentía poseída por una urgencia difícil de controlar.  

Su voz era áspera al demandar esfuerzo a su tropa reclutada unos tres meses atrás.  

—¡Vamos Mechi, uno—dos, tire, tire, no hay opción de descanso, no hay chance de rendirse, tire, tire, tire todo, vaaamos! —las indicaciones eran siempre para la que estaba en la bolsa, como si las demás ya supiesen coordinar el esfuerzo basándose en esa única directiva.  

A la que le tocaba hacer pesas rusas, por lo general, miraba a la que golpeaba la bolsa, en cambio las que tenían que hacer abdominales se concentraban exclusivamente en el esfuerzo, abstraídas del resto. Luego de cuatro circuitos enteros, con 30 grados de temperatura, La Jefa decidió que había sido suficiente. Gotas gruesas de sudor mezcladas con tierra y espinas y hojas de los árboles en el pelo de las cuatro mujeres las hacían parecer animales salvajes escapando de un voraz incendio o de una tormenta.  

—Nos sacamos las vendas y elongamos —dijo, con tono neutro, mirando la hora en el cronómetro que tenía en la mano derecha.

Mientras estiraban, la Jefa se sentó en cuclillas en el suelo y con una ramita comenzó a dibujar en el terreno polvoriento. Tenía una expresión entre angustiada y enojada.  

—Perras, ustedes saben bien por qué estamos acá, ¿no?  

Las tres mujeres se miraron de reojo y siguieron estirando sin contestar.  

La Jefa, tomando aire, como queriendo estar en otro lugar o situación, volvió a preguntar lo mismo, pero ninguna respondía. Ya habían sufrido castigos de tipo militar cuando fallaban, castigos que incluían rebencazos, cepo al sol y días sin comer ni beber.  

Pero ya faltaba muy poco para el objetivo y no era momento de extrema severidad. Era momento de convencer con la razón, de tocar alguna fibra más íntima.  

—Escuchen, chicas, si no ponemos lo que hay que poner, esto no va a resultar. Se va todo al carajo. Nos van a terminar rompiendo el orto como siempre.  

Silencio.  

Solo el viento se oía, moviendo apenas los frutos rojos y las espinas de los piquillines. Algún pájaro se atrevía a romper la tensión reinante con un gorjeo casi extemporáneo. Y nada
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