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  CHAPITRE 1

  Comment mes vacances ont fondu
comme neige au soleil

  Je lance un cri de protestation.

  Mes vacances ont été cruellement amputées.

  Elles ont bien commencé le 4 juillet, le jour où j’ai quitté ma classe de CM2 « pour toujours et à jamais, sniff ! » comme l’a clamé Mehdi en sortant dans le couloir. Mais je peux dater leur fin au 3 août, soit moins d’un mois plus tard ! Ce jour-là, à l’instant précis où je venais de mordre dans une tartine quatre saveurs, beurre, miel, cacao et éclats de noisette, ma mère a lancé :

  – Je suis passée devant le rayon scolaire au Super et ça m’a donné une idée pour cet après-midi. Tu prendras ta liste car on va aller acheter tes affaires pour le collège.

  J’ai failli m’étouffer avec ma tartine. Sous le coup de la surprise j’ai avalé de travers, toussé longuement, et c’est avec les larmes aux yeux que j’ai repris mon souffle. Mes parents, nullement impressionnés par cet épisode où je venais de frôler la mort, ont continué. Mon père a précisé qu’il se souvenait parfaitement de son entrée en sixième et il a ri comme si c’était un bon souvenir.

  – Dire que notre Octave sera collégien dans moins d’un mois, a renchéri ma mère.

  Ils m’ont regardé tous les deux avec un petit sourire tendre. J’imagine qu’ils me voyaient encore dans mon lit de bébé en train de sucer mon pouce ? Réalisaient-ils qu’en fait, ils étaient en train de ruiner mes vacances en me rappelant cruellement que dans un mois à peine, je rentrerais en sixième, ce que j’avais soigneusement réussi à oublier ? Ma tartine toujours à la main, j’ai réussi à glisser :

  – On a largement le temps. Il n’y a aucune urgence.

  – Le Super est désert en ce moment et il y a beaucoup de choix. C’est maintenant qu’il faut faire les achats pour ta rentrée, a insisté ma mère. Tu me remercieras quand tu verras la marée humaine déferler dans les rayons du magasin à la fin du mois…

  J’ai imaginé une horde grouillante de gens, les mains tendues vers les rayonnages, cherchant à tout prix à saisir le dernier compas ou l’ultime classeur.

  – Tu crois qu’il y aura des accidents graves ? Du genre tu péris écrasé sous un rayon de dictionnaires parce que ton voisin au Super a fait une mauvaise manœuvre avec son chariot ?

  Ma mère n’a même pas saisi l’ironie de ma remarque, elle s’est exclamée joyeusement :

  – Au fait, en passant à la librairie hier, je t’ai acheté un petit cadeau.

  Elle a quitté la cuisine en faisant mine de sautiller. Moi, confiant, j’ai attaqué le reste de ma tartine. Le pire était passé, j’en étais certain. Le rappel de ma rentrée en sixième avec l’achat de la liste scolaire un 3 août : que pouvait-on m’infliger après ça ? C’était oublier qu’« un bonheur ne vient jamais seul », comme le prétend la maxime préférée de ma mère.

  – Je t’ai pris le Guide pour réussir sa sixième et La sixième de A à Z, a-t-elle annoncé en revenant avec deux énormes pavés de papier sous le bras. Je me suis dit que ce serait chouette que tu lises ça pendant tes vacances.

  J’aimerais savoir pourquoi les parents « se disent des trucs » sans jamais nous demander notre avis ?

  À ce stade, ma tartine restait bloquée au niveau de ma glotte. Pendant que tous les deux feuilletaient devant moi ces Guides en lisant à haute voix et à mon intention des horreurs du type « une année cool en perspective ! », « quel sac choisir pour le grand jour ? » ou « sauras-tu faire face à un prof super sévère ? », j’ai tenté de me mettre en mode avion. Mais c’était trop tard.

  Ce 3 août, j’ai senti s’envoler cette sensation de légèreté qu’on éprouve pendant l’été. Moi qui avais soigneusement rangé dans un recoin de mon cerveau tout mot ou toute expression me ramenant à ma future rentrée, j’ai reçu un choc violent. Et quand ma mère a insisté pour que j’aille chercher la liste de mes fournitures pour la rentrée, j’ai su que mes vacances venaient de se terminer. Pour de bon. Parce que la suite de ce 3 août, ça a été d’aller au Super avec elle, avec ma fameuse liste en photo sur son portable.

  Ma mère avait raison sur un point : l’hypermarché était désert. Car qui remplit son chariot avec des classeurs ou des feuilles à carreaux grand format un 3 août ? Qui, à part ma mère et moi ? Elle a tout de suite affirmé avec un léger sourire nostalgique que « sa sixième, c’était hier ». Elle a déclaré qu’elle pouvait donc m’aider à choisir mon matériel. J’ai dû lui faire un petit rappel.

  – Je veux juste te préciser qu’il y a vingt-quatre ans que tu n’es plus en sixième, maman. Les codes ont changé.

  Elle a froncé les sourcils en faisant un effort de calcul mental et a semblé un peu contrariée, mais j’avais raison ! Et les codes, personne n’a pu me les souffler. Je n’ai pas de frère ou de sœur aînée pour m’aiguiller. J’ai dû faire des choix. L’air de rien, on se pose beaucoup de questions quand on doit acheter le matériel qui sera en quelque sorte notre vitrine extérieure de collégien pendant toute une année. Par exemple, est-ce que prendre la trousse bleue à motifs géométriques, ça fait de nous un intello qui aime les maths ? Faut-il préférer celle qui est rouge uni flashy ? Et dans ce cas, risquer d’être celui qui attirera le regard des profs dès qu’il s’en saisira ? Ou sélectionner la version fluo couverte de notes de musique, pour faire comme si on était un musico dans l’âme et que le collège n’était en quelque sorte qu’un passage obligatoire avant une carrière super cool et la célébrité ?

  – Moi, à ta place, je prendrais celle-là, m’a proposé ma mère en m’interrompant dans mes pensées philosophiques.

  Et elle m’a tendu une trousse multi compartiments tellement grande que j’aurais pu y caser mes affaires de toilette pour un week-end. Comme je n’ai pas l’intention de rester dormir au collège, j’ai fini par glisser dans le chariot la trousse la plus neutre possible… la noire avec la mention You can do it imprimée en lettres minuscules en bas à droite. J’ai toujours cru que l’auto-persuasion pouvait marcher. Ensuite, j’ai laissé ma mère gérer les paquets de feuilles (à petits carreaux, à grands carreaux, de petit format et de grand format) et les cahiers pendant que je m’occupais de trouver les rayons des classeurs.

  – Franchement, tu n’as pas pris des couleurs gaies, a commenté ma mère en jetant un œil sur les classeurs unis noir, bleu, gris et vert qui s’entassaient au fond du chariot.

  – J’ai choisi mon camp, j’ai bougonné.

  – Le camp de l’ombre ? s’est-elle étonnée.

  – Non, celui des caméléons. Se fondre dans le décor, c’est se faire oublier et passer une année tranquille.

  J’aurais mieux fait de me taire. Ma mère s’est lancée dans une grande thèse sur la sixième. Je me suis même demandé pourquoi les auteurs des deux Guides qui m’attendaient à la maison ne l’avaient pas sollicitée pour les écrire à leur place !

  Elle a argumenté :

  – Tu ne dois pas t’en faire. Entrer en sixième peut sembler aussi difficile que grimper au sommet de l’Everest, alors qu’en réalité tu vas monter une petite colline en pente douce. Je te sens déjà tendu, mais il te reste plus d’un mois pour te préparer mentalement. Il ne faut pas t’inquiéter. La sixième ? Tu en garderas un souvenir ému dans quelques années.

  J’ai hoché la tête en essayant de sourire, mais que dire à sa mère devant une montagne de matériel scolaire ?

  Que je déteste le sport ? Même pour gravir une petite collinette ?

  Que j’étais parfaitement détendu ce matin jusqu’à ce qu’elle lâche les gros mots « liste scolaire pour la sixième » ?

  Que je comptais me préparer mentalement mais juste la veille, pas un mois avant ?

  Que j’ai déjà des émotions quand on me parle de sixième, merci ?

  J’aurais pu lui rétorquer tout ça mais on est entrés, elle et moi, dans le secteur des sacs de cours et des cartables. J’ai préféré me taire parce qu’un grand défi m’attendait. Quelle carapace allais-je mettre sur mon dos pour affronter ce monde inconnu où évoluerait une masse incroyable d’ennemis potentiels ? Au collège Jules-Ferry, il y a plus de 450 élèves qui ont entre 12 et 15 ans. Et moi, je venais à peine de quitter le cocon de l’école Jacques-Prévert, qui comptait seulement 93 écoliers, de 7 à 11 ans.

  Je passe sous silence les propositions de ma mère qui a osé me présenter un cartable à roulettes pour « épargner » mon dos, prétendait-elle.

  – Je préfère mourir d’une scoliose que de porter ce truc au collège ! j’ai lancé, horrifié.

  Comme elle me tendait un sac à dos couvert de motifs de dinosaure, je me suis précipité sur le seul sac qui me semblait digne de moi. Il était gris, passe-partout, apte à accueillir une bonne moitié des affaires déjà dans le chariot.

  – Celui-là est parfait ! Il a un logement pour un ordinateur seize pouces, deux compartiments à fermeture zip, quatre poches internes et deux grosses poches externes. Ses dimensions sont : cinquante et un centimètres de largeur, trente-trois centimètres de hauteur et dix-sept centimètres de profondeur. Il pèse huit cents grammes. Il coûte cinquante-cinq euros, j’ai déclaré à haute voix en lisant l’étiquette qui en faisait la pub.

  – Il est tristounet mais pratique, a commenté ma mère.

  J’ai haussé les épaules.

  – Je ne vois pas ma future sixième comme une fête permanente non plus ! j’ai déclaré.

  Là aussi, j’aurais mieux fait de me taire. Ma mère a rétorqué qu’elle me trouvait un peu déprimé et angoissé.

  – Je t’accompagnerai le jour de la rentrée, ce sera mieux, a-t-elle lâché en sortant de l’hypermarché.

  J’ai eu envie de me coucher par terre pour me laisser écraser par les roues du chariot bourré à craquer d’objets scolaires. À la place, dès que je me suis assis dans notre voiture, j’ai envoyé un message à mon meilleur copain Mehdi avec le téléphone portable de ma mère (le mien se profile à l’horizon de la sixième… C’est la seule raison pour laquelle je n’aurais pas aimé redoubler !).

  

  J’ai déjà toutes mes fournitures de rentrée ☹ 
En + ma mère veut m’amener au collège le jour J. Déprime totale. Et toi ?

  

  Moi ? Je suis en vacances comme tous les gens normaux ! Je récupérerai les affaires de
mes grandes sœurs, alors ça va aller vite
au niveau courses ! Et je serai tout seul le jour J : pour leur cinquième enfant, les parents
ne se déplacent plus.

  J’ai pensé aux quatre sœurs de Mehdi qui le traitent un peu comme un bébé car la plus jeune a six ans de plus que lui. Mais elles sont toutes passées par la sixième et elles pourront le conseiller. Pour moi, cette année va être très compliquée.

  

  De retour à la maison, j’ai fini par ouvrir un des Guides. Je suis tombé sur le paragraphe Quel sac choisir pour le grand jour ? Quand j’ai lu « Éviter absolument le sac avec des multipoches externes et des compartiments zippés : c’est un peu comme se dire qu’on va faire une randonnée en sixième. C’est risible, non ? », j’ai imaginé 450 élèves morts de rire dès le premier jour en me voyant entrer au collège avec ce sac. Enfin, 448, parce qu’il faut enlever Mehdi et moi. Du coup, j’ai eu envie de pleurer.

  Vivement la rentrée, quoi…
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