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À J., qui sait nos morts bien vivants.
« Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil. »
Henry de Montherlant,
La Relève du matin
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Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui ?
Frédéric Grangier pose toujours la même question quand il entre dans la chambre d’un patient. Il ne demande jamais si ça va mieux, ce serait prétendre défier la statistique. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, c’est humble, concret, ça veut dire : je ne peux pas grand-chose mais ce pas grand-chose, je le ferai.
L’hôpital désert a retrouvé sa torpeur nocturne après le chaos de la journée. Les soignants épuisés ont rejoint leur famille ; les patients dorment, regardent des séries ou le plafond ; l’équipe de nuit a reçu ses consignes de l’équipe de jour ; Frédéric, le médecin-chef, enfin seul, apprécie la quiétude du moment.
Philippe, chambre 7, sursaute quand il lui pose la main sur l’épaule.
— Pardon, ça m’a fait drôle. À part les aides-soignantes avec des gants, plus personne ne me touche, comme si j’avais la peste.
— Ce n’est pas contagieux, le cancer, répond Frédéric. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui, Philippe ?
— Me guérir.
— Vous guérir, c’est difficile, je n’ai pas ce pouvoir. On sait tous les deux que votre maladie est coriace. On a essayé plusieurs traitements, elle nous joue des tours. Mais à part vous guérir, qu’est-ce que je peux faire ?
Long silence, puis :
— Faire apparaître ma mère. Je voudrais tant la serrer dans mes bras. J’avais cinq ans quand elle est morte dans un accident de la route. Je n’ai aucun souvenir d’elle et, toute ma vie, je m’en suis voulu. C’est pas normal. On m’a raconté que je lui cueillais des fleurs. Mais je n’ai rien gardé en mémoire, pas une odeur, une image.
— Je ne peux rien vous promettre, mais ce n’est pas impossible qu’à un moment, elle vous apparaisse. Ce sont des choses qui arrivent.
— Alors j’espère qu’elle viendra me chercher. Et aussi, docteur, en ce moment, je pense à mon grand-père que j’adorais. Il est mort du même cancer que moi, poumon. À la fin, il s’étouffait. S’il vous plaît, docteur, je ne veux pas souffrir.
Frédéric l’ausculte, lui demande de tousser et le rassure : tout va bien. En cas de gêne, il lui suffit d’appuyer sur le bip à gauche du lit, une infirmière passera.
Sur la table de nuit, Philippe attrape un petit agenda et énumère les dates de ses prochains rendez-vous, le scanner dans trois jours, la séance de chimio le mois d’après. Ils savent tous les deux qu’il n’est pas certain qu’il s’y rende, mais tant qu’il y a des dates inscrites dans un carnet, la vie continue.
— Je vous ai dit que j’étais soudeur ? Faut pas croire, c’est un métier très technique, très précis, ça demande beaucoup d’entraînement pour apprendre le geste. Les jeunes qui arrivent dans le métier croient qu’ils savent, mais ils ne savent rien.
— C’est pareil avec les médecins. Ils démarrent sûrs d’eux et de leurs connaissances et, plus ils avancent, plus ils découvrent leur ignorance. J’étais comme ça, moi aussi.
La nuit tombée, Frédéric s’attarde et les deux hommes se font face, en silence, chacun plongé dans ses pensées.
Heureux, on ne fait pas attention aux plus faibles, bien trop occupé à faire avancer le canot de sa vie. Il faut travailler, aimer, élever ses enfants, organiser les prochaines vacances. Malheureux, quand il n’y a plus rien, ceux qu’on ne voyait pas surgissent tout à coup ; les cabossés, les vieux, les tordus. Tous ceux qui vivent à l’envers deviennent notre endroit. Le bonheur exclut, le malheur rapproche.
Depuis son divorce, Frédéric ne quitte guère l’hôpital. Marié et père de famille, il ratait ces petits moments avec les patients, trop pressé de retrouver la chaleur du foyer. Après le départ de sa femme, il a perdu la notion du temps. Chaque semaine, la sonnerie de l’Angélus lui signale qu’on est dimanche et, l’été, le ciel devenu rouge, qu’il est l’heure de rentrer.
Philippe se redresse.
— J’ai pas peur de mourir, je suis curieux. Allons voir ce qu’il y a de l’autre côté. J’ai mis en ordre mes affaires, parlé à mes fils, je suis prêt.
Puis :
— Docteur ?
— Oui, Philippe.
— Est-ce que je pourrai quand même reprendre le travail lundi ?
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Jérôme regarde Olga préparer ses affaires, veille à ce qu’elle emporte ses foulards – elle se bloque si facilement le cou. Trente ans plus tôt, quand il la raccompagnait jusqu’à sa chambre de bonne de l’avenue Junot après leur cours au Conservatoire, il avait noté qu’elle se tenait toujours la nuque et qu’au moment de traverser la rue, elle n’arrivait pas à tourner la tête de gauche à droite, comme une biche affolée.
Amoureux au premier regard, il avait tout de suite aimé sa manière d’être ici mais ailleurs, pleine de vie mais un peu à côté des choses, généreuse mais secrète. Bien trop timide pour oser le premier pas, il attendait d’elle un geste, un regard, un signal qui ne venait pas. Un jour de printemps, il lui avait conseillé un kiné ami de ses parents qui soulageait les cervicales douloureuses. Elle avait répondu qu’un docteur ne ferait rien à l’affaire, son cou ne se bloquait qu’en sa présence à lui, et l’avait enlacé. Depuis ce geste fou dans la montée vers Montmartre, il lui offre un nouveau foulard à chaque retour du printemps. Jamais ils n’ont passé plus d’une semaine l’un sans l’autre. Jusqu’à aujourd’hui.
— Tu es sûre de ce que tu fais ? lui demande-t-il pour la dixième fois dans la voiture.
Il s’inquiète toujours, c’est sa façon de l’aimer. Elle a beau lui avoir expliqué sans relâche, il ne comprend pas ce qu’elle va faire à Paris, loin de lui. Il roule lentement, prêt à faire demi-tour au premier mot de sa femme. À cinquante ans, elle est restée une adolescente perchée sur un nuage, qui ne sait ni conduire, ni déboucher un évier ou regonfler une roue de vélo ; elle rate le bus, trop absorbée par la lecture d’un chapitre de roman ou l’envol d’un oiseau. La nuit, comme tous les inquiets, elle dort en position fœtale. Parfois, prise de sursauts dans son sommeil, elle fait des bonds dans le lit, il la serre fort pour la rassurer. À Paris, sans lui, elle ne survivra pas. Après toutes ces années, il pensait qu’elle avait trouvé la paix, la tranquillité. Mais Olga ne cherche pas la tranquillité, elle cherche la vérité. Elle lui a dit qu’elle partait quelque temps. Quelque temps, c’est combien de temps ?
Au moment de passer sur le pont de la Fausse Monnaie, il ralentit, espérant qu’elle change d’avis, éblouie par la vue sur la baie. Marseillais ni l’un ni l’autre, il leur avait suffi d’un week-end après leur mariage pour décider que leur vie serait ici. Chaque matin, avant d’aller travailler, hiver comme été, ils descendent sur les rochers et se baignent face à l’immensité. Chaque matin, à la dérobée, il contemple sa silhouette de jeune fille, sa taille si fine, ses fesses hautes et cambrées.
— Tout ira bien, dit-elle dans une dernière étreinte sur le quai de la gare Saint-Charles.
Elle sent la tristesse de Jérôme couler dans son dos et avance vers le train d’un pas décidé, sans se retourner. Elle sait que si leurs yeux se croisent, elle capitulera.
Dans son sac, la lettre de la directrice de l’hôpital de Fontainebleau qui confirme son embauche pour six mois. De cette ville, elle ne sait rien ; elle n’a qu’un vague souvenir de promenade en forêt dans son adolescence, mais c’était peut-être à Rambouillet.
Plus le train s’éloigne de Marseille, plus l’horizon rétrécit. Les montagnes et les cours d’eau cèdent la place à des champs, friches industrielles, terrains vagues, magasins d’usine. Le bleu du ciel devient gris sale. A-t-elle jamais fait quelque chose d’aussi fou dans sa vie que quitter mari, travail, amis ? Jusqu’à ce matin, ce départ lui semblait évident, mais plus la destination approche, plus elle se demande si elle n’est pas en train de foncer tout droit dans un mur. Elle pense aux mots de Jérôme : à quoi bon remuer les braises ?
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« Une héroine lumineuse. Un roman
poignant et profondément humain. »

Anne Michelet, Version Femina
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