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			Prólogo
Una nueva era

		

		
			Aterricé en Tokio, en mi último viaje a Japón, unos días después del 1 de mayo de 2019, justo en el momento en que, con la proclamación del emperador Naruhito, empezaba la era reiwa. Aparentemente nada había cambiado, pero los japoneses hablaban de la nueva era como si a partir de aquel día todo tuviera que ser distinto. Yo no supe apreciarlo, la verdad, pero, quién sabe, quizás sí que fuera así. Al fin y al cabo, en Japón se considera que un cambio de era es una oportunidad de pasar página, de dejar atrás el pasado y de mirar hacia adelante con optimismo. 

			El anterior emperador, Akihito, sintiéndose sin fuerzas a los ochenta y cinco años, había decidido abdicar y pasar la responsabilidad del Trono del Crisantemo a su hijo mayor, Naruhito, de cincuenta y nueve años. Akihito, a su vez, había subido al trono en 1989, inaugurando la era heisei (‘logrando la paz’), y había sucedido al emperador Hirohito, que tuvo un largo reinado de sesenta y tres años, de 1926 a 1989. Cuando este subió al trono, inaugurando la era showa (‘paz y armonía’), los súbditos creían que el emperador era una divinidad, pero tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial vino un descalabro y el emperador renunció públicamente a su carácter divino. Es decir, que Hirohito fue un dios hasta los cuarenta y cuatro años y un ser humano a partir de esta edad.

			Fuera como fuese, son muchos los japoneses que aún hoy siguen creyendo, de acuerdo con la religión sintoísta y su mitología, que el emperador desciende de la diosa del sol, Amaterasu, que dio vida a la tierra de Yamato (origen del actual Japón) y fundó una dinastía que reina sin interrupción desde hace 2.600 años. Tres misteriosos regalos —un espejo, una espada y una joya— son el legado de esta diosa a la familia imperial. Dos de ellos, la espada y la joya, estuvieron presentes en la ceremonia de entronización del último emperador, aunque convenientemente envueltos, puesto que ni siquiera el emperador está autorizado a verlos.

			Lo de dar nombre a las eras puede parecer una extravagancia desde Europa, pero en Japón la tradición pesa, y pesa mucho. Son cosas como esta las que hacen que este país, pionero en cuanto a modernidad y tecnología se refiere, sea mucho más complejo de lo que parece a primera vista.

			Para poner nombre a la nueva era, los sabios se inspiran en los clásicos y en la historia de Japón, en una tradición que se remonta a hace más de mil trescientos años. El nombre «reiwa», en concreto, está sacado de dos kanjis o ideogramas, el que significa ‘bonito’ u ‘orden’ («rei») y el que significa ‘armonía’ («wa»). Ahora bien, no hay acuerdo para decidir qué significa exactamente «reiwa». Algunos lo traducen como ‘bella armonía’, ‘venerable armonía’, ‘orden y armonía’ u ‘orden y paz’, pero otros más inspirados lo estiran hasta ‘la cultura que se alimenta cuando se armoniza el corazón de un modo bello’.

			 

			En el Japón moderno, que, según los historiadores, empieza con la restauración Meiji de 1868, ha habido hasta ahora cinco eras: las tres ya mencionadas —showa, heisei y reiwa— y, además, la taisho (‘gran virtud’; 1912-1926) y la meiji (‘reino ilustrado’; 1868-1912). De acuerdo con los japoneses, todos los ciudadanos de una era comparten ciertas características; los de la era meiji, por ejemplo, son tozudos; los de la taisho, liberales; los de la showa, adictos al trabajo, y los de la heisei, individualistas. Los de la reiwa, ya veremos.

			Fue con la era meiji, iniciada en 1868, cuando todo cambió en Japón. Durante más de doscientos cincuenta años, bajo el sogunato de los Tokugawa (1603-1867), el país vivió un largo período sin guerras y estuvo cerrado al exterior (ni los extranjeros, salvo contadas excepciones, podían visitarlo ni los japoneses tenían permitido viajar al extranjero), pero a partir de aquel año el país empezó a abrirse. La culpa fue del comodoro norteamericano Matthew Perry, que en 1852 recibió el encargo del presidente de Estados Unidos de establecer acuerdos comerciales con el país del sol naciente. Perry llegó a la bahía de Tokio, «con cuatro grandes barcos negros», en julio de 1853 y, a pesar de que le dijeron que debía poner rumbo al puerto de Nagasaki, el único que en aquel tiempo estaba abierto al comercio exterior, se negó a marcharse sin antes entregar una carta de su presidente al sogún, el comandante del Ejército que representaba al emperador. Para demostrar que hablaba en serio, llegó a amenazar con utilizar la fuerza de los cañones.

			El comodoro regresó a la costa de Tokio en febrero de 1854, y en esta ocasión lo autorizaron a desembarcar y a firmar un acuerdo comercial. Los japoneses, conscientes de su inferioridad en cuestión de armamento, sabían muy bien que las espadas de los samuráis poco podían hacer en un combate contra cañones y que, si querían ser competitivos, tenían que abrirse al exterior para incorporar las innovaciones tecnológicas.

			No mucho después del de los norteamericanos, llegó el turno de rusos, ingleses y franceses, que también firmaron tratados comerciales con Japón. A partir de estos hechos, bajo el lema «Wakon yosai» (‘Espíritu japonés, tecnología occidental’), Japón abandonó la sociedad feudal en la que había estado inmerso durante muchos años y se abrió al mundo. Para confirmar esta apertura, entre el 23 de diciembre de 1871 y el 13 de septiembre de 1873, la Misión Iwakura, formada por integrantes del Gobierno, expertos en distintos ámbitos y unos sesenta estudiantes, fue enviada a Estados Unidos y a algunos países de Europa, África y Asia para estudiar qué podía copiar Japón del extranjero. Finalmente se quedaron, a grandes rasgos, con los modelos de la Marina inglesa, el arte italiano, el Código Civil francés, las escuelas alemanas y el desarrollo de los espacios vírgenes de Estados Unidos. Esto último lo aplicaron, en concreto, en la isla de Hokkaido, al norte del país.

			La segunda revolución la vivió Japón a raíz de la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Entre 1945 y 1952, bajo la supervisión del general norteamericano Douglas MacArthur, los aliados ocuparon el país y los japoneses tuvieron que renunciar a los sueños de grandeza imperial para concentrarse en el trabajo. Lo hicieron tan bien que después de treinta años de pujanza se convirtieron en la primera economía mundial. A mediados de los años ochenta, sin embargo, las burbujas inmobiliaria y financiera hicieron caer al país en una larga crisis que todavía dura.

			En 1946, la antropóloga norteamericana Ruth Benedict (1887-1948) publicó El crisantemo y la espada, un análisis cultural de las normas y el comportamiento de la sociedad japonesa. De hecho, el libro surgió de un encargo de la Oficina de Información de la Guerra de Estados Unidos, que buscaba profundizar en el conocimiento de Japón, un país con el que estaban en guerra y que para entonces les era totalmente desconocido.

			Ruth Benedict no hablaba japonés y nunca fue a Japón, pero se documentó a fondo para escribir que los japoneses creen en la superioridad del grupo sobre el individuo y del espíritu sobre la materia. Y sentenció que «tanto la espada como el crisantemo forman parte de la imagen de Japón». Entrando en este juego de contrarios, añadió: «Los japoneses son, al mismo tiempo, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y corteses, rígidos y adaptables, dóciles y propensos al resentimiento cuando se les hostiga, leales y traicioneros, valientes y tímidos, conservadores y abiertos a las nuevas formas, preocupados excesivamente por el qué dirán y, a pesar de ello, propensos al sentimiento de culpa, incluso cuando los demás no saben que han hecho un paso en falso; soldados disciplinados en extremo, pero con tendencia también a la insubordinación».

			El libro fue, durante años, de referencia obligada en los ámbitos académicos de Estados Unidos y, cuando se publicó en japonés, en 1948, se convirtió en un gran éxito en Japón, donde hasta 1999 había vendido 2,3 millones de ejemplares. Fue como si los japoneses, después del trauma de la derrota, quisieran entender cómo eran en realidad a través de la mirada de una extranjera.

			Tras los años de ocupación, los Juegos Olímpicos de 1964 fueron un momento clave para Japón. Los japoneses se habían pasado dos décadas reconstruyendo un país destrozado por las bombas de la Segunda Guerra Mundial, pero a partir de aquellos Juegos Olímpicos vivieron un impulso económico que los llevó a convertirse en uno de los países más ricos del mundo.

			 

			¿Qué es lo que busca dejar atrás la era reiwa, inaugurada por el emperador Naruhito en mayo de 2019? Pues, para empezar, el mal recuerdo de Fukushima, el gran desastre del 11 de marzo de 2011, cuando un terremoto de magnitud 9 en la escala Richter provocó olas de hasta 38 metros de altura que arrasaron quinientos kilómetros de costa, penetrando en algunos casos hasta cinco kilómetros tierra adentro. Fue un fuerte golpe, en un lugar situado a tan solo 240 kilómetros al noroeste de Tokio, que dejó 20.000 muertos, 300.000 desplazados, 45.000 edificios destruidos y uno de los grandes accidentes nucleares de la historia.

			En Japón, la tierra se mueve a menudo, como lo indica la estadística que apunta que, de todos los terremotos de más de seis grados que se producen en el mundo, un 20 % se registra en este país. La explicación la tenemos en que las 6.852 islas que forman Japón se encuentran en el cinturón de fuego del Pacífico, en la confluencia de cuatro placas tectónicas. Ciertamente, son muchas las islas de Japón, pero conviene aclarar que 430 están deshabitadas, que muchas otras son minúsculas y que el 97 % del territorio lo ocupan las cinco islas más grandes: Honshu, Hokkaido, Shikoku, Kyushu y Okinawa. Por otra parte, dado que los dirigentes japoneses son conscientes del riesgo de terremotos, hay normas muy estrictas en lo relativo a la construcción, pero ello no evita que de vez en cuando un fuerte seísmo sacuda una parte del país y provoque desgracias. Pasó en Fukushima en 2011, y en Tokio en 1923, cuando un seísmo causó la muerte de más de cien mil personas y destruyó la ciudad, hasta el punto de que se barajó la idea de reconstruirla en otros terrenos. Más recientemente, en 1995, un terremoto de 6,9 en la escala Richter causó la muerte de más de cuatro mil personas en Kobe.

			Con la nueva era reiwa, los japoneses también buscan dejar atrás la larga crisis económica que afecta al país desde mediados de los años ochenta del siglo pasado. En este contexto, la proclamación del nuevo emperador, junto con la celebración de los Juegos Olímpicos de Tokio en 2020, eran vistos como una gran oportunidad de pasar página y dar a Japón un nuevo empujón que lo vuelva a situar entre los países más avanzados del mundo. Desgraciadamente, la irrupción de la COVID-19 provocó a inicios de 2020 una pandemia mundial que hizo que se aplazaran los Juegos del 2020 hasta el verano del 2021, dejando tocada la economía de Japón.

			 

			Este libro se centra en siete viajes que hice a Japón a partir del año 2000 para conocer mejor el país y a su gente, para admirar sus maravillas, para profundizar en su cultura y para intentar comprender cómo es el país del sol naciente y sus fuertes contrastes respecto a la sociedad occidental. Mis viajes han incluido estancias en las ciudades de Tokio, Kioto y Osaka, y rutas por las islas de Shikoku y Kyushu. He recorrido muchos kilómetros por este país, pero con Japón me sucede lo mismo que dicen los expertos que pasa cuando viajas a China: en el primer viaje, te sientes capaz de hasta escribir un libro sobre el país; en el segundo, te das cuenta de que no resulta nada fácil explicar con palabras tanta complejidad, y, finalmente, cuando ya has ido unas cuantas veces, piensas que sería una osadía intentar lo primero. Consciente de esta dificultad, en este libro he intentado, a pesar de todo, acercarme a la complejidad de Japón, un país que me fascina y que, sin embargo, tengo la sensación de que nunca conoceré lo suficientemente a fondo.
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			La gran metáfora del metro

			El Gran Tokio, con 13.500 kilómetros cuadrados de superficie y 37 millones de habitantes, agobia. Al llegar allí por primera vez, te sientes muy poquita cosa cuando te ves inmerso en una metrópolis enorme, inalcanzable. Es lo que comentan los protagonistas de Cuentos de Tokio al inicio de esta película de Yasujiro Ozu. «¡Qué grande es Tokio!», se admira él, frente a la ciudad extendida a sus pies. Y ella responde: «Es tan grande que, si nos perdiéramos, probablemente no volveríamos a encontrarnos». Si esto sucedía en 1953, ¿cómo será ahora, cuando la gran ciudad cuenta con varios millones de habitantes más?

			En Tokio hay de todo: calles que parecen decorados de Blade Runner, barrios dominados por rascacielos, rincones tradicionales, grandes avenidas, tiendas de todo tipo, y muchos, muchos templos, santuarios y jardines que surgen de repente cual oasis de paz, como un paréntesis necesario en la ciudad héctica. Si a todo esto le añadimos un metro lleno hasta los topes, gente que camina deprisa, cruces desbordados de peatones, galerías comerciales laberínticas, taxistas con gorra de plato y guantes blancos, neones gigantes, tribus urbanas, la dificultad del idioma, grandes tiendas de manga, de anime, de Hello Kitty o de KitKat y un estrés casi permanente, se entiende que Tokio descoloque al viajero.

			Tokio, y Japón en general, desconciertan porque a primera vista tienes la sensación de que el país funciona como una sociedad occidental; y aunque es cierto que en muchos aspectos es así, también lo es que cuenta con una identidad propia que los diferencia y, en consecuencia, lo hace mucho más interesante para el viajero. El problema es que debes poner de tu parte para comprender la complejidad de la sociedad japonesa, pues nada se te da fácilmente.

			 

			Recuerdo que la primera vez que llegué a Tokio tuve la impresión de entrar en un hormiguero gigante con grandes neones que reproducían imágenes de japoneses sonrientes anunciando vete tú a saber qué con ideogramas incomprensibles al lado. Esta, la de la escritura, es la barrera inicial, la que te lleva a tomar conciencia de que no te será nada fácil entender ese mundo. Y es que los japoneses tienen tres formas de escritura: los kanjis, o ideogramas de origen chino, y los alfabetos silábicos hiragana y katakana. El número total de kanjis es de unos cincuenta mil, a pesar de que en el día a día solo utilizan unos tres mil. En cualquier caso, el lío idiomático está servido, aunque las indicaciones de tren, metro y carreteras a menudo están también en inglés.

			Cuando llegas a Tokio, no tardas en comprender que el metro es la gran metáfora de la capital. Si en algún momento tienes la tentación de pensar que ya entiendes esta gran ciudad, basta con que pases unas horas en el metro para darte cuenta de que estás en un error. Porque Tokio es tan excesiva que no siempre puede entenderse; hay que conformarse con vivirla, que ya está bien. Una inmersión en la compleja red de metro, en la llamada Metrolandia, es una buena forma de empezar a saber de qué va Tokio.

			Si vamos a las cifras, en la capital japonesa hay sesenta y dos líneas de tren eléctrico y más de novecientas estaciones, pero para hacernos una idea de lo que esto supone, lo mejor es ir en hora punta a la estación de Shinjuku, la más frecuentada del mundo. Allí confluyen cinco compañías de metro y de tren, la utilizan unos cuatro millones de pasajeros diarios y tiene más de doscientas puertas de salida a la calle. No es de extrañar que en este escenario mucha gente se pierda y que al viajero se le ocurra que, del mismo modo que hay una oficina de objetos perdidos, no sería mala idea que en Shinjuku hubiera otra de personas perdidas. La llenarían, seguro.

			Situarse en un rincón de la estación de Shinjuku en hora punta te permite ver la gran masa que camina deprisa y en silencio, formando un ejército compacto de empleados y estudiantes que dejan claro que no están dispuestos a perder ni un segundo de su tiempo. En esos momentos, pretender cruzar la riada humana es una empresa poco menos que imposible, ya que la aglomeración de gente constituye un muro casi sólido, sin grietas.

			Que el Gran Tokio es la metrópolis más grande del mundo queda claro cuando, mirando las estadísticas, compruebas que entre las cincuenta y una estaciones más abarrotadas del universo, todas, excepto seis, son japonesas. La primera es Shinjuku y la segunda, Shibuya, ambas en el centro de la capital nipona. Con estas cifras, no es raro que en las horas punta, cuando los trenes llegan a ir a más del 200 % de su capacidad, aparezcan los llamados «oshiya», empleados de guantes blancos encargados de empujar a los viajeros al interior de los vagones. Este trabajo lo empezaron a hacer estudiantes contratados a tiempo parcial, llamados «empleados de acomodación de pasajeros», pero con el tiempo se convirtió en un oficio y se impuso el nombre de «oshiya» (‘empujadores’).

			El metro y el tren son, sin discusión, los principales medios de transporte en Tokio, con una cifra cercana a los diez millones de pasajeros diarios. Una locura, pero no es sorprendente en una ciudad donde, durante el día, a causa de los oficinistas, hay doce millones de personas más que por la noche. «La población de los barrios céntricos —escribe el norteamericano Donald Richie— es seis veces mayor durante el día que durante la noche.»

			 

			El metro de Tokio está dividido en dos compañías: Tokyo Metro, que dispone de nueve líneas (Ginza, Marunouchi, Hibiya, Tozai, Chiyoda, Yurakucho, Hanzomon, Namboku y Fukutoshin), y Toei, que tiene cuatro (Asakusa, Mita, Shinjuku y Oedo). Hay, además, nueve compañías privadas de tren, lo que convierte el mapa del metro de Tokio en una especie de embrollo incomprensible. En las horas punta, de siete y media a nueve y media de la mañana y de seis a ocho de la tarde, los trenes, que pueden tener hasta catorce vagones, van llenos como latas de sardinas. Para solucionar este problema, llamado «tsukin jigoku» (‘el infierno de los commuters’), a la compañía Tokyo Metro se le ocurrió ofrecer en la línea Tozai, una de las más abarrotadas, vales para comer sopa de fideos gratis a los pasajeros que cogieran el tren antes.

			El tiempo juega un papel muy importante en la sociedad japonesa. Los horarios deben cumplirse y llegar tarde está mal visto. Por eso, los trenes de Tokio acostumbran a ser muy puntuales, para satisfacción de los salaryman, los empleados de las grandes corporaciones (zaibatsu), que suelen ir vestidos con trajes oscuros, camisa blanca, corbata y zapatos lustrados. El equivalente femenino son las kyariauman. Las office girls u office ladies, a menudo abreviado «OL», son las mujeres que realizan los trabajos subalternos.

			El mundo laboral japonés es muy distinto al de los países europeos, hasta el punto de que el trabajo a menudo pasa por delante de la familia: el horario se prolonga más de lo debido, tienen pocas vacaciones (veinte días al año que no siempre se toman) y viven con un estrés casi permanente. El sueldo aumenta a medida que pasan los años y ellos se muestran fieles (o sumisos) a la empresa. Este es el motivo por el que pocos salaryman cambian de trabajo. El concepto de fidelidad a la empresa es tan grande que hay quien opina que en los últimos años el trabajo ha sustituido a la religión.

			Estupor y temblores, de la escritora belga Amélie Nothomb, es un buen libro para entender cómo funciona el mundo laboral. La autora, hija de un diplomático belga destinado en Japón, vivió y trabajó durante años en este país. En esta novela explica su experiencia cuando entra a trabajar en una empresa y comete el pecado de mostrar iniciativa propia, lo que provoca el nerviosismo de su jefe y que la acaben degradando a chica de las fotocopias y a limpiar los baños. Según ella, el trabajador de una empresa japonesa tiene que sentir, frente a sus superiores, lo mismo que dice el himno de Japón que deben sentir los súbditos frente al emperador: estupor y temblores.

			 

			Volviendo al metro, en general funciona muy bien y está bien señalizado, aunque de vez en cuando las pantallas de los vagones anuncian incidencias. La causa de ellas puede ser un terremoto (hecho que no genera precisamente confianza entre los pasajeros), una avería o un jinshin jiko, ‘incidente con humanos implicados’, eufemismo que se utiliza para referirse a alguien que se ha suicidado lanzándose a la vía.

			Dicen las estadísticas que más de veinte mil personas se suicidan cada año en Japón. En 2014 se quitaron la vida unas setenta personas por día, de las cuales un 70 % eran hombres de entre veinte y cuarenta y cuatro años. Otros países superan esta cifra, pero en Japón el tema preocupa especialmente. La depresión y la presión social suelen ser las causas más mencionadas. En las novelas de Haruki Murakami, por otra parte, abundan los jóvenes con tendencias nihilistas y suicidas. El hecho de que se produzcan tantos suicidios en Japón liga, de algún modo, con la muerte digna a la que aspiraban los samuráis cuando practicaban el seppuku. Encontramos un ejemplo de ello en el ministro Toshikatsu Matsuoka, que, al salir a la luz su implicación en un escándalo financiero, se suicidó en 2007. El entonces gobernador de Tokio, Shintaro Ishihara, lo elogió calificándolo de «auténtico samurái» que había preservado el honor.

			En el mundo laboral, el estrés no ayuda a rebajar las cifras de suicidios. Es más, los japoneses tienen incluso una palabra para la muerte causada por exceso de trabajo, «karoshi», y, cuando se trata de un suicidio, esta pasa a ser «karoshisatsu». Según la Organización Internacional del Trabajo, un 20 % de los japoneses trabaja más de doce horas diarias, y se calcula que en un año se producen unas diez mil muertes por esta causa. En 2015 se hizo famoso un caso de karoshisatsu, cuando una empleada de veinticuatro años, Matsuri Takahashi, se suicidó el día de Navidad después de trabajar un centenar de horas extras semanales en una agencia de publicidad.

			La línea favorita de los suicidas es la de Chuo, puesto que sus convoyes son los que van más rápidos por el centro de Tokio. Cuando hay una «incidencia», los pasajeros se lo toman con resignación hasta que, al cabo de unos minutos, cuando ya han retirado el cadáver, se retoma el servicio como si no hubiera ocurrido nada. En algunas líneas de tren, como en la de Yamanote, en los últimos tiempos se han instalado luces azules porque aseguran que no deprimen tanto. De todos modos, los suicidios no se detienen.

			 

			El metro de Tokio es, entre otras muchas cosas, un buen sitio para observar la variada población de la capital. Además de los salaryman, que suelen ir prácticamente de uniforme, y las office girls, que aprovechan los largos recorridos para maquillarse, hay muchos escolares (también uniformados) y representantes de distintas tribus urbanas. Como puede verse, hay gente muy distinta, pero una cosa los unifica: son muchos los que llevan una mascarilla higiénica, incluso antes del coronavirus, ya sea para no contagiarse o para no contagiar enfermedades a los demás.

			Quienes más llaman la atención en la variada población de Tokio son las lolitas y los kodona, adolescentes que visten como si fueran niños o niñas de la época victoriana. Una variación son las lolitas góticas, que acentúan el color negro, el maquillaje y la línea provocadora. También tenemos a los roqueros, los glam rockers, los pospunkis y los ganguro. Estos últimos se ponen tan morenos como les es posible, saltándose la norma japonesa que aconseja una blancura de piel casi enfermiza. En el extremo contrario encontramos a los shironuri, de cara blanca. Los cosplayers, que visten como sus ídolos del cine, de la música o del manga, dan asimismo mucho juego.

			El metro, por otra parte, puede ser un buen escenario para intentar comprender la extraña relación que los japoneses tienen con el sexo. Según las estadísticas, el 69 % de los hombres japoneses y el 59 % de las mujeres no tienen pareja, y más del 40 % de los jóvenes de treinta y cuatro años son vírgenes. No sorprende, pues, que en este contexto surjan los soshoku danshi (‘hombres herbívoros’), jóvenes que renuncian a practicar sexo y a mantener relaciones de pareja, o los hikikomori, adolescentes superados por la presión de la sociedad que prefieren encerrarse en su habitación y vivir un mundo virtual. En este marco se sitúa el fenómeno de los chikan, o sobones de tren, que aprovechan las horas punta para tratar de meter mano. Arrestan a más de cuatro mil cada año, y el 17 % de las mujeres admite haber sufrido abusos durante esa franja de la jornada. Por este motivo, en 2005 el Gobierno de Tokio decidió introducir vagones solo para mujeres (Women only) a determinadas horas. 

			 

			En general, sin embargo, por muchas anomalías que haya, en el metro se puede comprobar que los tokiotas son unos ciudadanos educados y respetuosos con los demás, aunque, eso sí, a menudo se dejan vencer por el sueño.

			—Son muchos los que aprovechan el trayecto para dormir —me informó mi amigo Hiroshi, un periodista free lance de cuarenta y tantos años a quien conocí hace tiempo viajando por Italia—. Según un estudio reciente, los trabajadores japoneses se pasan cada día un promedio de una hora y tres cuartos en el tren, hecho que supone que en un año se pasan 13,7 días en el tren.

			Hiroshi me contaba todo esto mientras cenábamos en una izakaya que hay bajo las vías del tren, muy cerca de la estación de Yurakucho. Una izakaya es, para entendernos, una especie de taberna o pub inglés con buena comida y que tiene, como valor añadido, el espectáculo de unas mesas donde se sientan salaryman que llenan el local de humo, ruido y jaleo, mientras se dicen a la cara lo que no se atreven a decirse en el trabajo.

			Cuando le comenté a Hiroshi que me parecía que los tokiotas se pasan demasiadas horas en el metro, se rio y me dijo:

			—Como vivir en el centro de Tokio es muy caro, no tienen más remedio que vivir en las afueras. El precio es pasar muchas horas en el tren o en el metro.

			Lo entendí mejor cuando, aquella misma noche, antes de acostarme, leí en el Japan Times que hay jóvenes en Tokio que viven en apartamentos de menos de diez metros cuadrados. Eso se explica porque son salaryman que están tantas horas en el trabajo que solo van al apartamento a dormir. Es una de las muchas cosas que sorprenden de la sociedad japonesa, un mundo que hay que ir descubriendo poco a poco.
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			Las calles de Tokio

			Después del gran terremoto de 1923, y de los bombardeos norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial, Tokio era una ciudad arrasada. Pero ya entrado el siglo XXI, cuando el número de habitantes del Gran Tokio se acerca a los cuarenta millones (en un país de 378.000 kilómetros cuadrados y 127 millones de personas), puede decirse que ha conseguido renacer de las cenizas para convertirse en una metrópolis espectacular, desconcertante en algunos barrios y atractiva en otros, pero casi siempre deslumbrante. Cierto es que, en ocasiones, cuando paseas por algunas calles de los barrios de Shibuya o Shinjuku, puede parecerte que Tokio es el producto de la mente delirante de un escritor de ciencia ficción, pero también lo es que se trata de una de las ciudades más interesantes del mundo.

			Si vamos a la historia, Tokio nació como capital en 1868, cuando Japón se abrió al mundo con la restauración Meiji. Fue entonces cuando cambió el nombre de Edo (‘estuario’) por el de Tokio (‘capital del este’). Antes, en 1603, el sogún Tokugawa Ieyasu había instalado allí el bakufu (sistema militar de gobierno feudal), lejos de la plácida Kioto, donde el emperador tenía la corte. La ciudad empezó con un castillo, en los terrenos donde ahora se encuentra el Palacio Imperial, y se fue expandiendo poco a poco.

			El norteamericano Donald Richie (1924-2013), que vivió muchos años en la capital, escribió en el prólogo de su libro Tokio: «Vivo en Tokio desde hace más de cincuenta años y aún no he conseguido familiarizarme con la ciudad». Si a él le pasaba esto, ¿qué nos ocurrirá a los que vamos allí como visitantes?

			Cuando viajas en metro, Tokio desconcierta por excesiva, pero cuando pisas sus calles, la ciudad te sigue desconcertando, entre otras cosas porque es una capital que ha ido creciendo sin planificación urbanística y no es fácil encontrar el centro.

			 

			Un buen lugar para empezar a pasear por Tokio es el barrio de Asakusa, donde podemos entrar en contacto con el Japón más tradicional y, al mismo tiempo, con los muchos grupos de turistas que avanzan como una masa compacta, dirigidos por un guía que acostumbra a enarbolar una banderita o un paraguas. 

			Asakusa, lleno de tiendas de recuerdos y de japoneserías, de farolillos, de galletas de arroz, de sushi y de kimonos, tranquiliza de entrada al visitante, porque allí ve el Japón que espera ver, el que mejor queda en las fotos. Allí están el templo budista de Senso-ji y la gran puerta de entrada Kaminarimon (‘la puerta del trueno’), de la que cuelga una linterna de papel gigante de color rojo, patrocinada por Panasonic. Lo de los patrocinadores, por cierto, es como una fiebre en Japón. Los hay por todas partes y ya se encargan ellos de que su nombre sea muy visible.

			Asakusa fue el distrito de entretenimiento más grande de Tokio, pero los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial lo arrasaron. Terminada la guerra, lo reconstruyeron procurando ser fieles al modelo original. Cerca del templo, está el parque de atracciones de Hanayashiki, el más antiguo de la ciudad (data de 1853), y una calle comercial cubierta con muchos restaurantes donde llaman la atención los sampuru, las réplicas hiperrealistas, hechas con plástico, silicona o cera, que muestran en el escaparate los platos que se pueden comer en el interior. El nombre de «sampuru», dicho sea de paso, viene del inglés «sample» (‘muestra’), adaptado a la pronunciación japonesa. En otra calle, la de Hoppy, se concentran las izakaya del barrio donde se come por precios razonables en un ambiente popular.

			No muy lejos del templo está la calle Kappabashi, donde se concentran las tiendas de utensilios de cocina y productos para restaurantes. Allí pueden comprarse cortinas noren (esas tan cortas que hay a la entrada de los restaurantes), farolillos y cualquier cosa relacionada con los restaurantes y la cocina. En algunas tiendas incluso organizan talleres de sampuru, los platos falsos que exponen en los escaparates de los restaurantes. Yo me apunté una vez a uno y la verdad es que la gamba de cera que salió de mis dedos parecía tan de verdad que me vinieron ganas de comérmela.

			Desde Asakusa se puede ver, destacando entre los tejados, la Tokyo Skytree, una torre de comunicaciones de 634 metros de altura con un gran centro comercial en la base. Se inauguró en mayo de 2012 y la visitan diecisiete mil personas los días laborables y veinte mil los fines de semana. Es resistente a los terremotos y tiene dos plantas que funcionan como miradores. Es la otra cara de Japón: la tecnología frente a la tradición.

			 

			Tokio da para mucho, desde el lujo de Ginza y Marunouchi hasta las tiendas de moda para jóvenes de Harajuku, el ambiente lujoso de las Roppongi Hills o la isla artificial de Odaiba, donde hay una reproducción de la Estatua de la Libertad. También se puede ir al barrio financiero de Shiodome o al parque de Ueno, donde se dejan ver los frikis y donde se instalan a dormir los sintecho. Dentro del recinto de Ueno hay templos budistas y museos, muy cerca del animado mercado de Ameya-yokocho.

			Otra gran atracción de Tokio era, antes de octubre de 2018, el mercado central de pescado de Tsukiji, donde entre las 5:20 y las 7 de la mañana se llevaba a cabo la subasta de atunes más famosa del mundo, con grandes peces tendidos en el suelo. Los turistas madrugaban para verla, pero solo unos pocos elegidos conseguían entrar. De todos modos, esto se ha terminado, porque el mercado se trasladó para dejar lugar a algunas instalaciones de los Juegos Olímpicos de 2020. Pese a ello, aún quedan en la zona algunas tiendas de alimentación y artículos de cocina, y restaurantes populares donde comerte un buen sushi.

			Pero si de lo que se trata es de localizar el corazón de Tokio, este podrían muy bien disputárselo los barrios de Shibuya y Shinjuku. Shibuya es mundialmente conocido porque cuenta con el cruce más famoso del mundo, una cafarnaum donde turistas mezclados con locales escenifican cada día un duelo multitudinario de selfis mientras avanzan los unos contra los otros en un largo paso de peatones. Al mismo tiempo, desde un Starbucks situado en una tercera planta, otros turistas los inmortalizan para colgar luego la imagen en Instagram, Facebook o donde haga falta.

			Pasado el famoso cruce, los turistas se pierden entre la multitud, el ruido y los neones de las tiendas modernas del barrio, los bares y las discotecas, aunque son muchos los que antes hacen una parada frente a la estatua de Hachiko, el perro fiel que acompañaba cada día a su dueño a la estación de Shibuya e iba a esperarlo a su regreso. Cuando el dueño murió, el perro siguió yendo al mismo lugar todos los días, confiando en que un día volvería. Y así durante diez años... hasta que se convirtió en una estatua a la fidelidad que conmueve a turistas del mundo entero, especialmente después de la película de 2009 en la que el papel del propietario lo interpretó Richard Gere. El de Hachiko lo representaron tres perros de raza akita, pero es evidente que ninguno de los tres cuenta con tantos seguidores como el actor norteamericano.

			Entre las tiendas de Shibuya (y, de hecho, de todo Japón) llaman la atención las llamadas Don Quijote, conocidas popularmente como Donki. Bajo este nombre tan literario se esconde una cadena japonesa que desde 1989 vende muchísimas cosas baratas en unos almacenes abarrotados de productos. Es casi imposible entrar sin salir con algún artículo, aunque no sepas muy bien qué es. Para incentivar el consumismo, en todos los Donki suena la canción «Miracle Shopping», que dice: «We can meet at Don Quijote, let’s buy a dream, Don, Don, Don, Donki Don Quijote, perfect score on volume, a bargain jungle...». Y al ritmo de esta contagiosa canción, la gente va comprando con alegría.

			Otra cadena omnipresente es Daiso, fundada en 1972, donde venden artículos para el hogar y mucho más (hasta setenta mil ítems) por solo cien yenes (menos de un euro). Hay 2.800 tiendas de esta marca solo en Japón, lo que significa que las encuentras muy a menudo. Las pilas, las gomas de borrar que imitan comida, los calcetines, los accesorios de teléfono y los dietarios con dibujitos son algunos de sus éxitos de ventas.

			En cualquier caso, merece la pena entrar, aunque no sea más que para constatar que siempre serás un gaijin (‘extranjero’, en japonés).

			Si seguimos paseando, otra cosa que llama la atención en Japón son las máquinas de venta automática. Las hay por todas partes, a menudo alineadas en las esquinas, como si compitiesen para ver cuál tienta más al transeúnte. Básicamente venden bebidas, frías y calientes (estas últimas suelen tener el tapón de color naranja), pero también tabaco, fruta, revistas porno, mascarillas higiénicas, sopas preparadas, camisetas, corbatas, bragas, calzoncillos y todo lo imaginable. 

			Los konbini, o convenience stores, son otro fenómeno muy japonés. Son tiendas de barrio que suelen abrir las veinticuatro horas —hay una en cada esquina, sobre todo de las marcas 7-Eleven, Lawson y FamilyMart— y donde puedes comprar comida, bebidas y otros artículos necesarios para el día a día. Al mediodía están llenas de salaryman y de office girls que compran bebidas, sándwiches, onigiri (triángulos de arroz rellenos, envueltos con cintas de alga nori) o comida preparada que calientan al momento. En la misma tienda puedes sacar dinero de un cajero automático, comprar entradas para conciertos, hacer fotocopias, ir al baño, etc. Se han convertido, de hecho, en tiendas tan necesarias que una amiga que vivió cinco años en Japón me dijo a su regreso: «Lo que echo de menos son las colas ordenadas y los konbini».

			Hay una novela japonesa, La dependienta, de Sayaka Murata, cuya protagonista lleva años trabajando en un konbini e intenta encontrar el encaje en la compleja sociedad japonesa. En cierto momento reflexiona: «Un konbini no es un lugar donde los clientes compran mecánicamente lo que necesitan, tiene que ser un lugar donde experimenten la alegría de descubrir cosas que les gustan».

			Los konbini, a todo esto, son un buen sitio para aprender algunas palabras en japonés, porque los dependientes siempre te reciben o se despiden con una sonrisa y diciendo «konnichiwá» (‘buenos días’ u ‘hola’), «irasshaimasé» (‘bienvenido’ o ‘¿en qué puedo ayudarlo?’) o «arigato gozaimasu» (‘muchas gracias’).

			Puestos a fijarse en tiendas específicas, son curiosas las dedicadas a Hello Kitty, una gatita dibujada de gran popularidad creada por la japonesa Yuko Shimizu en 1974, y a las chocolatinas KitKat. Sorprende la gran variedad de KitKat que existe en Japón, y las muchas tiendas en las que los venden. Desde el año 2000 se han hecho más de trescientas variedades, con gustos tan curiosos como melón, wasabi, sake, salsa de soja, judía roja o té matcha. El éxito del KitKat en Japón, según me contó mi amigo Hiroshi, se asocia a que en japonés su nombre se parece a «kitto katsu» (‘seguro que ganarás’). Esto provoca que se regalen a menudo a los estudiantes en época de exámenes o a cualquier persona que tenga que pasar una prueba. Por otra parte, en el parque temático Sanrio Puroland, cerca de Tokio, los niños pueden hacer una inmersión a fondo en el universo rosa de Hello Kitty.

			 

			Aparte de las tiendas, los locales que más llaman la atención, tanto por el ruido como por su singularidad, son sin duda los de pachinko, un juego parecido al pinball o millón, que surgió poco después de la Segunda Guerra Mundial para dar salida a los excedentes de cojinetes de bola de las fábricas de Nagoya. Según las estadísticas, un 10 % de los japoneses son jugadores habituales de pachinko, y un 30 %, eventuales, en un negocio que cuenta con unos once mil locales en todo el país y que mueve 25.000 millones de euros al año. Como el juego en Japón es ilegal, los premios consisten en recibir más bolas para poder seguir jugando, o un osito de peluche en lugar de dinero en metálico. Pero en la parte posterior de los locales suele haber unas ventanillas muy discretas donde te cambian las bolas por dinero. Es la prueba de que se mueven muchos millones alrededor de este juego en apariencia inocente. 

			Sobre la pasión de los japoneses por los juegos de azar, hay incluso una canción que dice: «Cuando un hombre de la Universidad de Tokio está de pie, significa que está jugando al pachinko. Si está sentado, está jugando al mahjong. Si anda es porque va a un velódromo...». Claro que los tiempos están cambiando y hoy ya no hace falta jugar al pachinko de pie: estando sentado, seguro que puedes pasar más horas.

			A todas estas tentaciones tenemos que añadir los locales de karaoke, un invento japonés de éxito mundial. El primer prototipo de una máquina de karaoke es japonés y data de 1967. Hay más de cien mil bares de karaoke en todo Japón, con la particularidad de que los japoneses prefieren los reservados a las salas públicas, por aquello de que si tienen que hacer el ridículo es mejor hacerlo en un círculo reducido de amigos.

			Paseando por Tokio es imposible no fijarse, en determinados barrios, en los llamados «love hotels», u hoteles del amor, donde puedes pagar por una noche entera o por horas y donde se refugian a menudo los amantes clandestinos. Hay habitaciones con decoraciones singulares, como un vagón de metro, un avión, un coche de lujo, una nave espacial, estilo sadomaso... Solo en Tokio hay 3.000 love hotels, y 37.000 en todo el país. Te registras por medio de un ordenador, de manera anónima, y tienes a tu disposición una gran pantalla de televisión en la que puedes ver porno en gran formato, aunque algunos clientes se excitan mirando combates de sumo, el deporte nacional japonés, que libran unos combatientes desbordados de grasa.

			 

			Shinjuku es otro barrio candidato a ejercer de centro de Tokio. La estación de tren es inmensa y laberíntica y los callejones de alrededor, llenos de bares, restaurantes y tiendas con grandes neones, concentran multitudes. A mí me gusta perderme por los callejones del barrio rojo de Kabuchiko, donde, deslumbrado por los neones, me entretengo jugando a identificar a los posibles miembros de la Yakuza, la mafia japonesa que controla a las prostitutas y cualquier negocio que huela a dinero fácil. En la película Yakuza (1975), protagonizada por Robert Mitchum, y en Black Rain (1989), con Michael Douglas, se puede ver cómo los miembros de la Yakuza se hacen yubitsume, es decir, se amputan el dedo meñique como castigo. Es una pista a la hora de identificar posibles miembros de la mafia japonesa. En lo que se refiere a su aspecto, en las películas de Takeshi Kitano aparecen algunos personajes que muestran cómo son estos gánsteres orientales. 

			Una copa en alguno de los bares temáticos del barrio, en el Robot Restaurant por ejemplo, o en los baretos de los seis callejones de Golden Gai (‘barrio dorado’), es el complemento perfecto para una noche a la japonesa. 

			Al otro lado de la estación, la acumulación de rascacielos y grandes hoteles muestra una imagen muy distinta de Tokio, una postal de dinero a espuertas que liga con el desorientado Bill Murray en la película Lost in Translation, cuando sufre noches de insomnio en el hotel Park Hyatt en compañía de Scarlett Johansson. O con la imagen del rascacielos del Gobierno Metropolitano de Tokio, del arquitecto Kenzo Tange, que quiso rendir un desconcertante homenaje posmoderno a Notre-Dame de París.

			A la hora de comer, en Japón se multiplican las posibilidades, porque hay restaurantes especializados en toda clase de menús en los que la estética juega casi siempre un papel importante, y el dominio de los palillos, también. Conviene advertir, por otra parte, que en contra de lo que muchos piensan, la comida japonesa no se reduce a sushi, ramen y tempura. Hay también nigiri, tataki, sashimi, yakitori, gyoza, yakisoba, mochi, okonomiyaki y otros muchos platos que irán saliendo a lo largo de este libro. Por cierto, la palabra «umami», que significa ‘sabroso’, es para los japoneses un quinto gusto básico que hay que añadir a los de dulce, salado, amargo y ácido.

			Un dato: solo en Tokio había en 2019 unos trescientos mil restaurantes (en Nueva York, unos treinta mil): 13 de tres estrellas Michelin, 52 de dos y 164 de una. Entre estos, hay restaurantes de muy alto nivel, pero también muchas barras de ramen, tempura o izakaya. Cenar en una izakaya a la salida del trabajo tiene el plus de ver interesantes rasgos de la sociedad japonesa. Por ejemplo, a los salaryman bebiendo sake y cerveza, sudando, riendo, gritando, sacándose la chaqueta, aflojándose el nudo de la corbata y gritando «Kanpai!» (‘salud’) tras una estresante jornada laboral.

			 

			Con Gonzalo Robledo, un periodista colombiano que vive en Tokio desde 1982, fuimos a cenar en uno de mis viajes a Japón a Omoide Yokocho, ‘callejón de la memoria’, una calle muy estrecha junto a la estación de Shinjuku, llena de minúsculos garitos donde puedes comer pinchos de pollo a la plancha y beber cerveza fría y sake envuelto en una nube de humo y con un exceso de gente alrededor, tanto locales como turistas.

			—Esta callejuela es como un pedazo del Tokio de antes —me contó Gonzalo—. Después de la Segunda Guerra Mundial aquí había un mercado negro donde se vendían, entre otras cosas, los restos de los pollos que los norteamericanos no querían. Y aquí nacieron todas estas tabernas, donde se puede comer yakitori: pinchos de hígado, de corazón, de cartílago o piel de pollo... El barrio fue creciendo alrededor, con rascacielos y grandes almacenes, pero este callejón queda como un vestigio del Tokio de antes. Por eso lo llaman «el callejón de la Memoria».

			En 1999 un incendio lo destruyó en parte, pero el callejón estaba tan arraigado en el corazón de los tokiotas que lo reconstruyeron tal como era. Y allí sigue, como una isla extraña junto a la estación de Shinjuku, rodeado de calles desbordadas de tiendas, de neones y gente, como una muestra de la ciudad de antaño que sobrevive, asediada por la modernidad.

			Gonzalo, que tiene una mirada privilegiada sobre Tokio y el Japón, conoce muy bien los secretos y los atajos de la sociedad japonesa.

			—Es cierto —me comentó— que el mundo laboral japonés es muy complejo, pero al cabo de un tiempo encuentras la manera de incidir en él. Nunca puedes ser demasiado directo, pero si vas a una izakaya con tu jefe después del trabajo, puedes hablar de todo. Estás en un ambiente informal, pero en el fondo se sigue trabajando.

			Cuando le hablé de la crisis que en los últimos años ha sacudido Japón, se rio y contestó:

			—Un ministro británico dio la respuesta adecuada: «¿Crisis japonesa?», dijo. «Ya querría yo dos como esta para mi país.» Y es que esta ha sido una crisis en la que la gente ha seguido consumiendo y el Gobierno no ha dejado de hacer las inversiones necesarias.

			En el diminuto bar del callejón de la Memoria en el que encontramos sitio —una barra con solo seis taburetes—, Gonzalo le dijo al camarero una palabra mágica —«omakase», que significa ‘tú mismo’— y este empezó a servirnos pinchos de todo tipo, tanto de pollo como de verdura, con abundancia de casquería, demostrando que los japoneses saben hacer milagros con una cocina mínima. La cerveza fría fue el complemento indispensable en aquel lugar invadido por el humo, que contagiaba la sensación de estar en un antro ilegal.

			—La adicción al trabajo, en Japón, es un hecho —me confirmó Gonzalo—. En primavera de 2019, para celebrar la proclamación del nuevo emperador, el Gobierno concedió unos días extras de vacaciones, pero mucha gente se quejó porque no sabía qué hacer sin ir al trabajo.

			Entre los salaryman, añadió, hay pocas mujeres, en parte porque es una sociedad patriarcal y en parte porque muchas de las mujeres japonesas no son tan competitivas como los hombres.

			—Entre las office girls hay muchas que aspiran a casarse antes de los veinticinco años —comentó—. Las que a los veintiséis años todavía están solteras corren el riesgo de ser tachadas de Christmas cake caducado, o, lo que es lo mismo, de pastel de Navidad al que se le ha pasado la fecha. De todos modos, es una evidencia que ellas saben vivir mejor que ellos. Fíjate que en los restaurantes encuentras a muchos grupos de mujeres solas. Los hombres, en cambio, son adictos al trabajo y salen poco de noche.

			A la salida del bareto, ya muy tarde, unos cuantos grupos de mujeres caminaban alegres por la noche de Shinjuku, dando la razón a Gonzalo. De salaryman se veían muy pocos; debía hacer mucho rato que habían terminado su sesión terapéutica posjornada laboral en las izakaya y ya habían regresado a sus casas, a dormir unas pocas horas antes de volver a su estresante mesa de trabajo.

		

	
		
			3

			El santuario de Yasukuni y el templo de los cuarenta y siete samuráis

			Los templos y los santuarios suelen ser oasis de paz en medio de la fiebre de Tokio. Hay más de cuatro mil y, entre los más famosos, figuran el templo budista de Senso-ji, en el barrio tradicional de Asakusa, y el santuario de Meiji, rodeado de un bosque en pleno centro. Son los más visitados, pero si yo tuviera que elegir solo dos, me inclinaría por el santuario de Yasukuni y el templo de Sengaku-ji, donde están enterrados los cuarenta y siete samuráis. No son seguramente los más bellos, pero me interesan por su contenido y por su significado.

			Antes de seguir, merece la pena puntualizar que la palabra «santuario» en Japón suele aplicarse a los lugares de culto sintoísta, mientras que «templo» es para los budistas. De acuerdo con las estadísticas, un 40 % de los japoneses se identifican con el sintoísmo, un 35 % con los budistas y entre el 1 y el 2,3 % con el cristianismo. En muchos casos, sin embargo, se vive en un sincretismo en el que se mezclan la religión sintoísta, de carácter animista, y la budista, que llegó a Japón procedente de China en el siglo VI.

			 

			El santuario de Yasukuni, que cuenta con un recinto ajardinado de 6,25 hectáreas en el barrio de Chiyoda, se construyó en 1869 para homenajear a los soldados muertos en la defensa de Japón. Según la religión sintoísta, una vez fallecidos, estos difuntos se convierten en deidades. En Yasukuni, pues, están deificados 2.466.532 soldados, muertos entre 1868 y 1951. El santuario se considera un símbolo del pasado imperialista y se encuentra junto a Yushukan, un museo dedicado a ilustrar las distintas guerras libradas por Japón, incluyendo la Segunda Guerra Mundial.

			Lo primero que llama la atención en Yushukan son las estatuas del jardín. Una rinde homenaje al millón de caballos que murieron en las guerras de Japón; otra, a los perros del Ejército, y una tercera, a las palomas mensajeras. Tras el prólogo animalista, hay una estatua en memoria de las madres y los niños que sufrieron las guerras, y otra en la de los kamikazes. Para hacerse una idea de lo que contiene el museo, basta con leer la placa de esta última estatua, en la que se pide un recuerdo por los 5.843 hombres del Ejército y de la Armada japoneses que perdieron la vida lanzándose en avión contra los barcos de guerra enemigos durante la Segunda Guerra Mundial: «Estos espíritus puros y nobles, que dieron su vida por nuestro país, tendrían que ser honrados y recordados por nuestra nación, y sus historias deberían permanecer para siempre para las futuras generaciones».

			 

			Lo primero que ves cuando entras en el museo del Yushukan es un avión de combate Mitsubishi A6M, más conocido como «caza Zero». Por su maniobrabilidad y eficacia en el combate aéreo, los Zero fueron legendarios entre 1940 y 1945. El del museo está pintado de color verde oscuro, y en las dos alas, y también en el fuselaje, lleva un hinomaru, el disco rojo característico de la bandera de Japón.

			Junto al avión, se expone una vieja locomotora de vapor que circuló por el famoso puente sobre el río Kwai, en Tailandia, y en la sala principal del museo, un kaiten, un torpedo humano, un arma secreta japonesa de la Segunda Guerra Mundial. Mide 14,75 metros de largo, iba cargado con tonelada y media de explosivos, podía alcanzar hasta un radio de 23 kilómetros y lo tripulaba un piloto suicida que tenía la misión de impactar contra los barcos enemigos.

			Los kaiten, un invento claustrofóbico de los jóvenes oficiales Hiroshi Kuroki y Sekio Nishina, entraron en acción en noviembre de 1944, y lo cierto es que no tuvieron mucho éxito. Lograron hundir dos barcos y causaron la muerte de 187 militares norteamericanos, mientras que murieron 106 pilotos japoneses entre los diecisiete y los veintiocho años. Por otra parte, unos cuantos submarinos nodriza que los desplegaban fueron también hundidos por el enemigo, hecho que causó la muerte a 846 militares japoneses. Resumiendo, un desastre para los japoneses.

			No puede decirse que los torpedos humanos fueran un éxito, pero vi cómo el kaiten expuesto hacía babear de admiración a un grupo de adolescentes japoneses que vibraban de ardor patriótico al oír la voz grabada de un oficial de veintiún años que, en un mensaje de despedida, recordaba los tiempos felices en que asistía a fiestas campestres y hacía guerras de bolas de nieve con sus amigos. «Me hubiera gustado que aquello durase siempre —terminaba—, pero no puedo olvidar que antes que nada soy japonés. Deseo que mi país florezca eternamente. Adiós a todos.»

			 

			La primera planta del Yushukan está dedicada a una glorificación del espíritu de los samuráis. Espadas, vestidos, objetos, armaduras y armas de época ilustran un conjunto en el que también se exponen pinturas, mapas y banderas que sobrevivieron en el campo de batalla.

			Todo este museo, inaugurado en 1882, desprende una visión sesgada de los conflictos bélicos y cierta nostalgia del imperialismo que llevó a Japón a unas cuantas guerras entre los años 1867 y 1945. Más de cien mil objetos relacionados con las guerras y centenares de fotos de jóvenes muertos en combate se encargan de enaltecer a los hombres que dieron su vida por el emperador.

			El itinerario de las guerras pasa por la guerra de Boshin (1868-1869), la guerra ruso-japonesa (1904-1905), la Primera Guerra Mundial (1914-1918), los denominados «incidente de Manchuria» (1931) e «incidente de China» (1937), y lo que en Japón llaman «la guerra más grande de Asia Oriental», que no es otra que la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) en el continente asiático.

			Lo que más impresiona del museo son los centenares de fotos, en formato pequeño y con el nombre y la fecha de la muerte en combate al lado, de los muchos soldados caídos en la Segunda Guerra Mundial. Es una imagen que conmueve, y más si añadimos los fragmentos de cartas de los fallecidos en los que estos suelen mostrarse satisfechos de poder dar su vida por Japón y por el emperador.

			En la sala central, el ya mencionado kaiten o torpedo humano reclama toda la atención, junto con un avión de bombardeo Yokosuka D4Y. A su alrededor, en una serie de vitrinas, pueden verse objetos recuperados del campo de batalla: máscaras, cantimploras, mochilas, armas, etc., rotas y deformadas por las bombas. En la misma sala se muestra un tanque Tipo 97 Chi-Ha, recuperado del archipiélago de las Carolinas.

			Un avión Ohka 11, utilizado por los kamikazes contra barcos norteamericanos en la invasión de la isla de Okinawa, y una réplica del acorazado Mutsu, equipado con cañones de dieciséis pulgadas (algo más de cuarenta centímetros), son otras piezas a destacar.

			 

			Desde hace unos años, el museo está en el centro de la polémica internacional, puesto que en el libro de las deidades del santuario de Yasukuni hay inscritos 1.068 convictos de crímenes de guerra, condenados a muerte por los tribunales de las fuerzas aliadas, entre ellos catorce de primera clase. China, las dos Coreas y Taiwán han protestado por la visión sesgada que da de las guerras de Japón, pero el Gobierno japonés alega que es un santuario religioso separado del poder civil y que la visión militarista del museo no coincide con la del Gobierno.

			Desde 1978 ningún emperador japonés ha visitado el santuario, pero sí que lo han hecho primeros ministros, políticos y militantes de la derecha y de la extrema derecha. En agosto de 2010 lo visitó el político de ultraderecha francés Jean-Marie Le Pen, y el 26 de diciembre de 2011 un ciudadano chino fue arrestado tras haber atentado contra el santuario como protesta por la glorificación del imperialismo japonés.

			La historia de Yushukan no ha sido fácil. Fundado en 1882, fue destruido por el terremoto de 1923. Se acabó de reconstruir en 1932, poco después de la invasión de Manchuria, y a partir de entonces lo visitaron cerca de medio millón de personas al año. Su popularidad aumentó con el inicio de la guerra con China, en 1937, y un año más tarde la cifra de visitantes llegó al millón y medio anual. En 1940, ya comenzada la Segunda Guerra Mundial, la cifra subió hasta los dos millones.

			El santuario de Yasukuni era en aquellos años un lugar donde se enaltecía el militarismo agresivo de Japón. Fue por este motivo que, una vez derrotado el país en la Segunda Guerra Mundial, el comandante supremo de las fuerzas aliadas ordenó su cierre. Hasta 1986, después de un largo proceso de restauración y reforma, el santuario no volvió a abrir sus puertas, pero los visitantes ya no podían lanzar bombas simuladas sobre enemigos virtuales o probar, en una sala especial, cómo las máscaras resistían los gases lacrimógenos. En 2002, tras una nueva reforma, la cifra de visitantes era de unos mil al día. Al parecer, el imperialismo japonés va a la baja, a pesar de que la tienda del museo sigue vendiendo banderas japonesas, maquetas de barcos y aviones históricos, mapas militares, gorras de aviadores y sables de samuráis.

			El Yushukan es de los pocos museos de Japón que repasan lo que ocurrió en la Segunda Guerra Mundial, aunque resulta evidente que la visión que da del conflicto es sesgada hacia el bando japonés. La polémica, muchos años después de su fundación, sigue viva. Hace unos años, el presidente de Corea del Sur, Kim Dae-jung, criticó el museo y propuso que los catorce criminales de guerra de clase A que se veneran allí se trasladasen a otro lugar. El Partido Liberal Democrático de Japón también es partidario del traslado, pero los sacerdotes sintoístas de Yasukuni se niegan a separar a los criminales de guerra del resto de los caídos por Japón. Aunque se basan en las leyes de libertad religiosa de la Constitución japonesa, no hay duda alguna de
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