PRÉFACE
J’ai écrit la première ligne de Fortune de France le 24 mars 1976 et j’ai tracé le dernier mot du sixième et dernier volume le 4 mars 1985, quelques minutes avant que mon plus jeune fils m’appelât par télé phone à « la repue de midi ».
Je pus alors me retourner pour embrasser du regard l’œuvre accomplie : neuf années d’un labeur de bénédictin, de longues journées passées à la Bibliothèque nationale, cinq heures d’écriture quotidienne, et surtout, acquise dès le premier volume, conservée jusqu’au dernier, et à ce jour multipliée, la faveur du public.
Au bonheur d’avoir terminé ma tâche s’ajouta pour moi l’inouï plaisir de l’arrêter sur un de ces rares moments de l’Histoire de l’homme où la justice et l’humanité triomphent de l’intolérance : l’année 1599, la dernière année du XVIe siècle, mais aussi celle qui vit l’enregistrement de l’Édit de Nantes par le Parle ment de Paris.
Voici ce qu’en dit alors La Surie, le fidèle compagnon du marquis de Siorac, dans le dernier volume de la série : 
« — Ha mon Pierre ! Que je me sens heureux d’être vif, sain et gaillard en cette année-ci, la dernière du siècle ! Assurément, il n’est pas donné à tout un chacun de voir finir un siècle ! Et de le voir finir si bien, et par la mort du despote qui entendait écraser l’Europe sous la tyrannie de l’Inquisition1, et par un Éditqui accorde la liberté de conscience et de culte aux huguenots. Ventre Saint-Antoine, mon Pierre ! Il faut boire à cette nouveauté sans précédent dans l’histoire du monde : l’obligation faite par un grand roi2 à deux religions de vivre côte à côte dans un même pays sans se déchirer. »
J’ai connu un temps où l’Histoire était devenue en France à l’école primaire une matière facultative, abandonnée à la bonne volonté de l’instituteur, qui l’enseignait ou ne l’enseignait point, selon ses compétences. J’ai connu un autre temps où la Nouvelle Histoire – l’étude des faits de société aux différentes époques – ayant supplanté l’Histoire chronologique, les écoliers, gorgés de faits intéressants, ne savaient plus à quelles dates les accrocher ni sous quels règnes les situer.
Cette querelle-là, à laquelle je ne fus pas mêlé, m’apparut très caractéristique, comme bien d’autres, de l’esprit de système des Français et de leur penchant à se diviser en sectes. Quant à moi, dans For tune de France, j’ai mélangé tout à fait innocemment la Nouvelle Histoire et l’Histoire chronologique, le roman historique ne se pouvant passer, de toute évidence, ni des dates ni des faits de société.
La tradition du roman historique à laquelle je me rattache est celle de Flaubert dans Salammbô, et aussi, mais je dirai plus loin pourquoi et dans quelle mesure, celle de Thackeray dans Henry Esmond, et non à celle de Dumas, de Hugo3 et de Vigny – grands auteurs, certes, auxquels je dois aussi ajouter Miche let, lequel dans son Histoire de France, a écrit plus d’une brillante page qu’aucun document connu ne vient corroborer.
Vigny, dans la préface de son Cinq-Mars, n’a pas craint de faire la théorie de ce dangereux survol du passé : il oppose la vérité de l’Art au vrai du fait, et préfère hautement la première au second. « L’Art », écrit-il avec un flegme parfait, « ne doit jamais être considéré que dans ses rapports avec la beauté idéale. Il faut le dire : ce qu’il y a de vrai n’est que secondaire. »
À suivre cette méthode, on peut aller très loin. Et par exemple, prendre comme héros une pauvre tête folle comme Cinq-Mars, traître à son roi et à son pays, vouer en revanche aux gémonies le plus grand homme d’État du temps et puisqu’on est en si bon chemin, faire vivre le père Joseph quatre ans après sa mort.
La critique que l’on peut faire de la Salammbô de Flaubert (et que Flaubert s’est adressée tout le premier) est que le piédestal est trop grand pour la statue, l’auteur s’intéressant davantage à ses mercenaires qu’à l’héroïne du titre. En revanche, l’érudition historique sur laquelle le roman repose, et que Sainte-Beuve attaqua avec une fielleuse incompétence, s’est avérée tout à fait sans failles4. Et c’est sur ces solides fondations que Flaubert a construit son superbe livre. Preuve, s’il en était besoin, que la vérité de l’Art peut non seulement se concilier avec la vérité du fait, mais qu’elles ont ensemble une évidente affinité.
Le tour de force de Thackeray, écrivant au XIXe siècle la vie. de Henry Esmond dans l’anglais qu’on parlait un siècle avant lui à la cour de la reine Anne, est sou vent cité comme une inégalable réussite. Elle m’a profondément fasciné quand j’ai lu ce beau livre, et sans son exemple je n’aurais jamais tenté d’écrire Fortune de France dans la langue duXVIe siècle.
Un langage n’est pas neutre. À chaque époque, il charrie un accent, une couleur, une émotion, une attitude envers la vie. Il ne sert à rien, en parlant d’un courtisan d’Henri III ou d’Henri IV, de décrire son « pourpoint » ou son « haut-de-chausses », si vous mettez dans sa bouche des paroles qui sont toutes de notre siècle. Une méchante fée aussitôt changera en terne veston son pourpoint emperlé et en rugueux pantalon son haut-de-chausses de satin. Tout sera gâté et gâché par cette infortunée dissonance, y compris cette vertu si importante pour qui se mêle de conter une histoire : la crédibilité .
Ce fut une entreprise longue, difficile et passionnante que de créer une langue archaïque qui parût être celle du temps, de lui donner, au surplus, un timbre personnel et de soutenir cette gageure au long de trois mille pages. Je n’attendis pas sans affres la sortie du premier volume, craignant que le lecteur ne fût rebuté par ce langage nouveau. Ce fut, comme on sait, le contraire qui se passa. Ceux qui me lurent se prirent d’affection pour ces vieux mots savoureux, ces tournures courtoises, ce franc et vert parler, et quand ils me firent l’amitié de m’écrire, ils le firent assez souvent dans la langue que j’avais pris tant de plaisir à composer.
Le demi-siècle d’Histoire de France qui apparaît dans les six volumes de cette série, et qui va de la mort de François Ier à l’Édit de Nantes, pose, comme on l’a vu, un seul grand problème, mais le pose de façon tragique : dans la haine, le sang et les massacres.
Une majorité de catholiques voulait à toute force chasser ou tuer une minorité de protestants. On ne voulait absolument plus de l’autre : c’était l’hérétique, l’impur, le méchant. On ne disait pas « exclure » en cette époque sans vergogne : on disait « éradiquer » et le couteau paraissait le moyen le plus sûr.
« On ne résout pas le problème par le couteau », protestait déjà Henri III. Et quelques années plus tard, Henri IV fut assez fort pour dire à son Parle ment : « Cet Édit est pour le bien de la paix. Je l’ai faite au-dehors : je la veux au-dedans. »
Comme il l’avait voulu, on s’aima alors entre Français, qu’on fût catholique ou huguenot. Mais moins d’un siècle plus tard, le petit-fils du bon roi Henri défit d’un trait de plume cette paix qui avait coûté tant de sang.
En France du moins, cette intolérance-là n’est plus. Mais c’est un monstre plein de vitalité. Pour une tête qu’on lui coupe, il lui en repousse deux. C’est à cela, à mon sentiment, que sert l’histoire : elle nous apprend que les mêmes problèmes se posent à nous qu’à nos ancêtres, quoique en des formes différentes.
 
Robert Merle
1992



1. Philippe II d’Espane.
2. Henri IV de France.
3. Peu fidèle aux faits dans ses drames historiques, Hugo a été mieux inspiré par l’Histoire de son époque. Dans les Misérables sa description des barricades est saisissante, et aucun historien ne saurait négliger le portrait qu’il trace de Louis-Philippe .
4. Dans l’état des recherches à l’époque.
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                            Ne verra-t-on la Fortune de France relevée ? Ou demeurera méprisée et
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                Fortune de France  est une chronique qui se situe dans la
                    deuxième moitié du XVIe siècle,
                    puisqu’elle débute deux ans avant la mort de François Ier (1547) et finit un an après l’entrevue de Bayonne (1565).

                Il s’agit d’un récit concentrique dont le premier cercle est une
                    famille, le second une province, et le troisième un royaume, mais sans que les
                    Princes reçoivent ici plus d’attention qu’il n’est nécessaire pour comprendre
                    l’heur ou le malheur de ceux qui, en leur lointaine Sénéchaussée, dépendaient de
                    leurs décisions.

                La famille que je me suis rêvée (mais nourrissant ce rêve de données
                    très précises) était protestante et vivait dans le Périgord méridional à la
                    croisée de deux villages qui s’orthographiaient au XVIe siècle Marcuays et Taniès – ce dernier surplombant
                    une petite rivière qui alimentait des moulins. Parallèle à la rivière sinue une
                    route qui menait – qui mène toujours, en fait – aux Ayzies, maintenant les
                    Eyzies. Mespech, le nom de la châtellenie acquise par les Siorac, vient de
                        mes, maisons en oc, et pech, colline. Je ne suis pas moi-même
                    protestant et ce n’est pas par austérité huguenote que j’ai assuré, seul, ma
                    documentation. C’est plutôt par volupté : pour être certain que je n’allais
                    manquer aucun des détails charmants, colorés, horribles ou savoureux dont foi
                    sonnent les Mémoires de ce temps.

                Fortune de France, en tant que récit, forme un tout et se
                    suffit à lui-même. Je n’exclus pourtant pas de lui donner une suite, mais sans
                    m’y engager par avance, désirant préserver ma liberté jusqu’au dernier moment,
                    c’est-à-dire jusqu’à la première page de mon prochain livre.

                Le lecteur trouvera en appendice un petit glossaire des quelques mots
                    que j’emploie qui ne sont plus dans notre usage : mots français
                        duXVIe siècle, mais aussi mots de
                    langue d’oc quelque peu francisés, les gens instruits de ces régions – et
                    Montaigne le premier – ne se faisant pas scrupule de mêler des expressions
                    périgordines à la langue du Nord.
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    CHAPITRE PREMIER
La noblesse de ma famille ne compte pas ses huit quartiers. Elle ne commence qu’avec mon père. Je le dis sans vergogne aucune. On pense bien que si je voulais déguiser, je ne commencerais pas ce récit. J’ai dessein de l’écrire tout droit, sans dévier, comme on trace un sillon.
M. de Fontenac, parmi les vilenies qu’il répandait sur notre compte, osait prétendre que mon arrière grand-père, comme M. de Sauve, avait été laquais : mensonge que je lui ai fait rentrer dans la gorge.
Comme chacun sait, M. de Sauve a dû sa place de ministre autant à sa merveilleuse habileté qu’à la carrière que fit sa femme au service de la reine Catherine dans les couchettes des princes du sang. Notre famille n’est pas montée si haut, ni par de tels moyens. Elle n’est pas non plus venue de si bas, encore qu’il n’y ait pas de honte, je trouve, à être laquais, si c’est là que la peur de mourir de faim peut vous conduire un pauvre drôle.
Mais enfin, la vérité, c’est que mon arrière grand père, François Siorac, n’a pas servi chez les autres. Il possédait en propre et ménageait de ses mains une bonne terre près de Taniès, dans le Sarladais. Je ne puis dire l’étendue de son bien, mais il n’était ni petit ni médiocre, à en juger par la taille qu’il payait au Roi, la plus élevée de sa paroisse. Il n’était pas non plus avare, puisqu’il baillait dix sols par mois à son curé pour que Charles, son cadet, apprît le latin, avec l’espoir, peut-être, de le voir curé à son tour.
Mon grand-père Charles, bel homme dont la barbe et les cheveux tiraient sur le roux, comme mon demi frère Samson, apprit bien le latin, mais aux oraisons il préféra l’aventure : à dix-huit ans, il laissa son village, et partit vers le nord pour faire sa fortune.
Il la fit bien, puisqu’il épousa à Rouen la fille d’un apothicaire dont il était devenu le commis. Je ne sais comment, étant commis, il réussit à étudier pour passer ses grades d’apothicaire, ni même s’il les passa vrai ment, mais à la mort de son beau-père ; il reprit sa pratique et mena fort bien ses affaires. En 1514, l’année où mon père naquit, il était assez prospère pour acheter, à deux lieues de Rouen, un moulin entouré de beaux prés, qui s’appelait la Volpie. C’est à cette époque qu’entre Charles et Siorac un de surgit, dont mon père se gaussait, mais qu’il conserva. Cependant, je n’ai vu sur aucun des papiers conservés par mon père la mention « noble homme » devant la signature de Charles de Siorac, seigneur de la Volpie. Preuve que mon grand père ne voulait pas tromper son monde, comme tant de bourgeois qui achètent une terre pour se parer d’un titre que le Roi ne leur a pas donné. Les faux nobles abondent comme bien on sait. Et à dire vrai, quand leur fortune est assez rondelette pour mériter une alliance, les vrais nobles n’y regardent pas de si près.
Mon père, Jean de Siorac, puisque c’est ainsi qu’il s’appela, était fils cadet, comme l’était Charles son père, et comme je le suis moi-même. Et Charles, se souvenant de ce que le vieux François Siorac avait fait pour lui, avec ses leçons de latin si coûteuses, envoya Jean faire sa médecine à Montpellier. C’était un long voyage, un long séjour, et un grand sacrifice d’argent, même pour un apothicaire, mais le rêve de Charles, qui prenait de l’âge, était de voir son fils aîné Henri reprendre son officine, son cadet, Jean, médecin en la ville, et à eux deux, cernant le patient en amont et en aval, prospérer grandement, si Dieu voulait. Quant à ses trois filles, qui comptaient peu pour lui, néanmoins il les dota assez pour ne pas avoir à rougir de leur établissement.
Mon père fut bien reçu à Montpellier bachelier et licencié en médecine, mais il ne put soutenir sa thèse : Il dut fuir la ville deux jours avant la soutenance, de peur de jeter par un nœud coulant son dernier regard vers le ciel et d’être ensuite mis en quartiers, les quartiers étant accrochés, selon la coutume des lieux, aux oliviers à l’entrée des faubourgs : ce qui me fit un bien étrange effet quand je pénétrai moi-même dans cette belle ville, trente ans plus tard, par une matinée ensoleillée de juin, et aperçus des morceaux pourrissants de femmes pendus, pour l’exemple, aux branches de ces arbres qui, malgré cela, n’avaient pas honte de porter leurs fruits.
Quand je vois mon père aujourd’hui, j’ai peine à l’imaginer trente ans plus tôt, aussi vif que je le suis moi-même, aussi turbulent et non moins porté sur le cotillon. Car c’est bel et bien à propos d’une garce qui peut-être n’en valait même pas la chandelle, que mon père ; en duel loyal, passa son épée à travers le corps d’un petit nobliau qui l’avait provoqué.
Une heure plus tard, Jean de Siorac aperçut par une lucarne de son logis les archers qui frappaient à sa porte. Il sauta par une fenêtre de derrière, bondit sur son cheval heureusement encore tout sellé et galopa à brides avalées hors la ville. En pourpoint comme il était, tête nue, sans manteau, sans épée, il tira vers les monts des Cévennes : Il y trouva d’abord refuge chez un étudiant qui faisait dans un bourg perché ses six mois de pratique de la médecine avant de revenir soutenir sa thèse à Montpellier. Puis il traversa l’Auvergne et gagna le Périgord, où le vieux François Siorac l’arma et l’habilla à ses frais avant de le renvoyer chez son fils Charles, à Rouen.
Mais plainte avait été déposée devant le Parlement d’Aix par les parents du nobliau qui, en outre, remuaient beaucoup, et il n’eût pas été sage que Jean de Siorac se montrât au grand jour, même à Rouen, malgré les protections que mon grand-père l’apothicaire y avait acquises.
Ceci se passait l’année où notre grand Roi François Ier décida par ordonnance la levée d’une légion dans chaque province du royaume, sage mesure qui, si elle avait été continuée, nous eût dispensé, pour nos guerres, de faire appel à ces Suisses qui, certes, se battaient fort bien quand ils étaient payés, mais qui, dès qu’ils ne l’étaient pas, pillaient le malheureux laboureur de France tout aussi bien que l’ennemi.
La légion de Normandie, forte de six mille hommes, fut la première en France à être formée, et Jean de Siorac s’y engagea avec la promesse d’avoir la grâce du Roi pour l’homme qu’il avait tué. Et en effet, François Ier, venant en mai 1535 inspecter la légion normande, en fut si content qu’il accorda tout, dans le principal et le particulier, y compris la grâce de mon père, à condition qu’il servît cinq ans. « Et voilà comment, dit Jean de Siorac, ayant appris le métier de guérir les hommes, je dus choisir celui de les tuer. »
Mon grand-père Charles fut bien marri de voir son cadet ravalé au rang de soldat de légion après avoir dépensé tant d’écus pour qu’il devînt médecin en la ville ; d’autant que son aîné, Henri, le futur apothicaire, tournait mal, délaissait les études, buvait, jouait, et vidait sa bourse avec ribauds et loudières, jusqu’au soir où il se noya, avec un peu d’aide et les poches vides, dans la rivière Seine.
Mon grand-père Charles se trouva enfin bien soulagé que celle de ses filles qu’il avait traitée toute sa vie de « sotte caillette », et qui ne manquait pourtant pas de bon sens, lui fournît un bon gendre pour l’ai der à prendre sa suite. Chose étrange, cette apothicairerie, pour la deuxième fois, se transmettait non de père en fils, mais de beau-père en gendre.
Quant à mon père, Jean de Siorac, il était d’un autre métal que son aîné. Il eut grandement à cœur dans la légion, d’avancer sa fortune. Il était brave, endurant, et bien qu’il ne soufflât mot de sa licence en médecine (de peur d’être cantonné dans le rôle de chirurgien des armées, qui ne lui aurait pas plu), il soignait et pansait les blessures de ses compagnons, ce qui le fit aimer des chefs comme des soldats.
Il servit, non pas cinq ans, mais neuf ans, dans la légion, de 1536 à 1545, et, à chaque campagne, gagna une blessure et un grade. De centenier, il devint enseigne. D’enseigne, il passa lieutenant. Et de lieutenant, en 1544, tailladé et arquebusé en toutes les parties du corps hors les vitales, il passa capitaine.
Ce grade dans la légion était un sommet pour qui s’était engagé soldat, mais ce n’était pas un petit sommet, puisqu’il vous donnait le commandement de mille légionnaires ; une solde de 100 livres par mois de campagne et une plus grande part à la picorée lors du pillage des villes. Privilège plus cher encore à mon père, il entraînait l’anoblissement avec le titre d’écuyer, bellement et noblement gagné puisqu’il l’avait été par la valeur et le sang, et non par les écus ou la complaisance d’une épouse.
Le jour où on nomma mon père capitaine, on pro mut en même temps que lui son ami et compagnon de tous les jours, bons et mauvais, Jean de Sauve terre. Entre les deux s’étaient tissés, dans les hasards des batailles et jusque dans les dents de la mort d’où ils s’étaient l’un l’autre plusieurs fois retirés, des liens d’une affection extraordinaire, que ni le temps, ni les traverses, ni le mariage de mon père ne purent jamais entamer. Jean Je Sauveterre avait quelque cinq ans de plus que Jean de Siorac, et aussi brun de peau que Jean de Siorac était blond, l’œil noir, le visage couturé, le parler bref.
Mon père ne resta pas longtemps écuyer. En 1545 il se battit si vaillamment à Cérisoles qu’il fut fait chevalier sur le champ de bataille par le Duc d’Enghien qui commanda ce jour fameux. Mais la joie de mon père fut gâchée par la grave blessure que Jean de Sauveterre reçut alors à la jambe gauche et dont il resta boiteux. La paix revenue, le mieux que pouvait attendre Jean de Sauveterre était quelque service de citadelle, ce qui l’eût séparé de l’autre Jean : pensée insupportable, pour l’un comme pour l’autre.
Ils en étaient à rouler sur l’avenir ces tristes pensées, quand mon grand-père Charles mourut. Il avait eu à peine le temps de se réjouir de l’éclat que la for tune de son cadet versait sur sa famille. Il attendait et annonçait partout, parmi les bourgeois de Rouen, la proche visite de son fils, le « Chevalier de Siorac », quand il fut pris d’un grand renversement de boyaux – un miserere, d’après ce qui fut dit1. Et il expira, dans la sueur et la douleur, sans avoir revu son cadet, le seul fils qui lui restait, et le seul de ses enfants qu’il aimât vraiment, car ainsi que je l’ai dit, il tenait ses filles pour rien.
Le Chevalier de Siorac recueillit sa part d’héritage, qui se montait à 7 537 livres, et de retour au camp, il s’enferma dans la tente qu’il partageait avec Jean de Sauveterre, et fit avec lui ses comptes. Regardant tous deux à la dépense, et n’aimant ni le jeu ni le vin – les deux fondrières du soldat – ils avaient économisé l’argent de leur solde et peu touché à leur part de picorée. Ayant confié en outre, au cours des ans, de gros pécules à un honnête juif de Rouen, qui les avait fait prospérer par l’usure, ils se trouvèrent riches à eux deux de 35 000 livres, somme qui leur parut suffisante pour s’établir dans le ménage des champs, sans d’ailleurs vouloir mesurer ce qui revenait à l’un ou à l’autre, puisqu’ils voulaient désormais tout partager, les profits comme les pertes.
Avec la permission du lieutenant-général, et avec ses regrets, les deux Jean quittèrent alors la légion de Normandie, avec leurs chevaux, leurs armes, leurs trésors et trois bons soldats attachés à leur service. L’un conduisait un char, qui emportait tous leurs biens périssables, et aussi un assortiment de pistolets, d’arquebuses et de poitrinaires, pris à l’ennemi, et tous chargés. De la Normandie au Périgord, les routes étaient longues et peu sûres, et la petite troupe chevaucha avec prudence, évitant les bandes nombreuses, mais taillant en pièces les petits caïmans qui avaient l’effronterie d’exiger d’eux un péage au pas sage des ponts. Après avoir occis ces gueux, on les dépouillait de leurs armes et de leurs écus et, les trois soldats ayant reçu chacun sa part de la picorée, le reste allait enrichir les coffres des deux Jean.
Après Bordeaux, cette mâle troupe rattrapa, sur la route de Bergerac, une gracieuse chevauchée de jeunes nonnes portées par des haquenées et conduites par une fière abbesse dans un carrosse. À la vue de ces cinq soldats, tannés, couturés et barbus fondant sur elles par-derrière dans la poussière des chemins, les religieuses poussèrent des cris, pensant qu’elles touchaient là, peut-être, au terme de leurs vœux. Mais Jean de Siorac, arrêtant son cheval à la fenêtre du carrosse, salua très civilement l’abbesse, dit son nom et la rassura. Elle était jeune, fille de bonne maison, point farouche et, battant du cil d’un certain air doux et prometteur, demanda à mon père de lui faire escorte jusqu’à Sarlat. Mon père, qui était alors, à ce qu’on dit, une proie facile pour toutes les diablesses de la terre, fussent-elles vêtues comme l’abbesse, allait céder quand Jean de Sauveterre intervint. Poli, mais rude, et fixant sur la demoiselle son œil noir, il fit valoir à l’abbesse qu’au train où allaient les haquenées des saintes filles, une escorte retarderait beau coup sa troupe et l’exposerait, par conséquent, davantage aux dangers de la route. Bref, il s’agissait là d’un service ne pouvant pas être rétribué à moins de cinquante livres. L’abbesse rengainant ses mines, disputa âprement, mais Jean de Sauveterre fut inflexible et l’abbesse versa la somme dite jusqu’au dernier sol et par avance.
Dans mon enfance, j’ai entendu raconter cette histoire plus de cent fois par Cabusse, un de nos trois soldats, le second s’appelant Marsal et l’autre Coulondre. Et malgré qu’elle me plût beaucoup, elle me paraissait aussi assez peu compréhensible parce que Cabusse, sur le dernier mot, riait à se fendre la gueule comme grenouille et criait : « Il y a eu un Jean qui a touché les écus, et l’autre Jean a touché le reste, Dieu le bénisse ! »
À Taniès, mon arrière-grand-père, le vieux François Siorac, était mort, mais Raymond, le frère aîné de Charles l’apothicaire, avait repris la terre. Il accueil lit bien son neveu, bien qu’en son for intérieur il fût assez effrayé de voir s’abattre sur sa maison ces cinq soldats bottés, barbus et bardés d’armes. Mais Jean le défraya, et du pot et du feu, et comme c’était le temps des moissons, les trois soldats retroussèrent leurs manches et donnèrent la main. D’ailleurs, c’étaient d’honnêtes gaillards et bien qu’ayant servi en légion normande pour ce qu’alors ils vivaient en cette province, deux d’entre eux étaient originaires du Quercy et le troisième – Cabusse – était gascon.
Avant de décider où et comment s’établir, les deux Jean, sur leurs meilleurs chevaux et eux-mêmes dans le meilleur appareil, mais qui sentait encore le soldat, allèrent se présenter de château en château à la noblesse du Sarladais. Jean de Siorac avait alors vingt-neuf ans, et l’œil bleu, le cheveu blond, la taille droite, il paraissait dans la fleur de son âge, n’eût été une petite balafre sur la joue gauche, qui le mûrissait sans l’enlaidir, ses autres cicatrices étant cachées par sa vêture. Jean de Sauveterre, à trente-quatre ans, paraissait presque son père, tant parce que son poil rude grisonnait déjà qu’en raison de son visage couturé et de la gravité de ses yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites. Il boitait, mais avec agi lité, et ses épaules larges annonçaient beaucoup de force.
Ni le Chevalier de Siorac ni Jean de Sauveterre, Écuyer, n’eurent garde de cacher leurs origines, ne pensant pas avoir à rougir de la nouveauté de leur noblesse. Cette franchise montrait bien qu’ils sentaient leur valeur. En outre, les deux Jean s’exprimaient avec éloquence, sans rien de haut ni de tranchant, mais en même temps avec un air de ne pas être hommes à se laisser morguer.
Le Périgordin a la réputation d’être aimable, et les capitaines furent partout bien accueillis, mais par nul mieux que par François de Caumont, seigneur de Castelnau et des Milandes, et par ses frères.
Le splendide château de Castelnau qu’avait bâti son grand-père, François de Caumont, n’avait pas cinquante ans d’âge et sa pierre avait cet éclat ocre, si gai sous le soleil, de la pierre du Périgord. Puissamment construit sur un roc qui domine les lacis de la Dordogne, flanqué d’une grosse tour ronde, il parut à nos deux capitaines inexpugnable, sauf peut-être par une artillerie nombreuse ; mais qui aurait eu néanmoins le désavantage de tirer de bas en haut. Ils notèrent, d’ailleurs, après avoir passé le pont-levis, deux ouvertures garnies de couleuvrines qui, en croisant leurs feux, pouvaient contrebattre les assaillants et leur faire beaucoup de mal.
Les deux visiteurs firent de grands compliments aux Caumont de ce château si neuf, si magnifique, si bien pourvu en défenses, et d’où le regard portait si loin sur la plaine de la Dordogne. Après ce début, que mon père n’était pas homme à abréger, il y eut un grand échange de compliments, car François de Caumont, qui s’était informé sur ses hôtes, les loua de la valeur extraordinaire qu’ils avaient montrée au service du Roi. Ceci dut être dit dans le style ampoulé qu’affectionnaient nos pères, et que certains d’entre nous retiennent encore, mais que je trouve, pour moi, fort lassant, lui préférant le parler simple et clair du paysan.
François de Caumont (son frère Geoffroy traversa avec moi des événements sanglants dont c’est miracle si nous sortîmes) était petit mais râblé, la voix profonde, l’œil luisant et attentif. À vingt-cinq ans, il avait la sagesse de l’âge mûr, pesant tout, ne s’avançant qu’à pas comptés, et un pied déjà sur le recul.
Quand les compliments furent finis, François de Caumont, qui avait flairé dans ses deux visiteurs des gens proches, comme lui, de la « nouvelle opinion »2, leur posa des questions adroites, et bien qu’ils répondissent d’une façon très prudente, il vit bien qu’il ne se trompait pas. Il comprit alors tout le poids que pourraient apporter à son parti des hommes de cette trempe, et combien il était souhaitable d’aider à leur établissement.
— Messieurs, dit-il, vous ne sauriez mieux tomber. Dans huit jours, on vendra à Sarlat, à chandelle éteinte, la châtellenie de Mespech, qui, encore qu’elle soit quelque peu tombée en friche depuis la mort de son seigneur, compte de belles et bonnes terres à labour, des prés très sains, et de beaux bois de châtaigniers.. Le Baron de Fontenac, dont le domaine jouxte Mespech, aimerait s’arrondir à peu de frais en l’achetant, et il a tout fait pour en retarder la vente, dans l’espérance que la châtellenie prenne si mauvaise mine qu’elle ne tenterait plus personne. Mais enfin à Sarlat, on a voulu passer outre, dans l’intérêt des héritiers, aux remuements de Fontenac et la vente à la criée se fera sans rémission le lundi qui vient, à midi.
— Monsieur de Caumont, dit Jean de Sauveterre, le Baron de Fontenac est-il de vos amis ?
— Point, dit Caumont en baissant les yeux. Per sonne ici n’est l’ami de Fontenac et il n’est l’ami de personne.
Au silence qui suivit, Sauveterre comprit qu’il y avait là-dessus trop à conter et que Caumont préférait ne dire mot. Et Siorac s’en serait lui aussi avisé, si n’était entrée dans la grande salle du château une gracieuse demoiselle qui était vêtue d’une robe de matin très décolletée et dont les cheveux blonds retombaient sur les épaules. Depuis qu’il avait commencé ses visites aux seigneurs du Sarladais, Siorac avait vu tant de dames dont le col était emprisonné dans des fraises sur lesquelles leur tête paraissait reposer comme sur un plat, qu’il se réjouit fort de voir ce cou d’une blancheur succulente qui se pliait de droite et de gauche avec la grâce d’un cygne, tandis que la demoiselle le regardait de ses grands yeux bleus. Il y eut échange de saluts, et Sauveterre, se rapprochant en boitant, aperçut sur cette gorge qui plaisait tant à Siorac une médaille qui le fit sourciller.
— Isabelle, dit Caumont de sa voix profonde, est la fille de mon oncle, le Chevalier de Caumont. Ma femme doit chambre garder, en raison d’un refroidissement du cerveau, sans cela elle serait descendue pour honorer ses hôtes. Mais Isabelle va la remplacer. Bien qu’elle ne soit pas sans biens, ma cousine Isabelle vit avec nous pour notre très grand agrément, car elle est la perfection même, reprit-il en jetant un coup d’œil à Siorac.
Puis il ajouta, d’un air de badinage, mais cette fois en regardant Sauveterre :
— Il n’est rien qu’on puisse lui reprocher, sauf, peut-être, son goût pour les médailles.
L’œil bleu d’Isabelle pétilla et elle dit avec beau coup de pétulance et d’un vif mouvement du cou et des épaules :
— En quoi, mon cousin, je ressemble au Roi Louis XI …
— Qui fut un très grand Roi, malgré son idolâtrie, dit Caumont d’un ton grave, mais avec un sourire des yeux.
 
Quand les deux Jean, le lendemain, se présentèrent à cheval devant le château de Mespech, ils trouvèrent le pont-levis haut dressé, et à leurs cris au bout d’un assez long moment, une tête hirsute apparut sur le rempart, qui montra une trogne rougie et des yeux hébétés.
— Passez ! Passez ! dit l’homme d’une voix éraillée. J’ai le commandement de n’ouvrir à personne !
— Qu’est-ce que ce commandement ? dit Jean de Siorac. Et qui a bien pu te le donner ? Je suis le Chevalier de Siorac, neveu de Raymond Siorac de Taniès, et je suis acheteur de la châtellenie, ainsi que Jean de Sauveterre, mon compagnon. Comment pourrai-je l’acheter, si je ne peux la visiter ?
— Ah, Moussu ! Moussu ! dit l’homme. Je vous prie humblement de me pardonner, mais je serais en grand danger de ma vie et de la vie des miens si j’ouvrais !
— Qui es-tu, et comment te nommes-tu ?
— Maligou.
— Et bien a goût à la piquette, je pense, dit Sauveterre à mi-voix.
— Maligou, dit Siorac, es-tu domestique de cette maison ?
— Non point, dit Maligou avec un mouvement de fierté. J’ai une terre, une maison et une vigne.
— Une grande vigne ? dit Sauveterre.
— Grande assez, Moussu, pour ma soif.
— Et comment te trouves-tu ici ?
— Ma petite moisson faite, j’ai accepté, pour mon malheur, d’être commis à la garde de Mespech par les héritiers, moyennant deux sols le jour.
— Et tu les gagnes mal, en n’ouvrant pas aux acheteurs !
— Moussu, je ne peux, dit le Maligou d’un air plaintif. J’ai mon commandement. Et péril de ma vie, si je désobéis.
— Un commandement de qui ?
— Vous savez bien de qui, dit le Maligou en baissant la tête.
— Maligou, reprit Sauveterre en fronçant le sourcil, si tu ne baisses pas le pont, je galope à Sarlat quérir le lieutenant du Roi et ses archers ! Et ils te pendront pour faire obstruction aux acheteurs !
— J’ouvrirai assurément à Monsieur de La Boétie, dit Maligou avec un énorme soupir d’aise, mais je ne crois pas qu’il me pende. Allez quérir le lieutenant, Moussu, avant que je sois occis par d’autres ! Je vous en supplie au nom du Seigneur Dieu et de tous les saints !
— Au diable les saints, dit Sauveterre à voix basse. Le drôle porte-t-il aussi une médaille de la Vierge ?
— Mais point en si belle et bonne place, dit Siorac à mi-voix.
Il reprit :
— Allons, Sauveterre ! Piquons ! À Sarlat ! Nous avons derechef quelques lieues à nous caler dans les fesses par la faute de ce drôle !
— Ou de celui qui le terrorise, dit Sauveterre en faisant volter son cheval d’un air soucieux. Mon frère, il faudrait y penser, nous n’aurons pas bon voisin, s’il est vrai que les terres de ce Fontenac jouxtent celles de Mespech.
— Mais le château est beau, dit Siorac en se dressant sur ses étriers. Il est beau et il est neuf ! Il y aura grande joie pour nous à habiter une maison aussi neuve. Foin de ces étroits fenestrous des vieilles bâtisses et de leurs murs noircis et moussus. Plus me plaisent la pierre qui brille et les fenêtres à meneaux qui laissent entrer la lumière !
— Mais qui donnent une entrée facile à l’as saillant…
— En cas de besoin, nous les renforcerons de l’intérieur d’épais volets de chêne.
— Vous achetez chat en poche, mon frère, dit Sauveterre d’un air de grogne. Nous n’avons même pas vu les terres.
— Maintenant, la maison. Demain et après demain, les terres, dit Siorac.
 
Anthoine de La Boétie, lieutenant-criminel par autorité royale de la Sénéchaussée de Sarlat et du bailliage de Domme, habitait à Sarlat, en face de l’église, une maison fort belle et fort neuve, percée de ces fenêtres à meneaux qu’aimait mon père, lequel était féru en tout de nouveauté, que ce fût en religion, en agriculture, en art militaire ou en médecine. Car en cette science, il continuait encore diligemment de s’instruire. J’ai trouvé, il y a peu de temps, en sa considérable librairie, le traité d’Ambroise Paré sur la Méthode de traiter les plaies faites par les arque buses et autres bâtons à feu, acheté, je le lis dans une note manuscrite de la main de mon père sur la page de garde, chez un bouquinier de Sarlat le 13 juillet 1545, l’année même de ce grand remuement autour de Mespech.
M. de La Boétie était fort richement vêtu d’un pourpoint de soie et portait moustache et barbe en pointe bien taillées et peignées. À côté de lui était assis sur une petite chaise basse un jeune homme assez laid d’une quinzaine d’années. Mais c’était là une laideur superficielle, rachetée par des yeux ardents et brillants.
— Mon fils Étienne, dit M. de La Boétie, non sans fierté. Messieurs, poursuivit-il, je n’ignore rien des complots de Fontenac. Il veut Mespech, et par tous les moyens, fussent-ils vils et bourbeux. Je sais, sans pouvoir, hélas, le prouver, qu’il a, le mois dernier, dépêché des gens pour escalader la nuit les murs du château et déplacer les lauzes du toit, créant ainsi des gouttières qui gâtent les planchers et déprécient la bâtisse. Car Fontenac ne dispose pas de plus de quinze mille livres tournois, personne ici ne lui prêtera un sol, et il sait que s’il n’est pas le seul acheteur à se présenter à la criée, il n’aura pas Mespech à si bas prix. Pour éviter qu’il continue les déprédations, les héritiers ont commis le Maligou à la
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