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      Summerhills se publicó por primera vez en 1956 (Collins, Londres).
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    El comandante Roger Ayrton de la Marina Real era un joven lleno de energía. Le interesaba su carrera militar y tenía muchos planes para su familiares y amigos. Roger era «el cabeza de familia» (se trataba de una familia antigua y tradicional que se había establecido hacía muchos años en un hermoso valle del suroeste de Escocia) y, puesto que se tomaba su título muy en serio, consideraba un deber cuidar de todos y arreglar sus asuntos. Concebía planes sensatos y benevolentes para su hermano y sus tres hermanastras, más jóvenes que él, y, como era rico, nadie sufría estrecheces económicas.


    Así pues, en el caso de Roger, la raíz de todos los males no era el dinero; le había llegado a las manos sin pretenderlo y lo utilizaba para mejorar sus propiedades y para ayudar a los menos afortunados. Algunos de sus planes prosperaron magníficamente y dieron sus frutos, otros no. Roger descubrió que no se podía arreglar la vida a los demás y que ni siquiera podía arreglar la suya satisfactoriamente. Las cosas sucedían cuando menos se esperaba.


    Aunque la historia de Summerhills y de las vicisitudes de la familia Ayrton es completa en sí misma, en realidad se trata de una secuela; la historia de los cinco jóvenes Ayrton, de su transformación en adultos que afrontan la vida, se recoge en Amberwell.
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    El avión sobrevolaba colinas onduladas; estaban preciosas bajo el sol de verano, con la sombra de pequeñas nubes flotando entre ellas. De vez en cuando destellaban un riachuelo o una laguna de color azul cielo y se distinguían docenas de puntitos blancos, que eran ovejas. El comandante Roger Ayrton miraba por encima de la plateada ala del avión y reconoció las lomas de los montes Cheviot. Había visto muchas montañas de todas clases y tamaños (en la guerra, había servido en África, en Italia y en Alemania), pero ningún paisaje, por magnífico que fuera, le había complacido tanto como las onduladas colinas de su país.


    Había salido de Hamburgo en avión por la mañana, había hecho escala en el aeropuerto de Londres y en ese momento volaba rumbo a Renfrew. El vuelo había sido un poco incómodo, porque habían encontrado mal tiempo y habían tenido que desviarse de la ruta, pero ya había pasado y era mejor olvidarlo. Echó una ojeada a sus compañeros de viaje y, a juzgar por la expresión natural y el buen color de las caras, concluyó que se estaban recuperando de los desagradables momentos de las turbulencias. La recuperación se completó cuando el copiloto entró animadamente en la cabina de pasajeros y prometió cielos despejados y un feliz aterrizaje.


    –Llevamos algo de retraso, ¿verdad? –preguntó Roger.


    –Una media hora nada más –respondió el hombre. Con cierta vacilación, añadió tímidamente–: Supongo que no se acuerda de mí, señor.


    Roger estaba orgulloso de su buena memoria para las caras, pero, aunque tenía la vaga impresión de haber visto a ese hombre antes, era incapaz de identificarlo. ¿Se habían conocido en la campaña del desierto? ¿En Italia? ¿O tal vez antes, cuando instruía a los reclutas en la llanura de Salisbury?


    –Soy Fraser –dijo el copiloto–. Antes de la guerra, trabajé una temporada en los jardines de Amberwell.


    –¡No me diga! –exclamó Roger–. Sí, claro, tendría que acordarme, pero habrá cambiado usted mucho desde entonces.


    De todos modos, Roger no conseguía situarlo, porque habían pasado muchos ayudantes de jardinería por Amberwell (chicos con un jersey sucio de tierra que cavaban, carreteaban y segaban bajo la mirada de águila del señor Gray) y ese hombre, con uniforme de piloto, estaba elegante y pulcro.


    –Sí, he cambiado mucho –respondió Fraser con una sonrisa–. En aquella época, era un chiquillo sucio y el señor Gray me tenía entre ceja y ceja, pero, de todos modos, yo estaba muy contento en Amberwell y, luego, en el desierto, con todo el sol abrasador y kilómetros de arena alrededor, a menudo me acordaba de los jardines, de las grandes parcelas de césped y de los hermosos árboles añosos de su finca.


    A Roger le había pasado lo mismo. En el desierto, se acordaba a menudo de su casa, lejana e inalcanzable, un oasis que veía en sueños.


    –Lo he reconocido nada más verlo –continuó Fraser, entusiasmado–. Estaba usted en Sandhurst y llegó a casa de permiso cuando trabajaba yo allí. Estaba en Amberwell cuando celebraron una gran fiesta de Navidad y ayudé a llevar el árbol… y vi cómo lo adornaban el señorito Tom y usted y las tres señoritas, con cintas, farolillos y bolas de colores. Me parecía precioso. Y fui a buscar una rama de muérdago para el señorito Tom. ¡Qué bromista era!


    –Y lo sigue siendo –dijo Roger, sonriente.


    –A lo mejor no se acuerda…


    Roger se acordaba muy bien de aquella fiesta de Navidad. Fue el invierno que sus padres decidieron viajar a Sudáfrica y tía Beatrice fue a Amberwell para supervisarlo todo. Tía Beatrice era un tanto imprevisible, unas veces estaba de mal humor y se enfadaba por todo y otras, muy alegre, de manera que, con ella, nunca se sabía qué terreno se pisaba; pero la fiesta la había ordenado y organizado ella misma, y había sido un éxito memorable.


    –Y las señoritas –dijo Fraser–, espero que estén todas bien. La señorita Connie era la más guapa y la señorita Nell, la más tímida. Creo que no me dirigió la palabra ni una vez en todo el tiempo que estuve allí, pero tenía una bonita sonrisa… y la señorita Anne siempre se reía. ¡Cómo se reía! Una tarde, cuando estaba cortando el césped de la pista de bochas y ustedes estaban tomando el té al aire libre, no sé qué broma estaban celebrando, pero se reían todos. La señorita Anne se revolcaba por la hierba… no podía parar de reírse.


    –Sí –dijo Roger sonriendo–. Se reía escandalosamente.


    –Espero… –empezó a decir Fraser.


    –Anne está bien, pero se ha hecho mayor, como es natural –le explicó Roger.


    –Sí, sí, claro.


    –Se casó muy joven y su marido murió. Tiene una hijita. Connie también se casó y tiene tres hijos.


    –¡Qué curioso! –exclamó Fraser–. No me parece que haya pasado tanto tiempo desde que estuve en Amberwell.


    Roger no dijo nada; a él le parecía que hacía muchísimo que los cinco jugaban alegremente en los jardines de Amberwell.


    –Señor, espero no importunarlo con mi conversación –continuó Fraser–. No lo habría molestado, pero dentro de unos minutos pasaremos por encima de la costa de Ayrshire y he pensado que le gustaría ver Amberwell desde el aire. –Bajó la voz y añadió–: Le he dicho al piloto que estaba usted en el avión y me ha dicho que descenderá un poquito para que lo pueda ver mejor.


    –Pero ¿le parece bien? –preguntó Roger, sorprendido–. Es decir, no quiero que el piloto se… se…


    –Le parece perfecto, descuide –respondió Fraser alegremente–. Es una lástima que no podamos soltarlo a usted al pasar por encima. Porque supongo que va a Amberwell, ¿no?


    –Sí, vuelvo a casa.


    Estas sencillas palabras animaron a Roger. Volvía a casa, a Amberwell. Hacía meses que esperaba el permiso. Lo había arreglado todo para poder disfrutarla en junio. Amberwell siempre era una preciosidad, pero en junio estaba mejor que nunca… tan esplendorosa que a uno se le cortaba la respiración al contemplarla.


    2 


    El piloto cumplió su palabra con creces, porque no solo hizo descender el avión un poquito al llegar a la altura de Amberwell, sino que lo ladeó y describió un círculo alrededor de la finca, de manera que Roger tuvo la curiosa sensación de ver su propiedad levantarse del suelo. Había volado muchas veces y sabía que era un simple efecto óptico –debido simplemente a que el avión volaba de lado–, pero ver levantarse su casa como una bandeja inclinada mientras él miraba por la ventanilla fue una cosa extraordinaria. Miraba extasiado. La antigua casa gris reposaba en un pliegue de las colinas, rodeada de jardines, adornada de flores y rebrotes, entre el verdor de las zonas de césped y el de los árboles. Allí estaba la pista de bochas, rodeada del alto seto de tejo, y más allá, el huerto, cobijado entre sólidas tapias de piedra. Vio la avenida que serpenteaba hasta la verja y también la fina aguja de la iglesia episcopal de St. Stephen, que había mandado construir su bisabuelo… Westkirk parecía una ciudad de juguete, con su puerto lleno de barcos de juguete; la marea estaba baja y quedaban al descubierto varios trechos de arena marrón claro y de rocas cubiertas de algas.


    Sin embargo, la conciencia de que esto no debería estar pasando le empañó un tanto el placer de la extraordinaria panorámica. No sabía cuál era la latitud que se les permitía a los pilotos de la aviación civil, pero estaba seguro de que dar una vuelta alrededor de la finca privada de un pasajero no estaba permitido. Tal vez tendría que haberse negado, pero… ¿cómo iba a hacerlo? La reacción de los demás pasajeros no le alivió la inquietud; dejaron los libros y los periódicos a un lado y se pusieron a mirar por las ventanillas con asombro.


    –¿Ya hemos llegado? –preguntó uno.


    –Estamos descendiendo, ¿verdad?


    –Pero ¡esto no es Renfrew!


    Después de completar el círculo, el avión, se elevó y continuó volando.


    –¿A qué ha venido eso? –preguntó otro pasajero con toda naturalidad.


    Nadie respondió.


    Fraser había dicho en tono de broma: «Es una lástima que no podamos soltarlo a usted al pasar por encima»; un comentario de lo más evidente, tanto, que rayaba en la tontería; pero después de haber estado tan cerca Amberwell y verla desaparecer de pronto a lo lejos, Roger habría dado lo que fuera por salir del avión y bajar flotando hasta el suelo. Era casi insoportable que lo llevaran a Renfrew. «¡Qué idiota soy! –se dijo–. He esperado pacientemente no sé cuántos meses. ¿Por qué voy a impacientarme ahora?» Eso era lo curioso: cuando uno estaba lejos de Amberwell, la recordaba de vez en cuando como quien se acuerda de los años de la infancia, con una nostalgia imprecisa nada desagradable, pero en cuanto se ponía uno en marcha para volver a casa, lo abrumaba la impaciencia. Amberwell atraía como un imán: cuanto más se acercaba uno, más fuerte era el tirón.


    De todos modos, lo único que podía hacer era dominarse. Cogería un taxi en Renfrew y llegaría a casa a tiempo para el té y, como no lo esperaban hasta el viernes (porque había tomado la decisión de ir en avión a última hora), se presentaría por sorpresa. Estarían tomándolo en la terraza, como siempre que hacía buen tiempo. Nell estaría atendiendo la tetera y a su lado, zampando bollos y miel, estaría Stephen. Estas dos personas eran el mundo entero para Roger: Nell, su hermanastra, y Stephen, su propio hijo. Eran todo su mundo desde que su joven esposa había muerto en Londres en un bombardeo cuando el niño solo tenía unas semanas de vida. La muerte de Clare había sido un golpe tan duro para Roger que se le había marchitado el corazón y había llegado a creer que nunca más querría a nadie. Eso había sucedido hacía ocho años, y todavía pensaba en Clare, pero el recuerdo ya no le resultaba insoportable.


    La tercera persona de la familia era su madrastra. También estaría tomado el té en la terraza, reclinada en una hamaca, con una manta encima de las rodillas y una mesita al lado. La señora Ayrton había sido una autócrata en sus tiempos (de pequeño, Roger le tenía miedo), pero se estaba haciendo mayor, reaccionaba con lentitud y había perdido poder. Era Nell quien llevaba las riendas de Amberwell y se encargaba de todo. Ella era la que mandaba, aunque no era una persona autoritaria. Seguía siendo «la tímida», como había dicho Fraser, tan silenciosa y discreta que la gente apenas se daba cuenta de su existencia y, a pesar de todo lo que hacía, no estaba segura de sí misma y ponía en duda sus capacidades. «Mi querida Nell», se dijo Roger. Tenía muchas ganas de verla y de charlar un buen rato con ella. Había muchas cosas que debatir con su hermana, cosas de todas clases, unas importantes y otras, no tanto.


    El avión estaba ya muy cerca de Renfrew y Roger cortó el hilo de sus pensamientos al darse cuenta del dilema que se le presentaba. «¿Qué hago? –se preguntó–. ¿Le doy las gracias al piloto por el paseo… o no? ¿Se lo pago de algún modo… o no?» Preguntas difíciles, pero, afortunadamente, se resolvieron por sí solas, porque, cuando el avión aterrizó y se abrió la puerta, el piloto bajó y se quedó al final de las escalerillas… y, tan pronto como Roger lo vio, entendió que no podía ofrecerle dinero a ese hombre. Por otra parte, los demás pasajeros tenían prisa por salir y solo tuvo tiempo de darle un apretón de manos y murmurar: «Muchísimas gracias, ha sido estupendo», antes de seguir su camino.
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    Roger tenía tantas cosas que hacer para arreglar los asuntos familiares que le pareció que lo mejor era ponerse manos a la obra cuanto antes, así que, nada más llegar, la mañana siguiente se fue a la casa parroquial a ver a Anne. El día estaba nublado, pero el brillo que se adivinaba detrás de las nubes prometía buen tiempo, incluso un día muy caluroso. Una cancela comunicaba los terrenos de Amberwell con el pequeño cementerio y el huertecito de la casa parroquial, que estaba rodeado de un cuidado seto de hayas.


    Era esencial encontrar a Anne sola, sin el señor Orme, de modo que se alegró cuando la vio arrodillada en el suelo, plantando lechugas. Llevaba un viejo mono azul, tenía las manos sucias y el fino pelo de color castaño, desordenado: en general, parecía la pequeña Anne de hacía mucho tiempo, la que siempre lograba enfadar a Nannie cuando tenía que peinarle ese cabello ingobernable. Roger había ido con la intención de hablar con firmeza, estaba molesto con ella, pero ese sentimiento desapareció nada más verla.


    –¡Hola, Roger! ¡Cuánto me alegro de verte! –exclamó; se sentó en los talones y le sonrió–. Nell dijo que no llegabas hasta el viernes…


    –He venido en avión.


    Se estaba cansando de justificar cada vez el motivo de haber llegado antes de lo esperado. Se lo había contado a Nannie y a la señora Duff, a la señorita Glassford, a Nell, a Stephen y a la señora Ayrton, y también al señor Gray, al que había visto un momento en los jardines.


    –Bueno, de todos modos, es un placer verte –dijo Anne–. ¿Te molesta si sigo con lo que estoy haciendo? Siéntate en la carretilla.


    En la carretilla se sentó y se puso a mirarla. Trabajaba a buen ritmo, limpiamente, cogiendo los brotes de uno en uno y arropándolos en su agujerito.


    –¡Qué bien lo haces! –exclamó.


    –Es una de las cosas que más me gustan. No sé si sabías que en la guerra trabajé en una huerta grande.


    –¿Te gustaba trabajar en la huerta?


    –Sí, pero me gusta más lo que hago ahora. Y creo que lo hago mejor. Soy un poco anticuada; lo mío es cuidar de la casa y de las personas. Me satisface por completo.


    –Quiero que vuelvas a Amberwell.


    –Ya lo sé. Me lo habías dicho, es muy amable por tu parte, pero no voy a volver, Roger.


    –¿Por qué? –le preguntó–, nunca me lo has explicado. ¿Es que todavía estás resentida por la forma en que te tratamos? No fue por nuestra culpa, lo sabes. Hicimos cuanto pudimos por encontrarte.


    –¡Nunca he estado resentida! –exclamó Anne, asombrada–. No entiendes nada, Roger. Todo lo que me sucedió fue por culpa mía y de nadie más. Casarme con Martin fue una insensatez sin remedio.


    Roger la miró con perplejidad y respondió:


    –Pero Nell me dijo…


    –Nell cree que me casé enamorada de Martin, que era feliz con él. Pero no es así… Creo que nadie habría podido ser feliz con Martin, pero me tendí la trampa yo sola y me tenía que aguantar. No sé por qué te cuento esto. No se lo he contado a nadie, solo al señor Orme.


    –Yo tampoco se lo diré a nadie…


    –Si lo haces, te mato –replicó ella fieramente.


    Se produjo un breve silencio.


    –Perdona, Roger –dijo Anne por fin–. Te he dicho una cosa horrible, pero… no quiero que lo sepa nadie.


    –Lamento muchísimo que lo pasaras tan mal –dijo Roger. Vaciló un momento y añadió–: Pero no entiendo que eso te impida volver a casa.


    –Tengo muchos motivos –dijo ella–, y cada uno es suficiente para no volver.


    –Dime uno.


    Anne suspiró y después dijo lo siguiente:


    –Se me da muy mal explicar cosas, no sé qué es lo más importante. Quizá el señor Orme. Me necesita. Sin duda necesita a alguien que lo cuide y yo puedo hacerlo muy bien. Lo aprecio mucho, mucho, de verdad, ¿entiendes? Me necesita… y me gusta que alguien me necesite. Nunca me había necesitado nadie. Eso es un gran motivo, ¿no crees? –le preguntó con una mirada suplicante.


    –Sí… supongo.


    –Y además, madre, claro. Ese es otro motivo.


    –Pero tu madre te necesita. Nell dice que la entiendes de maravilla.


    –No es justo –dijo Anne.


    –¿Qué no es justo? –preguntó Roger, sin comprender.


    –¡Ay, Dios! –exclamó Anne–. ¡No lo entiendes! Esperaba que todo fuera difícil con madre; creía que podía negarse a verme, siquiera. Y Nell tenía esa misma impresión.


    –Pero no ha sido así, ni mucho menos. A tu madre le hizo ilusión verte.


    –Eso es lo injusto.


    –No lo entiendo –dijo Roger, perdido.


    –¿No entiendes que no es justo para Nell? Ella ha estado aquí todos estos años cuidándola, a ella y Amberwell, ocupándose de todo y… ¡madre la trata como si fuera una esclava! De pronto aparece la hija pródiga y se lleva el pollo asado, los guisantes nuevos y un anillo en el dedo. ¿Te parece justo?


    Roger se echó a reír sin poder evitarlo, y Anne, que nunca se resistía a una broma, empezó a reírse también (pero no con el abandono que solía, observó Roger).


    –No sé de qué nos reímos –dijo Anne al final–. Todo lo que he dicho es la pura verdad… incluso lo del anillo. Madre insistió en dármelo (es un zafiro engarzado con diamantes que era de la abuela) y siempre dice que hagan pollo y guisantes frescos cuando Emmie y yo vamos a comer a Amberwell. Y, por cierto, la parábola del hijo pródigo siempre me pareció muy injusta. El señor Orme me la ha explicado, pero sigo pensando que el hermano mayor tenía todo el derecho a enfadarse. Nell no se enfada, desde luego, es una santa en estado puro, no tiene una pizca de celos, pero a mí me molesta mucho. El pollo y los guisantes me revuelven el estómago. Preferiría comer empanada de pastor.


    Roger no se rió.


    –Sí, comprendo –dijo–. Bien, en tal caso, supongo que habrá que dejar las cosas como están entretanto… pero ya sabes que puedes volver a casa, a Amberwell, cuando quieras, si quieres.


    Roger estaba pensando que las cosas podían cambiar. La madre de Anne estaba débil, no viviría eternamente. El señor Orme era mayor y no muy fuerte. Sí, las circunstancias podían cambiar tarde o temprano. Había que afrontar los hechos. Quizá llegara un día en que los dos motivos de Anne desaparecieran. Pero, naturalmente, eso no podía decírselo a ella; lo único que podía decirle, y ya se lo había dicho, era que volviera a casa cuando quisiera y si quería.


    Le habría sorprendido saber lo que estaba pensando Anne al mirarlo desde el suelo, donde seguía arrodillada. Le había dicho que tenía muchos motivos para no irse a vivir a Amberwell… bien, quizá no fueran tantos, pero tenía más de dos. «Es muy guapo –pensaba Anne–. Es realmente atractivo, tan grande, tan fuerte, tan vital, con esa cara tan bonita y bronceada, el pelo rubio y los ojos azules. ¿Habrá superado la tragedia de la muerte de Clare? No, creo que no del todo, pero algún día lo conseguirá y se fijará en otras mujeres, y espero que encuentre a una buena. Se merece a una mujer que valga la pena, que esté a su altura.»


    Esa futura mujer de Roger, esa sombra que estuviera a su altura, era en realidad el obstáculo totalmente insuperable para que Anne volviera a casa. Porque, por mucho que estuviera a la altura de su hermano, no querría compartir Amberwell con una cuñada (que se sentara a su mesa y ocupara su sitio junto al fuego), y Anne quería tanto Amberwell que no se veía capaz de volver a vivir allí para que la expulsaran otra vez. No, no lo soportaba… pero, naturalmente, eso no se lo podía decir a él.


    –¿Entras en casa a saludar al señor Orme? –le preguntó mientras se ponía de pie.


    –No, hoy no –respondió Roger–. Tengo que ir a ver a Arnold para hablar de un asunto.


    –Pobre Arnold, sería estupendo que encontrara trabajo –dijo Anne con un suspiro.


    2 


    La casa de los Maddon estaba en Westkirk, en High Street. El doctor Maddon era viudo y vivía en el piso de encima de los consultorios, solo, aunque una mujer lo atendía unas horas al día. Harriet, su hija, trabajaba en Glasgow y solo iba de vez en cuando a pasar el fin de semana con él. Últimamente, desde que había salido del hospital, Arnold se había instalado con él. El doctor ya era mayor, se había jubilado hacía dos años y había dejado la consulta en manos de su colega, el doctor Brown, pero algunos vecinos de la ciudad todavía insistían en que los atendiera su viejo amigo cuando caían enfermos, cosa que le procuraba algún interés en la vida y evitaba la inactividad total.


    Roger conocía bien esa casa. De pequeño había ido allí de visita muchas veces, y ese día, al acercarse al edificio, recordó tiempos felices. La puerta de entrada a la vivienda se encontraba en la parte de atrás, así que dio la vuelta y, cuando estaba a punto de llamar al timbre, oyó una voz en el jardín y vio aparecer a Arnold, que se acercaba a él por el sendero. Hacía años que no se veían y a Roger lo impresionó el aspecto de su amigo –lo impresionó y lo inquietó–, porque no solo cojeaba, sino que además parecía mucho más viejo; tenía las sienes canosas y el rostro delgado y con arrugas.


    –¡Hola, Arnold! –lo saludó más animosamente de lo que sentía–. ¡No me digas que no me esperabas hasta el viernes!


    –De acuerdo, no te lo digo –respondió Arnold sonriendo (y la sonrisa le iluminó la cara y se pareció más al Arnold de los viejos tiempos)–. Por cierto, no veía el momento de que llegaras. No he parado de darle vueltas desde que me mandaste el telegrama. Me iban a nombrar secretario del primer ministro o ayudante de barrendero de la Sección de Limpieza de Westkirk.


    Hablaba en broma, pero la mirada rebosaba ansiedad y a Roger le disgustó tanto esa expresión que tardó un poco en poder hablar.


    –No te preocupes, amigo –añadió Arnold enseguida–. Seguro que el puesto ya está ocupado… como siempre. Ha sido un detalle que te preocuparas. He renunciado a Squeers, pero no me cuesta nada escribirle otra vez, seguro que me acepta. No creo que encuentre a nadie dispuesto a trabajar con él por el sueldo que ofrece.


    –El trabajo no está mal –dijo Roger.


    –¡El trabajo no está mal! –repitió Arnold incrédulamente.


    –Sí, el puesto es tuyo, si lo quieres.


    –Pero, Roger, querrán verme antes de aceptarme. Es decir… O sea… ¿se lo has dicho? ¿Les has dicho que me falta un pie y… y que…


    –No está mal, te lo aseguro –dijo Roger bruscamente–. Sentémonos y te lo cuento todo.


    Se sentaron en un banco de madera, al pie de un castaño. El banco era un viejo amigo. Roger se acordó de una tarde muy calurosa de verano que habían pasado jugando los dos muchas horas. Habían leído El último mohicano y el banco se había transformado en una canoa en la que navegaban por los ríos y salvaban unos rápidos… Pero Arnold estaba esperando que le dijera algo del trabajo y no sabía por dónde empezar a contarle el plan.


    –Quiero fundar un colegio –dijo a bocajarro.


    –¡Quieres fundar un colegio!


    –Sí, ¿te apuntas?


    –¿Qué demonios quieres decir?


    –Que seas el director –dijo Roger.


    Hubo unos minutos de silencio, hasta que habló Arnold.


    –No lo dices en serio, ¿verdad? –preguntó.


    –Sí –dijo Roger; le quitó el bastón y empezó a hacer un agujero en la hierba–. Quiero comprar una casa grande cerca de Westkirk y abrir un colegio de chicos.


    –Oye, ¿a qué viene esto? Es decir, encontraré trabajo, no te preocupes. No quiero que…


    –Viene a que Stephen –dijo Roger con firmeza– tiene que ir al colegio y Nell quiere tenerlo cerca de casa.


    –No me digas que vas a montar un colegio solo por Stephen.


    –Por Stephen y por otros cuantos más.


    –Amigo mío, ¡estás mal de la cabeza! ¿Te das cuenta de las dificultades que te vas a encontrar? ¿Tienes la menor idea de lo que puede costar? ¿De dónde vas a sacar a los chicos?


    –Vendrán muchos –dijo Roger con aplomo. Ahora que ya había roto el hielo, empezaba a soltarse–. Tengo planes para conseguirlo. En este distrito no hay ninguna institución de enseñanza media, así que, para empezar, están los chicos de los alrededores, y tengo la idea de ofrecer tasas reducidas a los hijos de los oficiales en activo. En estos tiempo hay muchos padres que no pueden permitirse tasas escolares altísimas y estarían encantados de mandar aquí a sus hijos. No se puede ayudar a la gente dándole dinero, pero se puede echar una mano indirectamente, como en este caso, y podríamos organizar las cosas para que, en vacaciones, si los padres están de servicio fuera del país, los chicos se puedan quedar en el colegio…


    Roger siguió desarrollando la idea y Arnold escuchaba. Al principio este no se lo creía, como si fuera un cuento de hadas, pero al cabo de unos minutos empezó a darse cuenta de que su amigo estaba completamente convencido… y él empezó a concebir esperanzas. Llevaba muchos meses buscando trabajo; había respondido a muchos anuncios que solicitaban profesores de secundaria, ayudantes de biblioteca, secretarios y oficinistas, incluso de jefes de sección en grandes almacenes (aunque no se sabía –y él menos que nadie– cómo se las arreglaría para estar de pie toda la jornada, paseando de un lado a otro). Pero nadie lo quería. Muchas veces ni siquiera respondían a sus cartas. Si la idea de Roger llegaba a cumplirse, sería un milagro… nada menos. Arnold jamás había soñado con algo tan maravilloso como un colegio propio. Había que hacerlo
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    Roger tuvo que tomar el té a toda prisa y, en cuanto terminó, se fue a Summerhills en el coche. Aparcó en la entrada y subió las escaleras a la carrera para echar otro vistazo general y asegurarse de las medidas de un par de cosas del dormitorio grande. Los Findlater le habían vendido una gran parte del mobiliario y el resto lo habían almacenado hasta que encontraran una casa conveniente para ellos. Entretanto, se habían ido unos días a descansar a Harrowgate. No había nadie en Stark Place, o Summerhills, y Robert se alegró de estar solo allí, sin Arnold ni el señor Strow, porque podía mirarlo todo con calma y repasar los planos, cuya copia llevaba consigo.


    De pronto oyó un ruido. La puerta del vestíbulo se había abierto y había entrado alguien. Bajó a ver quién era y, en las escaleras, se encontró con Mary Findlater, cosa que no se esperaba, porque no solo creía que se había ido a Harrowgate, sino que, además, ella le había dicho que no quería volver a la casa. Roger había entendido el motivo perfectamente y, sin embargo… ¡allí estaba!


    –¡Hola! ¡Creía que te habías ido a Harrowgate! –exclamó.


    –Así es –respondió Mary–. He dejado a mis padres cómodamente instalados en el hotel y después he vuelto. Estoy en Marlewood con los Lambert. –Vaciló un momento y luego añadió–: Me ha apetecido acercarme otra vez.


    –Sí, claro. ¿Por qué no? –respondió Roger, procurando decirlo como si fuera la cosa más natural del mundo.


    –Me pareció una tontería no venir otra vez.


    –Sí, claro –repitió Roger–. Al menos a mí no me parece una tontería, pero, de todos modos…


    –Me pareció una tontería e –insistió Mary– he vuelto. Si te digo de verdad, creo que lo que estás haciendo es muy interesante y he pensado que a lo mejor podía ayudarte en algo… porque conozco la casa palmo a palmo.


    Miró el espacioso vestíbulo vacío mientras hablaba. Roger vio que estaba pálida y tensa y lo lamentó por ella.


    –¿Esto lo vas a reformar de alguna manera? –le preguntó.


    –Muy poco –se apresuró a responder Roger–. Solo vamos a… bueno… vamos a poner un radiador… y cosas así.


    –¿Dónde? Cuéntamelo, anda.


    Roger se lo explicó con cierta torpeza; lo cohibía un tanto estar cambiándolo todo en casa de Mary.


    –Roger, no te preocupes –le dijo ella–. Tienes que reformar mucho para convertir este viejo caserón en un colegio. Por cierto, he pensado mucho en ello y quería explicarte un par de cosas que se me han ocurrido.


    –¡Estupendo! ¡Adelante, Mary!


    –Para empezar, una claraboya en el comedor, aunque a lo mejor ya lo habías pensado.


    –Sí –asintió Roger–, pero no hay un buen sitio en el que abrirla.


    –¡Sí, sí! Hay un buen sitio. Mira, si la abrís al final de la habitación, dará al pasillo que hay a la salida de la cocina.


    Era una idea excelente y, poco después, estaban los dos probando la pared, tomando medidas y debatiendo sobre el punto idóneo para abrirla. Mary le quitó la tiza de la mano y trazó la marca con firmeza. A partir de ese momento, se terminaron la torpeza y la incomodidad, y recorrieron juntos la casa tocando paredes, tomando medidas y anotando muchos detalles.


    –Te lo agradezco infinitamente –declaró Roger cuando salieron a la puerta y se quedaron en los escalones, al sol–. Me has ayudado muchísimo, tanto que no sé ni cómo darte las gracias. Espero que… –Hizo una pausa y la miró.


    –No pasa nada –dijo ella–. Han sido solo los primeros minutos. Me alegro de haber venido. Entiendo lo que estás haciendo, Roger. Quiero decir que me parece que vale mucho la pena el plan de abrir un colegio para los hijos de familias que no pueden mandarlos a sitios muy caros… como en nuestro caso –añadió mirando a Roger y sonriendo con tristeza–. Familias que antes tenían dinero y ahora no. Los nuevos pobres.


    –Sí, esa es la idea –asintió Roger.


    –Solo quiero que sepas que lo entiendo y que me alegro muchísimo de que hayas comprado Stark Place.


    –En ese caso, ¿volverás alguna vez?


    –Sí, claro, si me necesitas para algo.


    –Es que tengo que ausentarme –dijo Roger–. Mañana me voy a Roma en avión. Tía Beatrice está allí y se ha puesto enferma; tengo que ver si puedo hacer algo para ayudarla. Es un contratiempo, desde luego –añadió con sinceridad–, pero es lo que hay que hacer. Arnold seguirá aquí. Seguro que le vendrá muy bien que te acerques de vez en cuando.


    Mary dijo que sí.


    Después dieron una vuelta por los jardines. Roger también había pensado en los jardines, le contó lo que quería hacer y ella le propuso unas cuantas cosas.


    Detrás de los jardines estaba el prado, que se nivelaría y se convertiría en campos de juego. En un extremo había un gran roble muy frondoso.


    –Tendrás que quitarlo de ahí, ¿verdad? –dijo Mary con tristeza.


    –He estado dándole vueltas –dijo Roger con vacilación–. Me resisto a echarlo abajo. ¿Te acuerdas de una tarde, cuando Ian trepó hasta aquella rama enorme y me retó a que lo siguiera?


    –Sí –dijo ella sonriendo–. Sí; te quedaste atascado a medio camino y Nell tuvo que ir corriendo a buscar la escalera de mano del jardinero para ayudarte a bajar.


    –¡Qué mal me sentó!


    –Ian era el único que podía trepar a ese árbol. Lo llamábamos «el árbol de Ian». Retaba a cualquiera a subirse… y todo el mundo se quedaba atascado.


    –No, no lo voy a derribar –dijo Roger–. Orientaremos los campos de juego de otra manera.


    –Roger, no hace falta que…


    –Nos las arreglaremos –dijo él, y siguieron caminando en silencio un rato–. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar con los Lambert? –preguntó Roger–. Es que, si te vas a quedar bastante, sería de gran ayuda que te acercaras de vez en cuando a ver qué tal van las cosas. Lo cierto es (entre tú y yo) que estoy un poco preocupado. Arnold y el señor Strow no se llevan muy bien. Arnold es el jefe; esta misma noche escribo a Strow y se lo dejo muy claro, pero me gustaría que Arnold tuviera un poco más de iniciativa.


    –Seguramente la tenga en cuanto se quede solo –insinuó Mary.


    –Sí, es posible. Esperaba que Nell contribuyera también, pero no está muy entusiasmada. Considera que el colegio es una buena idea, pero no está deseando que se abra cuanto antes.


    Miró a su amiga para ver si lo entendía y vio que le chispeaban los ojos de risa.


    –Sí –dijo Roger, correspondiéndola con una sonrisa–. Sí, a nuestra Nell le encantaría que Stark Place, es decir, Summerhills, tardara mucho mucho tiempo en abrir sus puertas.


    2 


    Mary había pensado quedarse con los Lambert solo unos pocos días, pero, después de hablar con Roger, decidió preguntar a su anfitriona si podía quedarse más tiempo. Estaba casi completamente segura de que la señora Lambert le diría que sí. Y así, cuando esta señora fue al dormitorio de Mary a darle las buenas noches –como era su agradable costumbre–, la joven se lo planteó.


    –Me encanta estar aquí –le dijo–, y parece que mis padres están tan a gusto sin mí, así que, si me permitiera quedarme un poco más…


    –Quédate todo lo que puedas –respondió la señora Lambert cariñosamente–. A los dos nos encanta que estés con nosotros, querida niña.


    Era cierto, estaban los dos encantados de tenerla, no solo porque la conocían desde pequeña y la apreciaban mucho, también porque era una invitada fácil de complacer que siempre estaba alegre, era graciosa y no sobrecargaba al servicio… cosa que, como sabe todo el mundo, en aquella época significaba que se hacía la cama todas las mañanas, limpiaba el polvo de su dormitorio y siempre estaba dispuesta a ayudar con la colada. También significaba que sabía hacer una tortilla muy apetitosa cuando la cocinera tenía la noche libre y que esta, a su vuelta, encontraba la cocina inmaculada y en perfectas condiciones. A pesar de todas estas tareas, la estancia con los Lambert era para ella como una cura de descanso, porque Merlewood era una casa moderna, pequeña, en comparación con Stark Place, y daba poco trabajo.


    El señor Lambert era un hombre animoso y cordial, grandote y robusto. La señora Lambert («Poppet» para sus amigos) era un ser menudo que parecía un hada y tenía una lengua muy divertida. Eran de la misma edad que los padres de Mary, pero parecían bastante más jóvenes porque llevaban una vida mucho más cómoda. Ni siquiera la guerra los había afectado tanto. Al comienzo, su hijo Gerald ya formaba parte activa de la constructora de barcos de su padre y, por lo tanto, había quedado exento del servicio militar.


    –Se lo agradezco mucho –dijo Mary–. Es que resulta que Roger me ha pedido que eche un vistazo de vez en cuando en las obras de Stark Place… y, la verdad, me gustaría. He ido esta tarde, él estaba allí y me ha enseñado los planos de la reforma. Los primeros minutos fueron horribles, pero después superé el disgusto.


    –Roger es muy atractivo –dijo Poppet con un gesto de asentimiento.


    –Pero él no estará presente –se apresuró a aclarar Mary–. Mañana se va a Italia.


    –¿Qué se le ha perdido en Italia? –preguntó Poppet, que siempre tenía mucho interés en los asuntos ajenos.


    Mary se lo contó.


    –Beatrice –dijo Poppet pensativamente–. Hace siglos que no la veo; debe de rondar los ochenta años.


    En ese momento de la conversación, a la señora Lambert se le ocurrió sentarse, así que se acomodó a los pies de la cama. Llevaba una bata de color rosa claro y un gorrito de noche del mismo tono, rematado con una puntilla estrecha. Ataviada de esa forma para irse a la cama, parecía más delicada y fascinante aún que con la ropa normal.


    –Cuando vuelva de Italia lo invitaremos a comer –dijo Poppet con una sonrisa–. Will Ayrton era realmente atractivo de joven: alto y rubio, emanaba una especie de resplandor y estaba lleno de vitalidad. El pobre perdió el brillo cuando se casó con Marion y… ¡no me extraña! Voy a contarte un secreto, Mary –continuó en voz baja–. Estuve a punto de casarme con él.


    Semejante revelación asombrosa dejó a Mary sin palabras.


    –No está bien que te sorprendas tanto –protestó Poppet–. Aunque no te lo creas, yo, de joven, era muy guapa.


    –¡No! ¡No es por eso! Usted es guapa ahora, muy guapa, la verdad.


    –Eso ya me gusta más.


    –Pero es que… me parece tan… tan raro que…


    –No, no; eso tampoco está bien –dijo Poppet negando con movimientos de cabeza.


    Mary se echó a reír y no añadió nada más.


    –Ya sé lo que quieres decir –continuó Poppet reflexivamente–. No puedes imaginarnos de jóvenes; pero lo fuimos, para que lo sepas. Éramos exactamente igual que tú. Teníamos corazón y piernas, aunque no las enseñábamos tanto, desde luego. Y disfrutábamos de mucho más tiempo libre, porque no teníamos que fregar los platos ni hacer las camas, aunque no sé si eso fue beneficioso. Disponíamos de demasiado tiempo para pensar en nosotros, para hacer introspección. Al menos yo sí, seguro –añadió con un suspiro–. Era muy tonta. Leía novelas de Ethel Dell y de Florence Barclay en vez de fregar platos, y no me benefició nada.


    Mary la escuchaba con fascinación; deseaba que continuara.


    –Will y yo nos comprometimos –siguió narrando Poppet–, pero en secreto; no porque nuestros padres fueran a oponerse, al contrario, les habría encantado, sino porque yo era una romántica y tenía la cabeza en las nubes. En vez de llevar la alianza de Will en el dedo, me la colgaba del cuello con una cinta e ideaba planes complicados para vernos a escondidas. Era emocionante… y una pura ridiculez. Los hombres son muy directos, no les gustan las conspiraciones, ni los rincones, ni las esquinas ni el disimulo. Will quería contarlo a los cuatro vientos y que nos comprometiéramos oficialmente, pero yo no. Y, claro, empezaron los contratiempos.


    Poppet guardó silencio un momento con la mirada perdida en la distancia y Mary empezó a pensar que ya no le contaría nada más. Estaba impaciente por conocer el final de la historia.


    –Sí, empezaron los contratiempos –repitió Poppet–. Es que había otra chica. Tonteaba con Will y a mí no me hacía ninguna gracia.


    –¡No me extraña! ¡Es horrible! –exclamó Mary.


    –Bueno, no tanto. Ella no lo habría hecho si hubiera sabido que estábamos comprometidos.


    –Pero ¡él lo sabía! Tenía que haber…


    –Los hombres no tienen remedio –dijo Poppet– y, cuanto más encantadores son, peor; además, era un coqueteo muy inocente; sin embargo, en aquellos tiempos yo era tontísima y me enfadé con Will… y él solo se rió y dijo que la culpa era mía por no estar comprometidos oficialmente. Sin embargo, todavía no lo había perdido del todo, podía haberlo reconquistado en menos que canta un gallo. Pero fui una insensata. Después discutimos, todo se estropeó y me enfadé tanto que me casé con Johnnie. Qué idiotez, ¿verdad? No sé por qué te lo cuento… bueno, que te sirva de Advertencia de la gitana9, aunque no lees a Ethel Dell, ¿verdad?


    –Ni siquiera había oído ese nombre –dijo Mary, que procuraba seguir el hilo y estaba casi sin aliento.


    –A ti te daría risa –dijo Poppet mirándola con ojo crítico–. Sí, te daría risa. A nosotras no. A nosotras nos emocionaban tanto sus novelas que nos hacían trizas. Siempre eran de hombres fuertes y silenciosos con tendencias sádicas… así que, en resumen, quizá no éramos tan parecidas a vosotras.


    Mary no sabía si debía expresar compasión, era un poco difícil, pero Poppet tenía una misteriosa habilidad para leer el pensamiento a los demás.


    –Ah, no lo lamentes por mí, no hace falta –dijo Poppet–. He sido muy feliz con Johnnie casi cuarenta años. No es un héroe romántico, pero es un cielo, bondadoso y amable, y nos llevamos de maravilla.


    Mary asintió. Eso ya lo sabía.


    –No sé por qué me he lanzado –dijo Poppet, pensativa–. Creo que ha sido cuando dijiste que Roger era muy atractivo.


    –¡Yo no he dicho eso! –exclamó Mary, indignada.


    –¿Ah, no?


    –No, ni eso ni nada parecido.


    –¡Ah! Pero lo piensas, ¿verdad?


    –Desde luego que no.


    –Pues debes de estar ciega –declaró la señora Lambert con una sonrisa maliciosa–. Debes de estar completamente ciega. Roger es muy apuesto, y ese aire ligeramente triste que tiene lo hace más atractivo. Si yo fuera joven, me enamoraría de él perdidamente.


    Mary se ruborizó y dijo:


    –Roger no se fija en las chicas. Todavía está triste por Clare.


    –Ya, pero empieza a superarlo y ese es el momento más peligroso. Verás, Mary –replicó Poppet con mucho interés–, esa chica de las piernas largas quiere quedarse con Roger.


    –¡Oh, no! –exclamó Mary con desaliento–. ¡No, por favor, esa no!


    –A mí tampoco me gusta.


    –No es digna de Roger.


    –No, ni de lejos, pero tiene intenciones de quedárselo, si puede. Sería una verdadera lástima que lo consiguiera. Preferiría mil veces tenerte a ti de vecina –añadió confidencialmente.


    Si antes Mary se había ruborizado, en ese momento se puso como un tomate.


    –¡Qué mala es usted!


    –Sí, ya lo sé. Soy malísima, lo dice todo el mundo; pero es divertido ser mala, y a veces viene bien para dar un empujoncito a alguien.


    Dicho lo cual, Poppet le dio un beso cariñoso y se fue a la cama.


    Mary se quedó pensando en el romance fallido de Poppet y se preguntó por qué se lo había contado, pues era una mujer inteligente y nada boba, y seguro que lo había hecho con algún propósito. ¿Sería de verdad la advertencia de la gitana (como lo había llamado)? Y, en tal caso, ¿a qué se refería el aviso? Lo que le había contado no tenía moraleja, no, ninguna; sencillamente, la señora Lambert había hecho el tonto, pero eso no le había destrozado la vida, sino que le había procurado cuarenta años de paz conyugal.


    «Poppet es mala –pensó, y se acurrucó en la cómoda cama que tenían los Lambert para los invitados–. Podría llamarla Poppet sin darme cuenta. Esta noche casi se lo he llamado sin querer. Sería una frescura por mi parte llamarla Poppet, aunque creo que le gustaría… Y ¿por qué será que puede decir cualquier cosa y ser más mala que mala y que a nadie le moleste…?»
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