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El sueño de la inteligencia artificial



Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.

Arthur C. Clarke




Se podría decir que la historia de la ciencia y la tecnología es también la historia de cómo la imaginación humana ha ido enriqueciéndose y materializándose a medida que avanzábamos y descubríamos nuevos aspectos de una realidad que no ha dejado de sorprendernos a lo largo de los siglos. Todo empieza siempre con una idea, aunque las ideas no suelen germinar hasta el momento en que cuentan, en primer lugar, con un sustrato creativo que las nutra y, luego, con la capacidad tecnológica de realizarlas. A veces pasan años, siglos o incluso milenios hasta que se desarrolla el conocimiento científico necesario, se obtienen los recursos apropiados y se perfeccionan las técnicas requeridas para convertir esa idea en realidad. Mientras tanto, las sociedades evolucionan, los fundamentos intelectuales se vuelven más sólidos, las perspectivas y la superación de dificultades, así como el debate, se benefician del diálogo entre las diferentes ramas del saber. La mentalidad humana se abre a nuevas posibilidades y el sistema económico apuntala el conjunto para que se asiente sobre unas bases firmes que permitan el progreso.

Algo así explicaba Norbert Wiener, conocido por su popular teoría de la cibernética, en Invention. The Care and Feeding of Ideas. En este ensayo —escrito en la década de 1950 e inédito hasta 1993—, efectúa un fantástico análisis acerca de cómo el contexto histórico, social y económico de cada época influye —para bien y para mal— en el proceso creativo y la innovación tecnológica. Su visión tiene todo el sentido del mundo: si observamos el pasado —ni siquiera hace falta que sea en profundidad—, nos daremos cuenta de que el origen de cualquier tipo de innovación científica o tecnológica, también el de la inteligencia artificial, suele transcurrir siempre del mismo modo, si bien en un contexto y con unos personajes diferentes. Sin embargo, en numerosas ocasiones ignoramos los primeros pasos, que tal vez son los más importantes. Se trata de aquellos momentos previos a que la imaginación se convierta en ciencia, cuando el conocimiento todavía es magia; o, para los grandes visionarios, un sueño lúcido cuya realización solo es cuestión de tiempo.

Y los seres humanos hemos soñado muchísimo desde siempre, o, al menos, desde que nos definimos a nosotros mismos como tales. De hecho, el sueño de la inteligencia artificial es uno de los más antiguos, según los registros históricos con los que contamos —Adrienne Mayor, de quien enseguida hablaremos, lo sitúa en la Grecia helenística, pero hay leyendas que lo datan en el Antiguo Egipto—. Paradójicamente, es también uno de los que más se nos está resistiendo, a pesar de que en los últimos tiempos parece que hemos empezado a acariciarlo.

En realidad, entender la inteligencia artificial es un intento de entendernos a nosotros mismos. Con todo, llegar a saber quiénes somos y la razón de nuestra existencia —¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?— pertenece, por el momento, más al ámbito de la filosofía que al de la ciencia, aunque esta última no ceje en su empeño de buscar una respuesta. Uno de los mayores escollos es que tenemos bastante claro qué significa «artificial», pero ¿sabemos definir la inteligencia? El concepto ha ido evolucionando a lo largo de la historia. Es cierto que, en las últimas décadas, las neurociencias y la psicología nos han permitido acercarnos más a la respuesta, pero con la inteligencia ocurre un poco lo mismo que con el concepto del tiempo. Al respecto, san Agustín dijo una vez: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé». Podríamos cambiar «tiempo» por «inteligencia», pues la reflexión es muy similar. Tomemos la perspectiva de un profesional de la psicología, por ejemplo, el profesor Roberto Colom que, en Inteligencia, escribe:2 



¿Y cuál es la definición que ofrecen, en la que concuerdan, los psicólogos que se dedican al estudio científico de la inteligencia?

«Una capacidad mental muy general para razonar, planificar, resolver problemas, pensar de modo abstracto, comprender ideas complejas y aprender con rapidez a partir de la experiencia». 

He subrayado el término «general» porque es clave […]. Los científicos han demostrado lo que acertadamente suponen los legos, es decir, que inteligente no es el que usa mejor el lenguaje para comunicarse verbalmente o por escrito, no es quien es capaz de ­memorizar grandes cantidades de información para utilizarla de manera adecuada cuando sea necesario, no es aquel que capta las señales relevantes presentes en una escena ignorando las irrelevantes, ni quien es capaz de resolver un complejo problema matemático, ni quien encuentra eficientemente su destino en una ciudad ­desconocida.

Inteligente es el individuo capaz de coordinar todas esas cosas.




Tal vez esta última frase sea uno de los mayores obstácu­los que presenta la inteligencia a la hora de recrearla de forma artificial. En cualquier caso, los intentos por descifrar el funcionamiento del cerebro humano desde el punto de vista biológico y descubrir cómo emerge esa capacidad a partir de «un puñado de células» todavía presentan más incógnitas que certezas. ¿Cómo reproducir o simular algo que ni siquiera entendemos con precisión?

Esta dificultad pone de manifiesto una peculiaridad que caracteriza el ámbito de la inteligencia artificial y que no suele suponer un problema tan agudo en otros campos del conocimiento: la naturaleza de la relación entre el creador y su creación. 

El desarrollo de la inteligencia artificial es, de alguna manera, una carrera por concebir algo humano sin que sea humano; o, maticémoslo para que no resulte tan grandilocuente, por transferir capacidades humanas a una creación no humana, si es que algo así fuera posible. Por eso nos fascina y nos inquieta, a partes iguales. Se trata de una vuelta de tuerca más al mito de Prometeo, que les robó el fuego a los dioses para entregárselo a los humanos y sufrió por ello la ira de Zeus. Sea realista o no, la idea de crear seres artificiales indistinguibles, o prácticamente indistinguibles, de sus pares biológicos ha formado parte de nuestro imaginario desde hace miles de años, con todas las cuestiones que ello suscita acerca de cuál es nuestro lugar en el mundo y cuál el de esos seres creados por nosotros. 

Por todo ello, esta historia de la inteligencia artificial no comienza, como la gran mayoría de estudios al respecto, con la figura y los trabajos de Alan Turing. Nuestro enfoque implica que la historia empiece mucho antes. Precisamente, con la primera chispa del fuego que Prometeo le robó a Hefesto, que sería uno de los candidatos a «creador» de los primeros seres artificiales de la historia.


Creado, no nacido3

Hay temas tan recurrentes dentro de la historia del pensamiento humano que podrían considerarse universales. Solo cambia el contexto social, cultural, político, religioso, científico, tecnológico… En definitiva, el decorado en el que interpretamos la obra de teatro de la historia. En ocasiones, ese cambio de decorado puede ser lo que nos confunda y nos impida llegar al corazón de una idea; pero una vez allí, la vigencia de la mitología antigua es absolutamente pasmosa, y aquello que fueron tan solo leyendas o fantasías adquiere nuevos significados una vez se inventan las palabras para describirlo de otra manera.

Es lo que propone Adrienne Mayor, historiadora clásica de la Universidad de Stanford, en Dioses y robots. Mitos, máquinas y sueños tecnológicos en la Antigüedad (2019) cuando repasa las aproximaciones a la vida artificial que se hicieron en la mitología antigua:4

Con pocas excepciones, en los mitos tal como se han conservado desde la Antigüedad, no se describe el funcionamiento interno y las fuentes de energía de los autómatas, sino que se deja a nuestra imaginación. En efecto, esa opacidad convierte a los artilugios de fabricación divina en algo análogo a lo que llamamos «caja negra», máquinas cuyo funcionamiento interno resulta misterioso.5

Esto es, ¿hablaban todos esos mitos clásicos realmente de magia? ¿O hablaban de magia solo porque la ciencia no existía, o al menos no como la entendemos hoy? ¿Y qué entendían aquellas gentes por «vida artificial»?

Más adelante, aclara, y creo que es necesario añadirlo para no echar las campanas al vuelo antes de tiempo:6


Evitemos proyectar en la Antigüedad nociones modernas sobre mecánica y tecnología […]. De vez en cuando, señalo la presencia de temas similares en las mitologías modernas de la ficción, el cine y la cultura popular, y establezco paralelos con la historia científica para ayudar a ilustrar la existencia de conocimiento y presciencia naturales integrados en el material mítico.


Pero volvamos al tema de la vida artificial. De todas las características que definen a un ser vivo, la primera que nos suelen enseñar en la escuela es que «nace» —y luego crece, se reproduce y muere—. Pero entonces ¿podrían llegar a existir seres «vivos» que no hayan nacido, y que no crezcan, se reproduzcan ni mueran? ¿Seres que sean capaces de emular nuestras funciones vitales básicas, pero que hayan sido creados? Porque, puedan existir o no, aparecen por todas partes en nuestra tradición histórica. Ya Apolonio, entre otros, habla en sus Argonáuticas del gigante de bronce Talos, guardián de la isla de Creta. Homero, en la Odisea, de los perros de plata y oro que custodiaban el palacio de Alcínoo en Corfú. El encargado de fabricar esta especie de autómatas, así como muchos otros artilugios, solía ser Hefesto. Como es obvio, seguramente los antiguos griegos no hablaron en sus mitos de esta suerte de «pseudotecnología» pensando en que podría llegar a desarrollarse en el futuro, ni había un ánimo especu­lativo en sus relatos —como sí lo hubo luego en la ciencia ficción—. Pero su aparición conforma, desde el punto de vista humanista, el origen de muchas de las reflexiones e incógnitas que aún hoy plantea la inteligencia artificial.

En cualquier caso, si miramos estos «cacharros» de Hefesto con los ojos del presente, serían, en realidad, poco más que juguetes de cuerda: nos imitan de forma mecánica, pero en todo momento queda claro que ni son lo mismo que un ser vivo ni pretenden serlo. Tampoco nadie se los tomaría en serio como ejemplos de inteligencia artificial —de hecho, la mayoría de los académicos no lo hacen—. No obstante, aunque de modo muy básico, los viejos mitos dejan traslucir que sí tenían cierta voluntad y capacidad de decisión en función del cometido para el que los habían fabricado. Sirva como ejemplo este pasaje de la Ilíada de Homero (Canto XVIII, 417-420) en el que se describe a las criadas del dios: «Marchaban ayudando al soberano unas sirvientas de oro, semejantes a vivientes doncellas. En sus mientes hay juicio, voz y capacidad de movimiento, y hay habilidades que conocen gracias a los inmortales dioses».7 La manera en la que los inmortales dioses les enseñan tales habilidades a esas doncellas excede el objetivo de esta obra —se lo dejamos a los historiadores y a los filólogos clásicos—. Y tal vez esto no sea tan relevante si atendemos a la cita de Arthur C. Clarke que da inicio a este capítulo: «Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». No obstante, si algo ha hecho la ciencia moderna durante sus cuatrocientos años de existencia es romper un hechizo tras otro.

El concepto de «creado, no nacido» que plantea Adrienne Mayor es tan amplio, y a la vez tan concreto, que ayuda notablemente a delimitar el rango de acción de este libro: «la diferencia entre el nacimiento biológico y el origen fabricado marca el límite entre lo humano y lo no humano, lo natural y lo antinatural».8 Es lo que se ha dicho antes: estamos tratando de crear algo con rasgos y capacidades humanos sin que sea humano. La paradoja radica en que no estaremos satisfechos hasta que lo creado y lo nacido sean indistinguibles entre sí, al tiempo que la sola posibilidad de conseguirlo genera en nosotros un rechazo casi instintivo.

La idea de la existencia de unos seres creados y no nacidos no se limita a la antigua Grecia, lo cual hace pensar que conecta directamente con una parte muy íntima de nuestra naturaleza humana. Esta noción aparece también en Oriente, donde presenta sus propios matices. Es interesante observar cómo cambia la perspectiva acerca de una misma cuestión en uno y otro lado del mundo. En el Lie Zi (c. siglo V a. C.), una de las tres principales obras taoístas —junto al Tao Te Ching, de Lao-Tse, y el Zhuangzi del autor homónimo—, aparece un curioso autómata: un artista. El pasaje en el que se lo menciona pertenece al capítulo «Las preguntas de Tang» y ocupa apenas unos párrafos. Se trata de la historia del autómata que el artesano Ning shi le muestra al rey Mu. Este hombre artificial es capaz de cantar, bailar y realizar diferentes trucos, hasta el punto de que el monarca no consigue ­diferenciarlo de una persona real y el artesano se ve obligado a desmontarlo para demostrarle que sí lo es.

Es una historia curiosa porque, por lo general, la idea que tenemos asociada a un ser artificial —o un robot— en Occidente es la de un criado o esclavo, por un lado,9 y, por otro, la de un ser de lógica implacable, pero carente de emociones. Históricamente, la gran brecha entre el ser humano y las máquinas la han conformado las emociones y la creatividad del primero. En definitiva, su capacidad de «hacer arte». Por eso el autómata de Ning shi resulta diferente y algo alejado de otras tradiciones.

Aunque imaginarias, todas estas ideas de vida artificial encerradas en mitos, con el tiempo, dieron algún fruto, porque lo cierto es que comenzaron a tomar forma tan pronto como empezaron a ser posibles, con mejor o peor resultado. 

Es necesario hacer una pequeña digresión aquí para trasladarnos a la antigua Grecia y, en menor medida, a Roma, por la enorme influencia que tendrían en el futuro. Para la mayoría, estas civilizaciones han pasado a la posteridad como culturas con cierto desarrollo científico y tecnológico, sobre todo aplicado a la arquitectura; pero esta es una visión sesgada que no hace justicia a los avances que, en realidad, impulsaron en otros campos como la ingeniería y la mecánica.

En el siglo III a. C., Ctesibio, director de la biblioteca de Alejandría y discípulo de Arquímedes, fabricó bombas neumáticas y de agua, así como relojes (clepsidras). También se dice que creó una estatua de cuatro metros y medio que era capaz de sentarse y levantarse, construida para la Gran Procesión de Ptolomeo II en el año 285 a. C. Más o menos en la misma época vivió Filón de ­Bizancio, a quien se atribuye la invención de un precursor del giroscopio, un dispositivo mecánico giratorio basado en la conservación del momento angular —una especie de peonza—, que se usa hoy en día para mantener o cambiar la orientación de un vehícu­lo o dispositivo. Hoy incluso nuestros teléfonos móviles llevan giroscopios. Más tarde, en el siglo I d. C., a Herón de Alejandría se lo conoció, entre otros inventos, por sus máquinas expendedoras, por haber instalado puertas automáticas en la propia biblioteca y en los templos; e incluso por idear un artefacto que funcionaba a vapor, llamado eolípila, aunque, por algún motivo, nunca se llegó a explotar su potencial para mover maquinaria. Así pues, hacia el final de la Antigüedad y antes de entrar en la Edad Media, la tecnología había empezado a abrirse paso y a preparar el terreno para lo que estaba por venir, aunque las circunstancias históricas, sociales y económicas impidieron que floreciera y nos proyectara desde ese momento a mayor velocidad hacia el futuro. No obstante, este legado sería fundamental algunos siglos después para el desarrollo de la ciencia árabe.

Cabe aclarar que, aunque este es un libro sobre inteligencia artificial y pueda parecer que, a priori, este tipo de tecnología antigua no es relevante, en realidad desempeña un papel más importante de lo que parece. Llegar hasta la inteligencia artificial tal y como la entendemos actualmente no ha supuesto un camino en línea recta, sino que ha necesitado de conocimientos de física, diversas ingenierías, biología, informática… e incluso lingüística. Más que ante una trayectoria en línea recta, nos hallamos ante un grafo donde todas esas diferentes ramas del conocimiento acaban confluyendo en un único nodo. La mecánica y la automática antiguas serían tan solo una de esas ramas.

Por otro lado, sobre todo en sus inicios, la inteligencia artificial estaba asociada a un soporte más mecánico o físico que electrónico. A lo largo de las diferentes épocas, ha habido periodos en los que incluso ha coincidido con la historia de la robótica. Tiene lógica: si lo que se pretendía era imitar la inteligencia humana, podía empezarse por reproducir funciones vitales básicas, como, por ejemplo, la del movimiento.


Los mil y un autómatas

Para moverse no hace falta, en realidad, ser muy listo, y las primeras máquinas «inteligentes» no lo fueron, ya que se trataba de meros sucedáneos mecánicos de los seres vivos. No eran más que marionetas con cierta autonomía. Pero lo importante es que las viejas narraciones y leyendas habían empezado a dejar de serlo y los mecanismos o juguetes que se estaban creando no diferían tanto de lo que Homero y otros vieron un día en su imaginación. Miremos con los ojos del pasado a aquellos autómatas, algunos de los cuales incluso tocaban instrumentos o servían el vino. Era muy poco lo que se sabía acerca de quiénes éramos y, mucho menos, de nuestra biología, así que el abismo entre esos artilugios y un ser humano no era tan inmenso, al menos en apariencia. Así que, cuando esa suerte de ingeniería moderna comenzó a asomar, fue inevitable que empezáramos a refinarla para intentar reproducir capacidades cada vez más complejas.

La imagen popular que ha trascendido de la Edad Media, heredada de testimonios como el del poeta Francesco Petrarca, es la de diez siglos de ignorancia, oscuridad y barbarie. Mil años tragados por un abismo situado justo entre la grandeza del Imperio romano y el glorioso Renacimiento, destinado a devolvernos el esplendor perdido. Nada más lejos de la realidad. Afortunadamente, desde principios del siglo XX se ha renovado el interés académico por la ciencia de aquella época, o, más bien, por lo que se entendía como ciencia en ese momento, a través de una definición mucho más laxa que la actual. Forzosamente, aquellas personas debían de contar con algún tipo de tecnología, aunque fuera rudimentaria, para sobrevivir —pensemos, sin ir más lejos, en la empleada en la arquitectura—, y, en efecto, la tenían.

El paradigma de esto lo hallamos en el mundo islámico, que no dejó caer en saco roto todo el saber de la Antigüedad y llevó a cabo la traducción de numerosos documentos helenísticos sobre filosofía natural, matemáticas o medicina. En el ámbito científico y tecnológico, la Edad Media fue, para ese mundo, más bien una edad de oro.

Los hermanos Banū Mūsā, Muḥammad, Aḥmad y al-Ḥasan (siglo IX), participaron en numerosas traducciones durante su paso por la Casa de la Sabiduría de Bagdad. También encontraron un lugar en la posteridad gracias a su Libro de mecanismos ingeniosos, en el que se describen todo tipo de artilugios inspirados en los trabajos de Herón o en las ingenierías china e india, como válvulas y manivelas automáticas o relojes. Los tres hermanos utilizaron este conocimiento para diseñar uno de los primeros dispositivos automáticos programables: una flauta automática. Al Jazarí (siglo XII), por su parte, siguió un camino similar y escribió un libro de título muy parecido al de sus predecesores: El libro del conocimiento de dispositivos mecánicos ingeniosos. Este fue incluso más allá y creó, además de mecanismos y dispositivos varios, autómatas antropomórficos como músicos, sirvientes o relojes con formas animales y humanas que hacían las delicias de las fiestas de la corte.

Tal vez lo más reseñable es que, ya entonces, existiera la posibilidad de programar una máquina, aunque fuera para llevar a cabo tareas sencillas. ¿No es esa la base de la informática moderna y, por extensión, de la inteligencia artificial? Estos autómatas primitivos no se encontraban tan alejados conceptualmente de uno de los hitos más reseñables de la historia de la computación: la máquina analítica del matemático británico Charles Babbage. Creada a finales del siglo XVIII, esta invención es considerada el primer computador en sentido moderno. En cambio, los artilugios de los hermanos Banū Mūsā o Al Jazarí se utilizaban para otros propósitos diferentes al cálcu­lo, más estéticos que prácticos.

Al margen del mundo islámico, existen también referencias, mejor o peor documentadas, sobre la construcción de autómatas o seres artificiales en la cultura cristiana de la Edad Media. Una de ellas es el hombre de hierro de san Alberto Magno, que, según cuentan fuentes de la época, su discípulo santo Tomás de Aquino destruyó horrorizado por considerarlo una creación del demonio. Se percibió, esta vez desde el corazón de la religión, la amenaza que suponía que una máquina pudiera suplantar a un ser humano a través de ese valle inquietante que cuestiona lo que somos, la vida artificial.

Occidente tendría que esperar algo más que Oriente para recuperar y dar valor a todas aquellas obras del mundo Antiguo que, si bien no se perdieron, estuvieron bastante tiempo acumulando polvo en las bibliotecas de los monasterios. Con el Renacimiento, emergieron las primeras grandes figuras de la ingeniería y la automática en Europa. Una de ellas, la del florentino Leonardo da Vinci, cuyo automa cavaliere, un autómata antropomórfico que posiblemente construyó en torno a 1495, y que presentó durante una fiesta en casa del aristócrata y entonces duque de Milán Ludovico Sforza, podía sentarse, levantarse, subir la visera de su casco y mover las manos.

Otra figura destacada de esta época fue la de Juanelo Turriano, nacido en Cremona, Italia, y nombrado en 1556 relojero de la corte de Carlos I, circunstancia que lo llevó a trasladarse a Toledo. Allí construyó una máquina hidráulica capaz de transportar agua desde el río Tajo hasta el Alcázar, salvando un desnivel de cien metros. Las ruinas de esta construcción aparecen en algún grabado antiguo, e incluso El Greco lo menciona en uno de los planos que dibujó de la ciudad. Pero, aparte de los relojes que fabricó y de esta obra de ingeniería, se cree que Turriano también construyó autómatas antropomórficos. Uno de ellos pudo ser el conocido como «hombre de palo», creado con el propósito de pedir limosna en las calles de Toledo después de que el Ayuntamiento de la ciudad se negara a pagarle por su trabajo en la máquina hidráulica. Aunque este autómata permanece en un limbo entre la historia y la leyenda, en la ciudad existe una calle con dicho nombre: Hombre de Palo. Más allá, el Smithsonian le atribuye la construcción de una de las piezas que conserva en sus depósitos: un monje mecánico que elaboró para rezar por la recuperación de Felipe II, hijo de Carlos I, tras un accidente. El príncipe, que entonces tenía diecisiete años, se recuperó.

Todos estos autómatas y demás mecanismos de la Edad Media y el Renacimiento, que no se pueden considerar todavía inteligencia artificial, se concebían principalmente con ánimo lúdico o decorativo. Solían repetir una misma función de manera mecánica, una y otra vez, en bucle. A partir del siglo XVII, eso empezó a cambiar, porque las posibilidades de la mecánica se trasladaron del ámbito físico al ámbito intelectual. Si éramos capaces de construir máquinas que podían imitar algunas funciones de nuestro cuerpo, ¿sería posible capacitarlas para que imitaran alguna función de nuestra mente?


Una cuestión matemática

Desde las primeras civilizaciones, y a medida que la sociedad humana fue evolucionando, se hizo preciso inventar nuevos sistemas de cálcu­lo y archivo que ampliaran tanto nuestra memoria como el límite de los diez dedos que tenemos para contar. Era necesario llevar un registro del censo, de las cosechas, del comercio, de la recaudación de impuestos… Asimismo, la construcción de infraestructuras cada vez más complejas requería operaciones matemáticas que estuvieran a la altura. De ahí surgieron los ábacos sumerios, la numeración con varillas china, la tablilla de Salamina griega o los quipus incas. Más tarde, cuando llegó la ciencia moderna y avanzó lo suficiente como para que las tablas matemáticas calcu­ladas a mano no siempre bastaran para solucionar cualquier problema de forma precisa, junto con el desarrollo de dispositivos mecánicos cada vez más sofisticados, aparecieron las primeras máquinas calcu­ladoras. Aquí es importante recalcar lo de «máquina calcu­ladora», porque hasta bien entrado el siglo XX, las «calcu­ladoras» o «computadoras» eran simplemente personas que se dedicaban a hacer cálcu­los. Sin embargo, las personas son falibles, y el nivel de precisión y rigor matemático necesario era cada vez más alto. A día de hoy, existen multitud de ecuaciones que ni siquiera se pueden resolver de forma analítica, sino que hay que hacerlo por aproximación, algo inabordable para un ser humano, al menos en un tiempo razonable.

La necesidad, como se suele decir, agudiza el ingenio, y el matemático Blaise Pascal utilizó el suyo para crear, en 1642, una de las primeras calcu­ladoras mecánicas o, dicho de otra forma, una de las máquinas primigenias capaces de realizar una tarea que, hasta el momento, era dominio de nuestro cerebro y no de nuestros múscu­los: la pascalina. Su padre era recaudador de impuestos y el joven Pascal, de apenas diecinueve años, se dispuso a crear un ingenio que le facilitara la labor. La pascalina era capaz de realizar sumas y, en una versión posterior mejorada, también restas. La rueda de Leibniz, que Gottfried Leibniz inventó algo después, en 1671 —aunque no la terminó hasta 1694—, superó cualitativamente a la pascalina; podía, además de sumar y restar, multiplicar y dividir, realizar la operación por excelencia que todos olvidamos una vez dejamos la escuela primaria: el cálcu­lo de raíces ­cuadradas.

Aunque en su época Pascal apenas consiguió vender más de una veintena de pascalinas, los principios en los que se basaba su invento, así como los de la rueda de Leibniz —que sí tuvo más acogida—, fueron fundamentales en el desarrollo de las calcu­ladoras mecánicas usadas hasta mediados del siglo XX, que no fueron sustituidas hasta la llegada del transistor y las calcu­ladoras electrónicas de los años sesenta.
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Blaise Pascal creó la primera máquina calcu­ladora capaz de efectuar sumas y restas, la pascalina, cuando apenas tenía diecinueve años. 






La Revolución científica y todo lo que aconteció después fue lo que, inevitablemente, acabó arrinconando la magia, si bien no los mitos. Solo los transformó en algo distinto. Y Talos, llevado en su momento a la vida a través de los poderes de un dios, cobró la apariencia del monstruo del doctor Frankenstein, un ser creado a partir de retales de cadáveres y resucitado gracias al conocimiento racional de un científico. Mary Shelley, en 1818, le dio un nuevo barniz narrativo a la novela gótica del romanticismo, fruto del cambio de visión respecto al mundo, de lo sobrenatural a lo racional, que la sociedad estaba experimentando con el desarrollo de la ciencia.

Para cuando Mary Shelley escribió Frankenstein, el mundo ya había iniciado hacía tiempo un cambio irreversible, cuyo punto de partida había sido un invento que no solo transformaría la sociedad desde sus cimientos, sino que sería crucial para la historia de la inteligencia artificial: el telar automático moderno. Tras los telares de Basile Bouchon y Jean-Baptiste Falcon —que ya utilizaban tarjetas perforadas—, llegó, en 1741, sin demasiada acogida por su elevado precio y sus limitaciones, el del francés Jacques Vaucanson. El inventor era muy popular en la época por el realismo de sus autómatas, entre ellos, un pato mecánico que comía y defecaba —o, al menos, lo simulaba— que lo catapultó a la fama. Aunque el telar de Vaucanson ya era automático, a diferencia de los anteriores, y «programable», tenía un coste demasiado elevado y su uso resultaba muy engorroso. Fue, finalmente, Joseph Marie Jacquard, en 1801, quien reuniría todos los avances anteriores y utilizaría el sistema de tarjetas perforadas para crear telares capaces de tejer diferentes patrones complejos en la tela. Esto es, había nacido la posibilidad de utilizar una misma máquina para realizar tareas distintas. Ahora, como hacían los propios telares, solo quedaba entretejer los hilos de todos los logros alcanzados hasta este momento para concebir un nuevo tipo de máquina, con la versatilidad de un telar y el potencial de una calcu­ladora. Un matemático tuvo la idea, pero hizo falta también una poeta para entender el mundo de posibilidades que algo así abría ante ­nosotros.
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El telar de Jacquard fue una de las primeras máquinas programables. Su sistema de tarjetas perforadas posibilitaba tejer brocados y otros tipos de patrones.






Matemáticas y poesía

Puede que el cambio de paradigma en la cosmovisión humana durante el siglo XIX no haya tenido parangón a lo largo de nuestra historia. Seguramente fue el momento de nuestra civilización en el que más se miró hacia el futuro. Y se vio prácticamente todo. Nuestra dependencia de la tecnología se volvió irreversible, la mente humana no era ya capaz de abarcar unos avances científicos que, a principios del siglo XX, nos desbordarían por completo.

Las primeras calcu­ladoras habían ayudado a la hora de realizar algunas operaciones matemáticas, pero no todas. Y eso lo comprobó perfectamente el matemático Charles Babbage alrededor de los años 1812-1813, al enfrentarse a las imprecisiones de las tablas de logaritmos que se utilizaban en los cálcu­los astronómicos. En una ocasión, cuando estaba con el astrónomo John Herschel —el hijo de William Herschel—, se le ocurrió comentar que ojalá existiera una máquina de vapor que pudiera hacer esos cálcu­los tan tediosos. Y aunque conocía las calcu­ladoras de Pascal y Leibniz, él buscaba algo mucho más general y complejo, que pudiera calcu­lar logaritmos y funciones trigonométricas a través de aproximaciones polinómicas. Empezó por un dispositivo pequeño en 1819 —cuya construcción concluyó en 1822—, capaz de realizar cálcu­los polinómicos hasta de ocho decimales, y en 1823 consiguió financiación del Gobierno para construir uno mucho más grande, de una capacidad de hasta veinte decimales, al que llamó máquina diferencial. Nunca llegó a terminarla, ya que el coste excedía por mucho el que había estimado inicialmente y el Gobierno le retiró los fondos, así que el proyecto acabó ­abandonado.10 
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En el Museo de Ciencias de Londres se puede contemplar una copia de la máquina analítica concebida por Charles Babbage.






Para entonces, en cualquier caso, la mente de Babbage ya estaba centrada en otra máquina mucho más avanzada, una de propósito general, esto es, que se pudiera programar para realizar cualquier tipo de cálcu­lo: la máquina analítica. Empezó a trabajar en la idea en 1833 y la describió por primera vez en 1837. Esta máquina, alimentada por vapor, se podía programar a través de tarjetas perforadas, como los telares que atestaban ya las fábricas, y mostraría los resultados mediante un sistema de impresión. Lo que había hecho Babbage, en un alarde de sencilla genialidad, era recopilar los avances que se habían producido hasta entonces —mecanismos de cálcu­lo, telares…— y usarlos para crear un dispositivo mayor y más complejo.

Aunque no consiguió financiación para construir su máquina analítica —y, en todo caso, hubiera estado fuera de su alcance por las limitaciones técnicas de la época—, sí logró captar la atención de una joven que supo ver como nadie las posibilidades de aquello; la hija de una amante de las matemáticas y de un poeta: Augusta Ada King, condesa de Lovelace.

Como dice Freeman Dyson, en aquella época «los científicos y los poetas pertenecían a una única cultura».11 Es posible que fuera de las últimas veces en la historia en las que sucedió algo así. Ada era hija de Anabella Milbanke y Lord Byron. El fracaso de aquel matrimonio fugaz hizo que su madre se la llevara cuando apenas tenía cinco semanas de vida y la pequeña nunca volvió a ver a su padre. Anabella, tratando de evitar que su hija viviera todo el día con la cabeza en las nubes como Lord Byron, se ocupó, casi obsesivamente, de que tuviera una gran formación matemática. Dado que la niña también mostró interés por las máquinas y los inventos, la llevó a visitar de pequeña las fábricas del país, donde quedó fascinada, en particu­lar, con los telares automáticos y las tarjetas perforadas en las que se codificaban los bellos diseños de las telas.

Entonces era habitual que la aristocracia celebrara grandes fiestas a las que no solo se iba a socializar y a pasar una buena tarde. En ellas se bailaba, se leían historias, se jugaba a diferentes juegos, se daban conferencias… Uno de los mayores anfitriones de esas fiestas era Charles Babbage.12


Los astrónomos instalaban telescopios, los investigadores mostraban sus aparatos eléctricos y magnéticos y Babbage permitía a los invitados jugar con sus muñecos mecánicos. El centro de las veladas, y uno de los muchos motivos que tenía Babbage para organizarlas, era la demostración de una parte de su máquina diferencial, un gigantesco artilugio de cálcu­lo mecánico que estaba construyendo en una estructura antiincendios adyacente a su casa.


Allí fue donde la joven y el matemático se conocieron. Lady Lovelace estaba fascinada con aquella máquina de cálcu­lo y entabló una relación muy estrecha con Babbage pese a la diferencia de edad entre ambos, de veinticuatro años. Cuando tuvo conocimiento del proyecto de la máquina analítica, quiso implicarse con gran entusiasmo. Ada vio en aquel artilugio lo que al parecer nadie había visto ni quería, o sabía, ver: que aquella calcu­ladora de propósito general no tenía por qué estar limitada a operar solo con números, sino que podría hacerlo, en realidad, con cualquier tipo de información que pudiera representarse de forma simbólica, como la música o el lenguaje.




[image: ]



Ada Lovelace fue la primera persona en percatarse del potencial de las máquinas para representar el pensamiento simbólico y desarro­lló el primer algoritmo ­computacional.






Las notas, acordes, ritmos y tempo que conforman una canción; las letras, palabras y oraciones que hacen posible transmitir mensajes e ideas… no son más que colecciones de símbolos que adquieren significado a través de las relaciones que existen entre ellos, igual que sucede con las matemáticas. Así que, si podíamos usar una máquina para calcu­lar, ¿por qué no también para componer o escribir?

Charles Babbage intentó por todos los medios conseguir financiación para materializar su máquina analítica, lo que lo llevó a Turín. Allí, un ingeniero, inventor y capitán del Ejército, Luigi Federico Menabrea, que, a la postre, acabaría siendo primer ministro de Italia, publicó una detallada descripción de la máquina en italiano, que Ada Lovelace tradujo al inglés. No obstante, lo importante no fue la traducción, sino las notas personales que ella misma le añadió, en la nota A, en concreto, se podía leer el párrafo:13


Sin embargo, los límites de la aritmética se traspasaron en el momento en que surgió la idea de utilizar las tarjetas [perforadas], con lo que la máquina analítica no se encuentra en el terreno de las meras «máquinas calcu­ladoras». Ocupa su propio lugar, y las consideraciones que sugiere son muy interesantes, dada su naturaleza. Si permitimos que el mecanismo combine símbolos generales en sucesiones de variedad y extensión ilimitadas, se establece un víncu­lo que conecta las operaciones de la materia y los procesos mentales abstractos de la rama más abstracta de la ciencia matemática. Se desarrolla un lenguaje nuevo, vasto y poderoso para un futuro análisis, en el cual se puedan esgrimir sus verdades de modo que puedan encontrar una aplicación práctica más rápida y precisa para los propósitos de la humanidad de lo que los medios que hasta ahora se encuentran en nuestro poder han hecho posible. De este modo, no solo lo mental y lo material, sino también lo teórico y lo práctico en el mundo matemático entran en la conexión más íntima y efectiva entre sí. No tenemos conocimiento de que exista o se haya propuesto hasta ahora algo que participe de la naturaleza de lo que tan bien se denomina máquina analítica, o que se haya pensado tampoco, siquiera como una posibilidad práctica, la idea de una máquina que piense o razone.


Alrededor de un siglo más tarde, otro matemático inglés haría realidad aquella máquina.









Una máquina universal


«Si imaginamos la totalidad del sistema de las matemáticas como una gran máquina dedicada a la demostración de teoremas, debemos decir que tal sistema, gracias al modus, está vivo, y podría probar su propia condición y desarrollar la capacidad de mirarse a sí mismo».

William Gibson y Bruce Sterling, La máquina diferencial (1990).




Se dice que cuando Max Planck fue a matricu­larse en ciencias en la Universidad de Múnich en 1875, el físico Philipp von Jolly intentó quitarle esa idea de la cabeza. En aquel momento, dominaba una sensación generalizada de que a la física ya no le quedaba recorrido y de que lo único que se podía esperar, por tanto, era pulir los últimos detalles puramente cuantitativos. Para Von Jolly, la de científico era una profesión ya sin demasiado futuro. Menos mal que el joven Planck no le hizo caso.

Esta complacencia científica de finales del siglo XIX se asemeja un poco al retroceso del mar previo al tsunami. Así se podría describir el fenómeno que arrasó el conocimiento aceptado a principios del siglo XX y cambió el mundo para siempre. No solo se dio en el ámbito de la física —con la aparición en escena de la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad—, pero lo cierto es que ambas contribuyeron a la nueva visión de la realidad que adoptó una generación de científicos








La llegada de las máquinas

























«Debemos saber. Sabremos»21
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