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    La Colección de Henry James (Clásicos de la literatura) reúne cinco obras fundamentales de uno de los grandes narradores de lengua inglesa: Daisy Miller, Retrato de una dama, La Copa Dorada, La Otra Vuelta de Tuerca y Los Papeles de Aspern. No pretende ofrecer el corpus completo de Henry James, cuya producción incluye además numerosos relatos, novelas, obras teatrales, crítica y textos autobiográficos. Su propósito es presentar, mediante una selección representativa, distintas etapas y modalidades de su arte narrativo. Los libros aquí reunidos permiten seguir la continuidad de unas preocupaciones estéticas y morales que James desarrolló a lo largo de varias décadas.

La selección abarca desde Daisy Miller, publicada en 1878, hasta La Copa Dorada, aparecida en 1904. Entre ambos extremos se sitúan Retrato de una dama, publicada en 1881; Los Papeles de Aspern, de 1888; y La Otra Vuelta de Tuerca, de 1898. Esta amplitud cronológica permite advertir la evolución de una escritura que, sin abandonar su atención por las relaciones sociales y la vida interior, alcanza una creciente complejidad formal. Las obras pertenecen a momentos diferentes de la trayectoria de James y muestran su dominio tanto de la novela extensa como de la narración breve o novela corta.

Daisy Miller ocupa un lugar decisivo en la primera etapa de James. La obra presenta el encuentro entre una joven estadounidense y los códigos sociales de la Europa que visita, especialmente en Suiza e Italia. A partir de esta premisa, el relato examina las interpretaciones, los prejuicios y las distancias culturales que condicionan la mirada de sus personajes. Su forma concentrada y su agudeza para registrar conversaciones, gestos y juicios sociales anuncian rasgos centrales de la narrativa jamesiana. La obra continúa siendo una puerta de entrada privilegiada a sus temas de libertad individual, reputación y observación moral.

Retrato de una dama es una novela de amplia arquitectura centrada en Isabel Archer, una joven estadounidense que llega a Europa tras recibir una herencia. James convierte esa situación inicial en el punto de partida de una investigación sostenida sobre la independencia, el deseo de conocer el mundo y las consecuencias de las decisiones personales. La novela combina espacios americanos y europeos sin reducirlos a una oposición simple: ambos funcionan como escenarios de educación, conflicto y percepción. Su atención a la conciencia de la protagonista confirma la importancia de James en el desarrollo de la novela psicológica moderna.

Los Papeles de Aspern, publicada originalmente como novela corta, se articula en torno a la búsqueda de unos documentos vinculados a un poeta ya fallecido. La acción se desarrolla en Venecia, ciudad cuya presencia material y atmosférica contribuye a la tensión del relato. James explora aquí la relación entre investigación literaria, memoria, posesión y vida privada, asuntos especialmente significativos en una obra tan atenta a los límites éticos de la curiosidad. La narración destaca por administrar cuidadosamente la información y por convertir el punto de vista de su protagonista en un instrumento de incertidumbre crítica.

La Otra Vuelta de Tuerca pertenece también a la narrativa breve y se inscribe en la tradición del relato de fantasmas. Su premisa se centra en una institutriz encargada del cuidado de dos niños en una casa de campo inglesa. James desarrolla esa situación mediante una estructura narrativa que obliga al lector a atender a la mediación de quien cuenta y a la dificultad de establecer certezas definitivas. Sin revelar sus desenlaces ni resolver sus ambigüedades, la obra muestra el interés del autor por la percepción, el miedo y la responsabilidad. Su influencia perdurable se debe, en buena medida, a esa complejidad interpretativa.

La Copa Dorada, una de las últimas novelas de James, representa la culminación de su manera tardía. El punto de partida reúne a personajes estadounidenses y europeos vinculados por el matrimonio, la amistad, el dinero y el prestigio social. La novela no depende de la acción exterior inmediata, sino de la intensidad con que sus personajes perciben indicios, callan, interpretan y modifican su conducta. En ella, James lleva a un grado notable de elaboración su prosa analítica y su interés por las consecuencias morales de los vínculos íntimos. El título alude a un objeto central de la trama, sin agotar por ello sus significados.

En conjunto, estos cinco libros representan dos grandes formas de la ficción de James: la novela de extensión amplia y la narración breve de extraordinaria concentración. Retrato de una dama y La Copa Dorada despliegan redes complejas de relaciones y ofrecen un espacio amplio para el desarrollo de la conciencia. Daisy Miller, Los Papeles de Aspern y La Otra Vuelta de Tuerca muestran, con economías distintas, cómo un marco reducido puede intensificar el conflicto interpretativo. La colección no incluye poemas, cartas, diarios ni ensayos, aunque James escribió crítica literaria y teatral; se concentra deliberadamente en su narrativa de ficción.

Uno de los vínculos más visibles entre estas obras es el encuentro entre Estados Unidos y Europa. James, nacido en Nueva York en 1843 y nacionalizado británico en 1915, situó con frecuencia a sus personajes entre tradiciones, convenciones y expectativas sociales diferentes. En estos relatos y novelas, los viajes, las residencias europeas y las relaciones entre personas de distintas procedencias no son meros elementos decorativos. Constituyen condiciones que modifican la experiencia de los personajes y ponen a prueba sus ideas sobre autonomía, educación, dinero, afecto y reputación. La comparación cultural aparece así inseparable de una exploración moral más amplia.

Otro tema unificador es la dificultad de conocer plenamente a los demás y de comprender el alcance de los propios actos. James no presenta la vida social como una superficie transparente: las conversaciones, las visitas, los objetos y las reglas de cortesía pueden contener significados que requieren interpretación. Esta atención a lo implícito enlaza las obras de la colección, desde los juicios precipitados que rodean a Daisy Miller hasta las formas más densas de percepción presentes en La Copa Dorada. También explica el poder de sus narradores y personajes observadores, cuyas perspectivas ofrecen información valiosa sin garantizar una certeza absoluta.

El estilo de James se distingue por su precisión en el manejo del punto de vista y por su capacidad para transformar la percepción en materia narrativa. Sus textos prestan atención a las modulaciones de la conciencia, a las vacilaciones del lenguaje y a la distancia entre lo que se dice y lo que se piensa. En las obras tempranas de esta selección, la prosa puede resultar relativamente directa; en las novelas posteriores adquiere una sintaxis más elaborada y una mayor densidad analítica. Esa evolución no rompe la unidad del conjunto, sino que permite apreciar la persistencia de una misma exigencia de observación.

Reunidas en un solo volumen, estas obras ofrecen una visión coherente de la perdurable relevancia de Henry James. Su ficción conserva vigencia porque aborda experiencias reconocibles: el deseo de decidir por cuenta propia, la presión de las convenciones, la fragilidad de la intimidad y los riesgos de interpretar a otros desde información incompleta. A la vez, su importancia histórica reside en la sofisticación con que renovó las posibilidades de la novela y el relato. Esta colección invita a leer cada título en su singularidad y, al mismo tiempo, a reconocer los diálogos formales y temáticos que los unen dentro de una obra mayor.
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    Henry James (1843-1916) fue un novelista, cuentista, crítico y dramaturgo estadounidense que desarrolló gran parte de su carrera en Europa, especialmente en Inglaterra. Figura central de la narrativa angloamericana de finales del siglo XIX y comienzos del XX, examinó con particular sutileza los encuentros entre estadounidenses y europeos, así como las tensiones entre libertad individual, convenciones sociales y vida moral. Su prosa se distingue por la atención a la conciencia de los personajes, la ambigüedad y el punto de vista. Obras como Daisy Miller, Retrato de una dama y La copa dorada conservan un lugar decisivo en la historia de la novela moderna.

Nació en Nueva York y pasó parte de su juventud entre Estados Unidos y diversas ciudades europeas, experiencia que contribuyó a su perspectiva internacional. Recibió una educación irregular pero amplia, con estudios en escuelas de ambos continentes, y asistió brevemente a la Harvard Law School antes de orientarse definitivamente hacia la escritura. Desde temprano leyó y comentó la literatura de su tiempo, y su formación se vinculó al ambiente intelectual transatlántico. La comparación entre costumbres nacionales no fue en su obra un mero tema pintoresco: se convirtió en un instrumento para observar códigos sociales, prejuicios y formas de autoridad que condicionan a sus personajes.

James inició su trayectoria literaria en la década de 1860 con relatos y crítica. Durante los años siguientes consolidó una obra de alcance internacional, alternando novelas, cuentos, ensayos y textos teatrales. Daisy Miller, publicada primero en 1878, le dio amplia notoriedad. La narración presenta a una joven estadounidense en Europa y concentra, con economía y agudeza, cuestiones de reputación, juicio social y malentendidos culturales. Su recepción contribuyó a afirmar a James como un observador perspicaz de los vínculos entre el Nuevo y el Viejo Mundo, un asunto que seguiría explorando desde perspectivas cada vez más complejas.

Retrato de una dama, aparecida en 1881, es una de las novelas más reconocidas de su etapa inicial de madurez. En ella, James amplió su análisis de la elección individual y de las restricciones que ejercen las relaciones sociales, mediante una atención sostenida a la experiencia interior de su protagonista. La obra ilustra su interés por construir personajes cuya vida moral se revela a través de decisiones, percepciones y consecuencias, antes que por la mera sucesión de acontecimientos. Aunque su estilo evolucionó con el tiempo, esta novela ya muestra su capacidad para combinar una trama de alcance internacional con un examen minucioso de la conciencia.

El relato fantástico ocupó también un lugar destacado en su producción. La otra vuelta de tuerca, publicada en 1898, se ha convertido en uno de los textos más estudiados del género por su construcción narrativa y por la incertidumbre que sostiene su lectura. James no reduce el relato a una explicación única, sino que hace del punto de vista y de la interpretación elementos esenciales de la experiencia literaria. Los papeles de Aspern, novela corta publicada en 1888, aborda asimismo la relación entre escritores, lectores, documentos y memoria. Ambas obras muestran su dominio de las formas breves y su interés por los límites del conocimiento.

Después de una etapa dedicada con especial empeño al teatro, James regresó a la novela con obras de prosa más elaborada y perspectivas narrativas complejas. La copa dorada, publicada en 1904, pertenece a este período final y es ampliamente considerada una de sus realizaciones mayores. En ella profundiza en los vínculos entre afecto, matrimonio, posesión y conocimiento, mediante una estructura cuidadosamente organizada y una atención extrema a los matices psicológicos. La exigencia de su estilo tardío generó debates entre lectores y críticos, pero también confirmó la originalidad de una escritura que buscaba representar la movilidad y las zonas inciertas de la conciencia.

James vivió sus últimos años en Inglaterra y adquirió la ciudadanía británica en 1915, durante la Primera Guerra Mundial. Murió en Londres en 1916. Su legado ha sido duradero tanto por la extensión de su obra como por sus innovaciones técnicas: el uso del punto de vista, la focalización en la percepción y la exploración de la vida interior influyeron de modo profundo en la narrativa posterior. Sigue siendo leído por la precisión con que representa las relaciones sociales y los dilemas morales. Los títulos de esta colección permiten recorrer distintas facetas de un autor fundamental para la novela, el cuento y la crítica literaria modernos.
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    Henry James (1843-1916) desarrolló su carrera entre Estados Unidos y Europa en una época de acelerada industrialización, expansión urbana y creciente circulación internacional de personas, capitales e impresos. Las cinco obras de esta colección cubren fases decisivas de su producción: Daisy Miller apareció en 1878; Retrato de una dama, entre 1880 y 1881; Los papeles de Aspern, en 1888; La otra vuelta de tuerca, en 1898; y La copa dorada, en 1904. Juntas permiten seguir el tránsito desde la ficción internacional de sus inicios maduros hasta la prosa compleja de sus últimos años, y confrontan a personajes americanos con las jerarquías sociales, artísticas y familiares de Europa.

Nacido en Nueva York en una familia culta y económicamente acomodada, James recibió una educación transatlántica. Su padre, Henry James Sr., mantuvo vínculos con círculos intelectuales y religiosos; su hermano William James llegaría a ser una figura central de la psicología y la filosofía pragmatista. Las estancias familiares en Europa durante la infancia familiarizaron a Henry James con lenguas, museos, ciudades y convenciones sociales europeas. Tras consolidarse como escritor en Estados Unidos, viajó repetidamente al continente y se instaló en Inglaterra en 1876. Esta biografía explica, sin reducir las novelas a experiencia personal, la importancia de viajeros, expatriados y mediadores culturales en su obra.

La segunda mitad del siglo XIX intensificó los contactos entre Estados Unidos y Europa. El ferrocarril, los vapores transatlánticos y el crecimiento de redes hoteleras hicieron más accesibles los viajes de ocio y de formación para sectores acomodados. Después de la Guerra Civil estadounidense, el crecimiento económico produjo nuevas fortunas y amplió el turismo americano por Italia, Suiza, Francia e Inglaterra. En Europa, las antiguas aristocracias convivían con burguesías enriquecidas y con Estados nacionales relativamente recientes, como la Italia unificada. James convirtió esos desplazamientos en materia narrativa: sus personajes comparan códigos sociales, dinero, herencia, independencia y reputación en escenarios donde ninguna norma parece enteramente estable.

Daisy Miller se publicó inicialmente por entregas en la revista británica Cornhill Magazine en 1878 y alcanzó una inmediata notoriedad. La novela sitúa a una joven estadounidense y a sus acompañantes en Vevey y Roma, centros del turismo internacional decimonónico. Su conflicto no depende de una crisis política puntual, sino de reglas sociales que separaban a viajeros respetables, residentes cosmopolitas y círculos aristocráticos. Winterbourne y la señora Costello interpretan la conducta de Daisy mediante categorías de clase y respetabilidad que ella no acepta plenamente. La obra registra así la fricción entre una sociabilidad estadounidense más directa y las convenciones europeas que sus observadores consideran más refinadas.

El debate en torno a Daisy Miller estuvo ligado a los ideales de respetabilidad femenina de la época victoriana. En los espacios públicos y semipúblicos —hoteles, jardines, paseos, salones y visitas— la compañía elegida por una mujer podía afectar su reputación. James no presenta estas reglas como un sistema neutral: la narración muestra que las evaluaciones sobre Daisy son incompletas y están condicionadas por prejuicios sociales. La figura de la joven viajera también remite a cambios reales en la movilidad de mujeres de familias acomodadas, aunque esta movilidad seguía sometida a vigilancia. La novela hizo visible cómo las convenciones transatlánticas podían transformar gestos cotidianos en juicios morales.

Roma en Daisy Miller es también una ciudad marcada por su pasado y por su reciente incorporación al Reino de Italia. Desde 1871 había pasado a ser capital del Estado italiano unificado, mientras continuaba atrayendo a visitantes por sus antigüedades, ruinas y asociaciones artísticas. James utiliza esa superposición de ciudad moderna, destino turístico y memoria clásica para encuadrar la experiencia de Daisy. La referencia al peligro de la fiebre romana responde a una realidad sanitaria del siglo XIX: la malaria seguía afectando zonas de Roma y su campagna antes de las grandes campañas de saneamiento del siglo XX. El desenlace vincula, con sobriedad, vulnerabilidad física y aislamiento social.

Retrato de una dama, publicado por entregas en 1880-1881, amplía el problema de la libertad individual en un marco internacional. Su protagonista, Isabel Archer, recibe una herencia considerable y viaja por Inglaterra e Italia, donde debe juzgar relaciones que mezclan afecto, ambición y cálculo. La herencia pone en primer plano una cuestión histórica: el dinero americano podía otorgar a sus poseedores una capacidad de acción inusual dentro de sociedades europeas con títulos, propiedades y linajes antiguos. James no trata esa riqueza como garantía de autonomía. La novela examina, en cambio, cómo las estructuras familiares y matrimoniales podían restringir decisiones incluso para una mujer con recursos.

Las discusiones sobre los derechos de las mujeres formaban parte visible de la vida pública angloestadounidense cuando James escribió Retrato de una dama. En Estados Unidos, el movimiento por el sufragio femenino se había organizado nacionalmente después de la Convención de Seneca Falls de 1848; en Gran Bretaña, las campañas sufragistas y las reformas sobre propiedad de mujeres casadas avanzaban de modo desigual. La Married Women's Property Act británica de 1882 reforzó derechos patrimoniales de las esposas. La novela no es un programa político, pero dialoga con ese contexto al tomar en serio la aspiración de Isabel a elegir su destino y al representar los límites legales, económicos y afectivos que rodeaban el matrimonio.

La circulación de arte, libros y antigüedades entre Europa y Estados Unidos sostiene buena parte de la imaginación de Retrato de una dama. Durante el siglo XIX, museos, colecciones privadas, guías de viaje y reproducciones ampliaron el acceso de públicos burgueses a un patrimonio antes asociado a élites. Para James, las casas europeas, los retratos y los objetos heredados no son simple decorado: expresan una acumulación histórica que puede educar, seducir o imponer obligaciones. Frente a esa densidad del pasado, los americanos de sus novelas suelen aparecer como portadores de energía, dinero o espontaneidad. La oposición, sin embargo, nunca es absoluta, pues ambos mundos contienen desigualdades y formas de dependencia.

Los papeles de Aspern se publicó en 1888 y desplaza la atención hacia Venecia, el coleccionismo literario y la disputa por documentos privados. Su narrador busca cartas de un poeta estadounidense ya muerto, conservadas por mujeres que viven apartadas del mundo. La trama refleja el crecimiento, en el siglo XIX, de archivos, ediciones de correspondencia, biografías autorizadas y mercados de autógrafos. La fama literaria se convirtió cada vez más en un bien cultural administrable por editores, herederos, coleccionistas e investigadores. James transforma esta realidad en un conflicto ético: la curiosidad erudita y el deseo de preservar la obra chocan con el derecho de las personas a guardar su memoria íntima.

La Venecia de Los papeles de Aspern responde a la condición histórica de una ciudad transformada tras la caída de la República veneciana en 1797 y su incorporación al Reino de Italia en 1866. En el siglo XIX, fue simultáneamente ciudad viva, puerto en declive relativo y destino privilegiado del turismo artístico internacional. Escritores, pintores y viajeros anglófonos contribuyeron a consolidar una imagen de Venecia como lugar de belleza, decadencia y pasado conservado. James aprovecha esa imagen, pero la contrapesa con pensiones, palacios deteriorados, arrendamientos y necesidades económicas. El palacio no funciona solo como reliquia romántica: es un espacio doméstico donde el pasado depende de quienes lo custodian.

La otra vuelta de tuerca apareció por entregas en 1898 en Collier's Weekly, una revista estadounidense de amplia circulación. Su marco histórico incluye la expansión de la cultura periodística y de la lectura seriada, que conectaba a autores, editores y públicos masivos. El relato también pertenece a la tradición victoriana tardía de historias de fantasmas, renovada en un periodo de interés por el espiritismo, la investigación psíquica y los límites de la percepción. James no ofrece una explicación definitiva de los sucesos de Bly. Esa ambigüedad formal convierte las incertidumbres sobre testimonio, autoridad y experiencia en parte central de la lectura, en vez de resolverlas mediante una causalidad sobrenatural inequívoca.

La casa de campo de La otra vuelta de tuerca evoca la organización doméstica de las clases propietarias inglesas, donde niños, institutrices, criados y tutores ocupaban posiciones claramente diferenciadas. La institutriz era una figura socialmente ambigua: educada y respetable, pero empleada y dependiente de una familia. Desde mediados del siglo XIX, el aumento de la educación privada y la literatura sobre la vida doméstica hicieron reconocible esta posición a muchos lectores. James sitúa a su narradora en ese margen de autoridad y subordinación. Su responsabilidad sobre los niños no equivale a poder pleno, y la distancia del tutor ausente acentúa la fragilidad de las jerarquías que aparentemente ordenan la casa.

A finales del siglo XIX, las preocupaciones por infancia, educación y sexualidad adquirieron mayor presencia en la medicina, la pedagogía y la reforma social. En Gran Bretaña, las leyes de educación elemental de 1870 y décadas posteriores ampliaron gradualmente la escolarización; al mismo tiempo, debates públicos sobre protección infantil revelaban ansiedades acerca de la familia y la autoridad. La otra vuelta de tuerca no formula una tesis sociológica sobre esos asuntos, pero coloca a niños y adultos dentro de una red de vigilancia, secretos y responsabilidades. Su efecto depende de que las interpretaciones de la institutriz no puedan separarse fácilmente de las expectativas culturales sobre inocencia infantil, peligro moral y disciplina.

La copa dorada, publicada en 1904, pertenece a la etapa final de James y ofrece una visión más concentrada de las relaciones entre riqueza estadounidense y prestigio europeo. La novela se desarrolla principalmente en Inglaterra y gira alrededor de matrimonios, amistades, objetos artísticos y secretos dentro de un grupo reducido. A comienzos del siglo XX, las fortunas industriales y financieras estadounidenses tenían un peso internacional creciente. Varias herederas americanas contrajeron matrimonio con miembros de la aristocracia europea, un fenómeno muy comentado por la prensa de la época. James no reproduce un caso histórico determinado; utiliza esa coyuntura para explorar las negociaciones entre capital nuevo, títulos antiguos y autoridad familiar.

El objeto que da título a La copa dorada condensa una cuestión relevante para la cultura de coleccionismo de su tiempo. La expansión de museos, subastas, anticuarios y grandes colecciones privadas transformó obras y objetos antiguos en signos de conocimiento, gusto y poder económico. En la novela, la apreciación estética nunca queda aislada de las relaciones humanas: mirar, adquirir y conservar un objeto puede revelar también información sobre quienes lo rodean. Esta conexión entre arte y vida social culmina un interés constante de James por los bienes culturales europeos. El pasado artístico aparece como fuente de valor, pero también como medio a través del cual los personajes organizan silencios, lealtades y conflictos.

La evolución estilística de estas obras acompaña transformaciones de la novela moderna. Desde la claridad relativa de Daisy Miller y Retrato de una dama hasta las perspectivas más densas de La otra vuelta de tuerca y La copa dorada, James restringió con frecuencia la información a conciencias parciales y a conversaciones indirectas. Este procedimiento se relaciona con debates intelectuales contemporáneos sobre percepción, psicología y experiencia, sin que sus ficciones se reduzcan a una escuela filosófica. Su hermano William desarrolló influyentes estudios psicológicos, y el fin de siglo vio un interés creciente por la subjetividad. James hizo de la interpretación incompleta una forma de representar mundos sociales complejos, donde conocer a otros requiere inferencias siempre revisables.
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    Daisy Miller
Una joven estadounidense de modales espontáneos despierta la curiosidad y el juicio de la sociedad expatriada en Europa, observada por un compatriota dividido entre la atracción y las convenciones. Con tono irónico y contenido, la obra explora el choque entre la independencia individual, las apariencias sociales y las interpretaciones interesadas de la conducta ajena.
Retrato de una dama
Isabel Archer, una joven inteligente y deseosa de decidir su propio destino, recibe una oportunidad que parece ampliar radicalmente su libertad. La novela sigue sus vínculos y elecciones dentro de un refinado entramado social, profundizando en la conciencia moral, la autonomía femenina y el coste de transformar los ideales en experiencia.
La Copa Dorada
Dos matrimonios unidos por afectos, secretos y lealtades ambiguas sostienen una compleja red de relaciones en un mundo de riqueza y sensibilidad extrema. James desarrolla aquí un estilo denso y minucioso para examinar la percepción, el silencio y las delicadas negociaciones con que sus personajes intentan preservar su imagen de armonía.
La Otra Vuelta de Tuerca
Una institutriz llega a una aislada propiedad rural para cuidar de dos niños y empieza a percibir una amenaza inquietante a su alrededor. El relato combina suspense psicológico y ambigüedad, dejando abiertas preguntas sobre la inocencia, la autoridad y la fiabilidad de quien narra los acontecimientos.
Los Papeles de Aspern
Un investigador obsesionado con obtener documentos privados de un poeta fallecido se introduce en la vida de dos mujeres que custodian su memoria. La narración enfrenta la ambición intelectual con la intimidad y el respeto debido al pasado, mediante una tensión sostenida entre curiosidad, manipulación y escrúpulo moral.
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En el pueblecito de Vevey, en Suiza, hay un hotel particularmente confortable. De hecho, allí abundan los hoteles pues el entretenimiento de los turistas es el negocio del lugar que, como muchos viajeros recordarán, está ubicado al borde de un lago intensamente azul, un lago de obligada visita para todos los turistas. La orilla del lago presenta una ininterrumpida hilera de establecimientos de este tipo y de todas las categorías, desde el «grand hotel», a la última moda, con una fachada de blanco estucado, un centenar de balcones y una docena de banderas ondeando en el tejado, hasta la pequeña y vieja pensión suiza con el nombre inscrito en letras que se pretenden góticas sobre una pared rosada o amarillenta y una desmañada glorieta en un rincón del jardín. Uno de los hoteles de Vevey, sin embargo, es famoso, incluso clásico, distinguiéndose de muchos de sus presuntuosos vecinos por un aire especial, mezcla de lujo y madurez. En esta región, en el mes de junio, los viajeros americanos son muy numerosos; puede realmente decirse que en esta época Vevey adquiere algunas de las características de un balneario americano. Ciertas imágenes y sonidos evocan una visión, un eco, de Newport y Saratoga. Hay por todas partes un revoloteo de «elegantes» jovencitas, un susurro de volantes de muselina, un traqueteo de música bailable al amanecer, un continuo sonido de voces estridentes. Al recibir todas esas impresiones en el excelente albergue de Les Trois Couronnes, uno se siente transportado con la imaginación a la Ocean House o al Congres Hall. Pero es necesario añadir que en Les Tois Couronnes existen otras características netamente contrapuestas a las anteriores: camareros alemanes impecables, que parecen secretarios de embajada; princesas rusas sentadas en el jardín; niños polacos paseando de la mano de sus preceptores; una vista de la cresta nevada del Dent du Midi y las pintorescas torres del castillo de Chillon.

Ignoro si serían las analogías o las diferencias las que privaban en la mente de un joven americano que, dos o tres años atrás, estaba sentado en el Jardín de Les Trois Couronnes, mirando con cierta indolencia algunos de los atrayentes rasgos que he mencionado. Era una hermosa mañana de verano, y cualquiera que fuese el modo en que el joven americano miraba las cosas, éstas debían parecerle encantadoras. Había llegado de Ginebra el día anterior, en el vaporcito, para ver a su tía que se hospedaba en el hotel —Ginebra había sido durante largo tiempo su lugar de residencia—. Pero su tía tenía jaqueea —su tía tenía jaqueca casi permanentemente— y estaba en ese momento encerrada en su habitación aspirando alcanfor, de suerte que él podía errar con absoluta libertad.

Tenía unos veintisiete años de edad; cuando sus amigos hablaban de él, solían decir que estaba «estudiando» en Ginebra. Cuando eran sus enemigos los que hablaban, decían... pero, después de todo, no tenía enemigos; era una persona extremadamente amable y querida por todos. Lo que debo decir es, simplemente, que cuando ciertas personas hablaban de él, afirmaban que la razón de que pasara tanto tiempo en Ginebra era su extremada devoción por una dama que allí residía, una extranjera, una persona mayor que él. Pocos americanos —en realidad creo que ninguno— habían visto jamás a esa dama, sobre la que corrían algunas historias singulares.

Pero Winterbourne sentía un viejo afecto por la pequeña metrópoli del calvinismo; allí fue a la escuela de niño y luego a la universidad, circunstancias que le habían llevado a cultivar numerosas amistades juveniles. Muchas aún las conservaba en la actualidad y constituían un motivo de la mayor satisfacción.

Tras llamar a la puerta de la habitación de su tía y enterarse de que estaba indispuesta, había ido a dar un paseo por el pueblo regresando luego a desayunar. Había terminado ya su desayuno, pero estaba tomando un tacita de café que le había sido servida por uno de los camareros con aspecto de diplomáticos. Cuando terminó su café, encendió un cigarrillo. En ese momento se acercaba un chiquillo por el camino, un bribonzuelo de unos nueve o diez años. El niño, de diminuta estatura para su edad, tenía una expresión madura en el semblante, una tez pálida y unos rasgos afilados. Llevaba pantalones de golf con calcetines rojos que resaltaban el par de palillos que tenía por piernas; también su corbata era de un rojo chillón. En su mano traía un largo bastón de alpinista cuya afilada punta clavaba en cuanto se ponía a su alcance: los parterres, los bancos del jardín, las colas de los vestidos de las señoras. Al llegar frente a Winterbourne, se detuvo mirándole con unos ojillos vivaces y penetrantes.

—¿Me da un terrón de azúcar? —preguntó con una vocecita dura y aguda; una voz inmadura pero no obstante y en cierto sentido, poco infantil.

Winterbourne volvió su mirada hacia la mesita en que, a su lado, reposaba el servicio de café, y vio que quedaban algunos terrones.

—Sí, puedes tomar uno —respondió—, pero no creo que el azúcar sea bueno para los niños.

El muchachito en cuestión avanzó, seleccionó cuidadosamente tres de los anhelados fragmentos y tras meterse dos en el bolsillo del pantalón, depositó rápidamente el tercero en otro lugar. Clavó su bastón a modo de lanza en el banco de Winterbourne y trató de romper el terrón de azúcar con los dientes.

—¡Diablos, está du-u-ro! —exclamó, pronunciando el adjetivo de modo peculiar.

Winterbourne había advertido inmediatamente que podría tener el honor de tratar con un compatriota.

—Ten cuidado, no vayas a lastimarte los dientes —dijo paternalmente.

—No tengo dientes que lastimar. Se me han caído todos. Tengo sólo siete. Mi madre los contó anoche y poco después de hacerlo se me cayó otro. Dijo que mé daría una bofetada si se me caían más. No puedo evitarlo. La culpa es de esta vieja Europa: el clima los hace caer. En América no se me caían. Son estos hoteles.

Winterbourne se divertía mucho.

—Si te comes tres terrones de azúcar, seguro que tu madre te dará una bofetada —dijo.

—Pues que me dé caramelos —replicó su joven interlocutor—. Aquí no puedo conseguir caramelos. Caramelos americanos. Los caramelos americanos son los mejores caramelos.

—¿Y los chicos americanos son los mejores también? —preguntó Winterbourne.

—No lo sé. Yo soy un chico americano —respondió el niño.

—¡Ya veo que eres uno de los mejores! —dijo Winterbourne riendo.

—¿Es usted americano? —prosiguió el despierto chiquillo. Y al responderle Winterbourne afirmativamente, declaró—: Los hombres americanos son los mejores.

Su compañero le agradeció el cumplido, y el niño que estaba ahora a horcajadas sobre su bastón, se quedó mirando a su alrededor mientras atacaba el segundo terrón de azúcar. Winterbourne se preguntaba si él habría sido así en su infancia, pues le habían traído a Europa aproximadamente a esa misma edad.

—¡Ahí viene mi hermana! —gritó el niño al cabo de un momento—. Es una chica americana.

Winterbourne miró hacia el sendero y vio a una bella joven que se acercaba.

—Las chicas americanas son las mejores —dijo alegremente a su pequeño compañero.

—¡Mi hermana no es la mejor! —declaró el niño—. Siempre me está pegando.

—Me imagino que será más por tu culpa que por la suya —dijo Winterbourne.

Entretanto, la joven se había acercado. Iba vestida de muselina blanca, con cientos de cenefas y volantes, y lazos de una cinta pálida. No llevaba sombrero, pero balanceaba en su mano una gran sombrilla con una ancha orla de bordados; y era asombrosa, admirablemente bella.

«¡Qué bonitas son!», pensó Winterbourne, incorporándose en el asiento como si se preparara para levantarse.

La joven se detuvo frente a su banco, cerca de la balaustrada del jardín que miraba hacia el lago. El chiquillo había convertido su bastón en una pértiga, con la ayuda de la cual iba dando saltos por la grava, que esparcía en abundancia.

—Randolph —dijo la joven—, ¿qué estás haciendo?

—Estoy escalando los Alpes —respondió Randolph—. ¡Se hace así!

Y dio otro saltito, haciendo llover piedrecillas cerca de las orejas de Winterbourne.

—Así es como se desciende —dijo Winterbourne.

—¡Es un americano! —gritó Randolph con su vocecilla dura.

La joven sin prestar atención a lo que su hermano decía, le miró severamente y dijo:

—Bueno, supongo que será mejor que te estés quieto.

A Winterbourne le pareció que en cierto modo habían sido presentados. Se levantó y caminó lentamente hacia la muchacha, arrojando su cigarrillo.

—Este jovencito y yo nos hemos hecho amigos —dijo con gran cortesía.

En Ginebra, como él sabía perfectamente, un joven carecía de libertad para dirigirse a una dama soltera, salvo en ciertas y muy especiales situaciones; pero aquí, en Vevey, ¿qué mejor situación que ésta?: una bella muchacha americana acercándose y deteniéndose frente a uno en un jardín. Sin embargo, esta bella muchacha americana, al oír la observación de Winterbourne, se limitó a mirarlo brevemente; luego volvió la cabeza y por encima de la balaustrada contempló el lago y las montañas de enfrente. El se preguntó si no habría ido demasiado lejos; pero decidió que era preferible seguir adelante en vez de retroceder. Mientras buscaba algo que decir la joven se volvió de nuevo hacia el chiquillo.

—Me gustaría saber de dónde has sacado ese palo —dijo.

—¡Lo he comprado! —respondió Randolph.

—¿No querrás decir que vas a llevártelo a Italia?

—¡Sí, voy a llevármelo a Italia! —declaró el niño.

La muchacha contempló la parte delantera de su vestido y alisó las cintas de un par de lazos. Luego volvió a posar la mirada en el paisaje.

—Creo que será mejor que lo dejes en algún sitio —dijo poco después.

—¿Van ustedes a Italia? —inquirió Winterbourne respetuosamente.

La muchacha le miró de nuevo.

—Sí señor —respondió. Y no dijo nada más.

—¿Atraviesan... el Simplón? —prosiguió Winterbourne, un tanto embarazado.

—No sé —dijo ella—. Supongo que pasaremos por alguna montaña. Randolph, ¿qué montaña atravesamos para irnos? —¿Para irnos adónde? —preguntó el niño.

—A Italia —explicó Winterbourne.

—No sé —dijo Randolph—. Yo no quiero ir a Italia. Yo quiero ir a América.

—¡Pero si Italia es un país maravilloso! —replicó el joven.

—¿Pueden conseguirse caramelos allí? —preguntó Randolph, alzando la voz.

—Espero que no —dijo su hermana—. Me parece que ya has comido bastantes caramelos, y mamá cree lo mismo.

—Hace tantísimo que no he probado uno... ¡Cientos de semanas! —gritó el muchacho, prosiguiendo sus saltos.

La joven inspeccionó sus volantes y alisó de nuevo las cintas; y Winterbourne arriesgó en ese momento una observación sobre la belleza del paisaje. Estaba dejando de sentirse embarazado, pues había empezado a darse cuenta de que ella no lo estaba en absoluto. Su cara encantadora no había sufrido la menor alteración y era evidente que no estaba ni ofendida ni turbada. Si miraba en otra dirección cuando él le hablaba y no parecía prestarle demasiada atención, no era sino por hábito, por su manera de ser. Sin embargo, a medida que fue hablándole, señalándole algunos puntos de interés en el paisaje —que ella parecía desconocer— empezó a otorgarle, cada vez con mayor frecuencia, el regalo de su mirada; y entonces advirtió que esa mirada era perfectamente directa e impávida. No obstante, no era lo que hubiera podido llamarse una mirada inmodesta, pues los ojos de la muchacha eran singularmente honestos e inocentes. Eran ojos increíblemente hermosos; a decir verdad hacía mucho tiempo que Winterbourne no contemplaba nada tan hermoso como los diversos rasgos de su rubia compatriota: su cutis, su nariz, sus orejas, sus dientes. Sentía una gran devoción por la belleza femenina: le gustaba observarla y analizarla; y en lo que respecta al rostro de esa jovencita, hizo varias observaciones. No era insípido en absoluto, pero tampoco era exactamente expresivo y, aunque delicado en grado sumo, Winterbourne lo acusó mentalmente —con mucha indulgencia— de requerir un toque final. Pensó que era muy posible que la hermana del señorito Randolph fuese una coqueta; estaba seguro de que tenía una personalidad propia, pero en su claro, dulce y superficial semblante no había ninguna traza de burla ni ironía.

Pronto se hizo patente que estaba bien dispuesta para la conversación. Le contó que iban a pasar el invierno en Roma... ella, su madre y Randolph. Le preguntó si era «realmente americano», confesándole que nunca lo hubiera creído; parecía más bien un alemán —esto lo dijo tras un breve titubeo—, especialmente cuando hablaba.

Winterbourne, riendo, respondió que había conocido algunos alemanes que hablaban como americanos, pero que hasta el momento no recordaba haber conocido ningún americano que hablara como un alemán. Luego le preguntó si no estaría más cómoda sentada en el banco que él acababa de dejar. Ella respondió que le gustaba estar de pie y pasear, pero al poco rato se sentó. Le dijo que era del estado de Nueva York... «si sábe usted dónde está».

Winterbourne se enteró de más cosas sobre ella cuando atrapó al escurridizo hermanito y le hizo permanecer unos minutos a su lado.

—Dime tu nombre, muchacho —dijo.

—Randolph C. Miller —dijo el chico vivamente—. Y también le diré su nombre —añadió, apuntando a su hermana con el bastón.

—¡Harías mejor esperando a que te lo preguntaran! —dijo la joven, con calma.

—Me encantaría conocer su nombre —dijo Winterbourne.

—¡Su nombre es Daisy Miller! —exclamó el muchacho—. Pero ése no es su verdadero nombre, no es el que figura en sus tarjetas.

—¡Lástima que no tengas una de mis tarjetas! —dijo Miss Miller.

—Su verdadero nombre en Annie P. Miller —prosiguió el niño.

—Pregúntale a él su nombre —dijo la hermana señalando a Winterbourne.

Pero Randolph pareció por completo indiferente en cuanto a ese punto y continuó suministrando información acerca de su propia familia.

—El nombre de mi padre es Ezra B. Miller —anunció—. Mi padre no está en Europa; está en un lugar mejor que Europa.

Winterbourne imaginó por un momento que así era como le habían enseñado al niño a decir que Mr. Miller había sido trasladado a la esfera de las recompensas celestiales. Pero Randolph añadió inmediatamente:

—Mi padre está en Schenectady. Tiene un negocio muy importante. Mi padre es rico, sabe.

—¡Bueno! —exclamó Miss Miller bajando su sombrilla y mirando la orla bordada.

En ese momento Winterbourne soltó al niño, que se alejó arrastrando su bastón a lo largo del sendero.

—No le gusta Europa —dijo la joven—. Quiere regresar.

—¿Quiere decir a Schenectady?

—Sí, quiere volver a casa. No hay otros niños por aquí. Hay sólo uno, pero siempre anda acompañado por su preceptor; no le dejan jugar.

—¿Y su hermano no tiene un preceptor? —inquirió Winterbourne.

—Mamá pensó en proporcionarle uno, que viajase con nosotros. Cierta señora le habló de un preceptor muy bueno; una señora americana —quizá la conozca usted—, Mrs. Sanders. Creo que es de Boston. Le habló de este preceptor y pensamos tomarlo para que nos acompañara. Pero Randolph dijo que no quería ningún preceptor viajando con nosotros. Dijo que no quería lecciones en los trenes y nosotros nos pasamos la mitad del tiempo en los trenes. Conocimos a una dama inglesa en el tren... creo que se llamaba Miss Featherstone; quizás usted la conozca. Quería saber por qué no le daba yo lecciones a Randolph, darle «instrucción», como ella decía. Creo que él podría darme más instrucción a mí de la que yo pueda darle a él. Es muy listo.

—Sí —dijo Winterbourne—, parece muy listo.

—Tan pronto como lleguemos a Italia mamá le procurará un preceptor. ¿Hay buenos preceptores en Italia?

—Muy buenos, creo —dijo Winterbourne.

—O, si no, le buscará alguna escuela. Tiene que aprender un poco más. Sólo tiene nueve años. Va a ir a la universidad.

Y de este modo, Miss Miller continuó conversando sobre los asuntos de su familia, y también sobre otros temas. Estaba sentada allí con sus bellísimas manos, adornadas con aniIlos muy brillantes, cruzadas sobre el regazo, y con sus bellos ojos ora posados sobre los de Winterbourne, ora perdidos por el jardín, la gente que pasaba, y el precioso paisaje. Hablaba con Winterbourne como si le conociera desde hacía mucho tiempo. El estaba encantado. Hacía muchos años que no había oído hablar tanto a una muchacha. De aquella joven desconocida, que había venido a sentarse a su lado en su banco, hubiera podido decirse que hablaba por los codos. Estaba muy quieta, sentada con un aire encantador y tranquilo, pero sus labios y sus ojos se movían constantemente. Tenía una voz suave, tenue y agradable, y su tono era decididamente sociable. Le contó a Winterbourne la historia de sus recorridos por Europa y sus proyectos, así como los de su madre y su hermano, y enumeró en particular los diversos hoteles en los que se habían alojado.

—Esa dama inglesa que conocimos en el tren —dijo—, Miss Featherstone, me preguntó si en América no vivíamos todos en hoteles. Le dije que en mi vida había estado en tantos hoteles como desde que llegué a Europa. Nunca he visto tantos; no hay más que hoteles.

Pero Miss Miller no hizo está observación en tono quejumbroso; parecía tomárselo todo con el mejor de los humores. Afirmó que los hoteles eran muy buenos una vez se habituaba uno a sus peculiaridades, y que Europa era realmente deliciosa. No estaba decepcionada... en absoluto. Quizá fuese porque había oído tantos comentarios. Tenía tantísimas amigas que habían estado aquí tantísimas veces. Y había tenido también tantísimos vestidos y otras cosas de París. Cada vez que se ponía un vestido de París tenía la sensación de estar en Europa.

—Era algo así como un sombrero de los deseos —dijo Winterbourne.

—Sí —dijo Miss Miller, sin reparar en la analogía—, siempre me hacían desear estar aquí. Pero no valía la pena venir sólo por los vestidos. Estoy segura de que mandan los mejores a América; aquí se ven unas cosas horrendas. Lo único que no me gusta —prosiguió— es la vida social. Aquí no hay vida social, o si la hay no sé dónde se encuentra. ¿Lo sabe usted? Supongo que tendrá que haberla en alguna parte, pero yo no he visto ni rastro. Me encanta la vida social y siempre he estado inmersa en ella. No sólo en Schenectady, sino también en Nueva York. Antes solía ir a Nueva York todos los inviernos. En Nueva York hice muchísima vida social. El invierno pasado tuve diecisiete cenas en mi honor; tres de ellas ofrecidas por caballeros —añadió Daisy Miller—.

Tengo más amigos en Nueva York que en Schenectady... más amigos, y también más amigas —añadió al cabo de un momento.

Hizo otra pausa breve; miraba a Winterbourne con toda la belleza de sus ojos intensos y con su ligera sonrisa un poco monótona.

—Siempre —dijo— he estado rodeada por muchos caballeros.

El pobre Winterbourne estaba divertido, perplejo y decididamente cautivado. Nunca había oído a una muchacha expresarse de este modo; nunca, salvo en los casos en que decir tales cosas venía a ser la evidencia de cierta laxitud de costumbres. Y sin embargo, ¿iba él a acusar a Miss Daisy Miller de real o potencial inconduite, como dicen en Ginebra? Sintió que por haber vivido tanto tiempo en Ginebra se había perdido muchas cosas; había perdido la costumbre del tono americano. Nunca, en efecto, desde que tuvo edad para darse cuenta de las cosas, se había encontrado con una joven americana de carácter tan acentuado como ésta.

Ciertamente era encantadora, pero ¡qué terriblemente sociable! ¿Era simplemente una chica bonita del estado de Nueva York? ¿Eran así todas las chicas bonitas que vivían rodeadas de caballeros? ¿O acaso era una joven insidiosa, audaz y sin escrúpulos? Winterbourne había perdido la intuición en estos asuntos, y la razón no podía ayudarle. Miss Daisy Miller parecía extremadamente inocente. Algunas personas le habían contado que, después de todo, las muchachas americanas eran sumamente inocentes; otras le habían dicho que, después de todo, no lo eran. Se sentía inclinado a creer que Miss Daisy Miller era una coqueta, una encantadora pequeña coqueta americana. Hasta ese momento jamás había tenido relaciones con jóvenes de esa clase. Había conocido, aquí en Europa, a dos o tres mujeres —personas mayores que Miss Daisy Miller, y provistas de esposos que les daban un viso de respetabilidad —que eran grandes coquetas; mujeres terribles y peligrosas con quienes las relaciones de uno estaban expuestas a tomar un rumbo peligroso. Pero esta joven no era coqueta en ese sentido; carecía de toda sofisticación. Sólo era una encantadora pequeña coqueta americana. Winterbourne se sentía casi reconfortado por haber hallado la fórmula adecuada a Miss Daisy Miller. Se recostó en su asiento; se dijo a sí mismo que la muchacha poseía la nariz más atractiva que había visto en su vida; se preguntó cuáles serían las condiciones y las limitaciones del trato con una encantadora coqueta americana. Sin duda, pronto iba a saberlo.

—¿Ha visitado usted ese viejo castillo? —preguntó la joven, señalando con su sombrilla los muros lejanos del castillo de Chillon.

—Sí, hace ya tiempo, más de una vez —dijo Winterbourne—. Supongo que usted también lo habrá visto.

—No, no hemos ido nunca. Me gustaría muchísimo conocerlo. Por supuesto que pienso ir; no me marcharía de aquí sin haber visto el viejo castillo.

—Es una excursión muy bonita —dijo Winterbourne—, y fácil de hacer. Se puede ir en coche o en el vaporcito.

—Se puede ir en tren —dijo Miss Miller.

—Sí, se puede ir en tren —asintió Winterbourne.

—Nuestro «courier» dice que el tren llega hasta el mismo castillo —continuó la joven—. Ibamos a ir la semana pasada; pero mi madre renunció finalmente. La dispepsia la hace sufrir mucho. Dijo que no podía ir. Randolph tampoco quería; dice que los castillos antiguos no le dicen nada. Supongo que iremos esta semana, si conseguimos convencerle.

—¿A su hermano no le interesan los monumentos antiguos? —inquirió Winterbourne sonriendo.

—Dice que los viejos castillos no le interesan. Sólo tiene nueve años. Quiere quedarse en el hotel. Mamá tiene miedo de dejarlo solo, y el «courier» no quiere quedarse con él, o sea que no hemos ido a demasiados lugares.

Pero sería una lástima que no fuéramos allí arriba —dijo Miss Miller señalando de nuevo el castillo de Chillon.

—Debería poderse arreglar de algún modo —dijo Winterbourne. ¿No pueden encontrar a alguien que se quede con Randolph por una tarde?

Miss Miller le miró unos instantes y luego dijo plácidamente: —¿Y si se quedara usted con él?

Winterbourne vaciló un momento.

—Preferiría ir a Chillon con usted.

—¿Conmigo? —preguntó la joven con la misma placidez.

No se puso de pie sonrojándose, como habría hecho una joven de Ginebra; y sin embargo, Winterbourne, consciente de que había sido muy atrevido, pensó que quizá la había ofendido.

—Con su madre —respondió muy respetuosamente.

Pero parecía que tanto su audacia como su respeto resbalaban sobre Miss Daisy Miller.

—Supongo que mi madre no irá, después de todo —dijo—. No le gusta pasear por la tarde. Pero ¿piensa de veras lo que acaba de decir?, ¿que le gustaría subir allí?

—Muy seriamente —declaró Winterbourne.

—En ese caso podemos arreglarlo. Si mamá se queda con Randolph, supongo que Eugenio querrá quedarse también.

—¿Eugenio? —inquirió el joven.

Eugenio es nuestro «courier». No le gusta quedarse con Randolph; es el hombre mas fastidioso que he conocido. Pero es un «courier» espléndido. Creo que se quedará con Randolph si mi madre se queda, y entonces nosotros podremos ir al castillo.

Winterbourne reflexionó por un instante tan lúcidamente como le fue posible; «nosotros» sólo podía referirse a Miss Daisy Miller y a él mismo. Ese programa parecía demasiado agradable para ser cierto; sintió deseos de besarle la mano. Posiblemente lo hubiera hecho, arruinando por completo el proyecto, pero en ese instante otra persona, presumiblemente Eugenio, apareció. Un hombre alto y bien parecido, de soberbías patillas, luciendo un chaqué de terciopelo y una brillante cadena de reloj, se acercó a Miss Miller mirando intensamente a su acompañante.

—¡Oh, Eugenio! —dijo Miss Miller, con el más amistoso de los tonos. Eugenio, tras inspeccionar a Winterbourne de la cabeza a los pies, se inclinó gravemente ante la joven.

Tengo el honor de informar a mademoiselle que el almuerzo está servido.

Miss Miller se levantó lentamente.

—Escucha, Eugenio, —dijo—, iré a ese viejo castillo, de todos modos.

—¿Al castillo de Chillon, mademoiselle? —preguntó el «courier»—. ¿ Mademoiselle ha hecho ya los preparativos? —añadió, en un tono que a Winterbourne le pareció muy impertitiente.

El tono de Eugenio pareció arrojar una luz un tanto irónica sobre la situación de Miss Miiler, una luz que ella misma pareció percibir. Se volvió hacia Winterbourne sonrojándose ligeramente... muy ligeramente.

—¿No se echará usted atrás? —dijo.

—No me sentiré feliz hasta que vayamos —protestó él.

—¿Se aloja usted en este hotel? —continuó ella—. ¿De veras es americano?

El «courier» seguía mirando a Winterbourne de manera ofensiva. El joven, por lo menos, consideró esa manera de mirar una ofensa contra Miss Miller: traslucía la acusación de que «buscaba» amistades.

—Tendré el honor de presentarle a una persona que le contará cuanto quiera saber sobre mí —dijo, sonriendo y refiriéndose a su tía.

—Bueno, ya iremos algún día —dijo Miss Miller. Le dirigió una sonrisa y se alejó. Abrió su sombrilla y caminó de regreso al hotel con Eugenio a su lado. Winterbourne se quedó mirándola y mientras ella se alejaba, arrastrando sus volantes de muselina sobre la grava, se dijo que tenía la tournure de una princesa.
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Sin embargo, al prometer a Miss Daisy que la presentaría a su tía, la señora Costello, se había comprometido a más de lo que iba a resultar factible. Tan pronto como esta dama se repuso de su jaqueca, Winterbourne fue a visitarla a su apartamento y después de las consabidas averiguaciones con respecto a su salud, le preguntó si había observado la presencia de una familia americana en el hotel: madre, hija y un chiquillo.

—¿Y un «courier»? —dijo la señora Costello.

—Oh, sí, los he observado. Los he visto, oído, y he procurado evitarlos.

La señora Costello era una viuda adinerada; una persona de gran distinción, que a menudo daba a entender que, si no hubiera sido por su horrible predisposición a las jaquecas, probablemente habría dejado una huella más profunda en su época. Tenía el rostro alargado y pálido, la nariz subida y gran cantidad de cabello llamativamente blanco, dispuesto en amplios «puffs» y rouleaux sobre su cabeza. Tenía dos hijos casados en Nueva York y otro que actualmente se encontraba en Europa. Este último estaba divirtiéndose en Homburg, y aunque viajaba a menudo, raramente se le veía visitando una ciudad en la misma ocasión que escogía su madre para aparecer en ella. Su sobrino, que había venido a Vevey expresamente para verla, era pues más atento que aquellos que, como ella decía, le eran más próximos. En Ginebra, Winterbourne había asimilado la idea de que uno siempre debe ser atento con su tía. La señora Costello no le había visto en muchos años y estaba ahora muy complacida, manifestando su aprobación iniciándole en los numerosos secretos de la influencia social que, según dio a entender, ejercía en la capital americana. Admitía que era muy «selecta», pero si él hubiera estado familiarizado con Nueva York, habría comprendido que era necesario serlo. Y el retrato de la estructura minuciosamente jerárquica de la sociedad de aquella ciudad, que ella le presentaba bajo muchas luces diferentes, era para la imaginación de Winterbourne sorprendente hasta el punto de casi oprimirle.

Comprendió inmediatamente, por el tono de su tía, que el lugar de Miss Daisy Miller en la escala social era bajo.

—Me temo que esa familia no es de su agrado —le dijo.

—Son muy vulgares —declaró la señora Costello—. Son de esa clase de americanos con quienes te crees en tu deber al no... al no aceptarlos.

—Ah, ¿usted no los acepta? —dijo el joven.

—No puedo, mi querido Frederick. Lo haría si pudiera, pero no puedo.

—La muchacha es muy bella —dijo Winterbourne, al cabo de un instante.

—Efectivamente es bella. Pero es muy vulgar.

—Comprendo lo que quiere usted decir —dijo Winterbourne, tras otra pausa.

—Tiene ese aire encantador que tienen todas —continuó su tía—. Me pregunto de dónde lo sacan; y viste a la perfección... No, no te puedes hacer una idea de lo bien que viste. No me explico dónde adquieren ese buen gusto.

—Pero, querida tía, después de todo no es una comanche salvaje.

—Es una jovencita —dijo la señora Costello— que intima con el «courier» de su mamá.

—¿Que intima con el «courier»? —inquirió el joven.

—La madre es igual. Tratan al «courier» como si fuera un amigo de la familia. Como si fuera un caballero. No me sorprendería que comiese con ellas. Seguramente no han visto nunca un hombre de modales tan refinados, con ropas elegantes, tan parecido a un caballero. Probablemente corresponde a la idea que la chica tiene de un conde. Por la tarde se sienta con ellas en el jardín. Creo que fuma.

Winterbourne escuchaba con interés estas revelaciones: le ayudaron a concretar su opinión sobre Miss Daisy.

Evidentemente, estaba más bien emancipada.

—Bueno —dijo—, yo no soy un «courier», y sin embargo estuvo encantadora conmigo.

—Deberías haber comenzado por ahí —dijo la señora Costello con dignidad—, diciéndome que la habías conocido.

—Nos encontramos en el jardín y charlamos unos minutos.

—Tout bonnement! ¿Y puedo saber qué dijiste?

—Dije que me tomaría la libertad de presentarla a mi admirable tía.

—Te estoy muy agradecida.

—Fue para garantizar mi respetabilidad —dijo Winterbourne.

—¿Y puede saberse quién garantiza la suya? —¡Ah, qué cruel es usted! —dijo el joven—. Es una chica muy agradable.

—No lo dices demasiado convencido —observó la señora Costello.

—Carece por completo de cultura —continuó Winterbourne—. Pero es maravillosamente bella y, en suma, muy agradable. Para demostrarle que así lo creo voy a acompañarla al castillo de Chillon.

—¿Vais a ir allí juntos? Yo diría que eso demuestra justamente lo contrario. ¿Puedo preguntarte cuánto hacía que la conocías cuando se forjó ese interesante proyecto? No hace ni veinticuatro horas que estás en este hotel.

—La había conocido media hora antes —dijo Winterbourne sonriendo.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Costello—. ¡Qué terrible muchacha!

Su sobrino permaneció en silencio duante unos segundos.

—Así que usted realmente cree —empezó a decir muy serio y con un deseo de información fidedigna—. Usted realmente cree que... —pero volvió a hacer una pausa.

—¿Creo qué, caballero? —dijo su tía.

—Que es de esa clase de chicas que esperan que un hombre, tarde o temprano, se las lleve.

—No tengo la menor idea de lo que tales chicas esperan de un hombre. Pero creo que harías mejor no mezclándote con jóvenes americanas sin cultura, como tú mismo dices. Has vivido demasiado tiempo fuera del país. Sin duda cometerás algún grave error. Eres demasiado inocente.

—Querida tía, no soy tan inocente —dijo Winterbourne, sonriendo y rizándose el bigote.

—¿Eres demasiado culpable, entonces?

Winterbourne continuó rizándose el bigote pensativamente.

—¿No dejará pues que la pobre muchacha la conozca? —preguntó al fin.

—¿Es realmente cierto que va a ir contigo al castillo de Chillon?

—Creo que ésa en su intención.

—En ese caso, mi querido Frederick —dijo la señora Costello—, debo declinar el honor de conocerla. Soy una mujer anciana, pero no lo suficiente —gracias a Dios— como para no escandalizarme.

—¿Pero no hacen todas esa clase de cosas... las jóvenes americanas? —inquirió Winterbourne.

La señora Costello le miró fijamente un instante.

—¡Me gustaría ver a mis nietas actuar de ese modo! —declaró inflexible.

Esto pareció aclarar un poco el asunto, pues Winterbourne recordó haber oído que sus bellas primas de Nueva York eran «tremendas coquetas». Por lo tanto, si Miss Daisy Miller excedía el margen de libertad que se les permitía a esas jóvenes, era probable que de ella pudiera esperarse cualquier cosa. Winterbourne estaba impaciente por volverla a ver, y molesto consigo mismo por no haber sabido juzgarla correctamente por instinto.

Aunque impaciente por verla, no sabía demasiado qué iba a decirle acerca de la negativa de su tía a conocerla; pero pronto descubrió que con Miss Daisy Miller no era necesario ser tan puntilloso. Esa misma noche la encontró en el jardín, paseando bajo la tibia luz de las estrellas como una sílfide indolente y meciendo el mayor abanico que jamás hubiese contemplado. Eran las diez. El había cenado con su tía, y tras hacerle compañía un rato, se despidió de ella hasta el día siguiente. Miss Daisy Miller pareció muy contenta de verle; declaró que era la velada más larga que había pasado en su vida.

—¿Ha estado usted sola? —preguntó él.

—He estado paseando con mamá. Pero ella se cansa pronto de pasear —respondió.

—¿Se ha retirado a dormir?

—No, no le gusta irse a dormir —dijo la muchacha—. Apenas duerme... ni tres horas seguidas. Dice que no sabe cómo vive. Es terriblemente nerviosa. Yo pienso que duerme más de lo que cree. Está por ahí buscando a Randolph; intenta conseguir que se vaya a la cama. Tampoco a él le gusta dormir.

—Esperemos que le convenza —observó Winterbourne.

—Usará toda clase de argumentos para hacerlo; pero a Randolph no le gusta que mamá trate de convencerle —dijo Miss Daisy abriendo su abanico—. Luego intentará que sea Eugenio quien lo haga. Pero él no le tiene miedo a Eugenio. ¡Eugenio es un «courier» espléndido, pero no parece impresionar mucho a Randolph! No creo que se vaya a la cama antes de las once.

Pareció en efecto que la vigilia de Randolph se estaba prolongando victoriosamente, ya que Winterbourne continuó paseando con la muchacha un buen rato sin encontrarse con la madre.

—He estado buscando a esa dama a quien quiere usted presentarme —prosiguió su acompañante —. Es tu tía.

Y al admitirlo Winterbourne, y expresar cierta curiosidad
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