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Der Wagen blieb vor dem Tor stehen, und für einen Moment saß ich einfach nur da, die Finger so fest um die Ledertasche geschlossen, dass das Material sich unter meinen Nägeln spannte. Vor mir erhob sich das Anwesen wie eine stumme Drohung aus Stein und Glas, zu groß, zu kühl, zu makellos, um sich wirklich bewohnt anzufühlen. Der Kiesweg glänzte noch feucht vom Morgen, die hohen Fenster spiegelten einen Himmel, der heute nichts Trostreiches hatte. Selbst das Meer dahinter lag wie eine dunkle, ruhige Fläche, die lieber schwieg, als irgendjemandem etwas zu verraten.

Der Fahrer öffnete wortlos die Tür. Ich stieg aus, stellte beide Füße auf den nassen Kies und straffte die Schultern. Der Wind strich mir über die hellbraunen Haare, als wolle er prüfen, ob ich schon bereit war umzukehren. Ich hob das Kinn ein wenig höher und ging weiter, ohne mich umzusehen. Wenn ich jetzt zurückblickte, würde das Ganze größer wirken, als es war. Und wenn ich etwas gelernt hatte, dann, dass Dinge nur dann unüberwindbar erscheinen, wenn man ihnen die Ehre gibt, Angst zu haben.

Das Tor hinter mir schloss sich mit einem leisen, endgültigen Klicken.

Vor der Eingangstür wartete bereits ein Diener, still wie ein Schatten, und ließ mich ohne eine Frage eintreten. Die Halle dahinter verschluckte jeden Laut meiner Schritte. Hoch aufragende Wände, dunkles Holz, ein gewaltiger Kronleuchter aus Glas, das den spärlichen Tagesglanz in kalte Funken zerschlug. Es roch nach Wachs, Holzpolitur und etwas Schwerem, Sauberem, das nur Häuser haben, in denen niemand je laut wird. Mein Blick glitt über den Marmorboden, über die breite Treppe, über die kunstvoll gerahmten Bilder an den Wänden. Alles hier wirkte so sehr kontrolliert, dass es mich beinahe herausforderte.

Und dann sah ich ihn.

Adrian Thorne stand am Fuß der Treppe, als hätte er die ganze Zeit schon dort gewartet, ohne dass ich ihn sofort hätte erkennen dürfen. Groß, tadellos gekleidet, die rabenschwarzen Haare sorgfältig zurückgenommen, die stahlblauen Augen ruhig auf mich gerichtet. Kein Lächeln, kein freundlicher Empfang, nichts, was auch nur im Entferntesten nach Erleichterung klang. Nur diese stille, absolute Gegenwart, die den Raum um ihn herum schärfer erscheinen ließ.

Der Diener zog sich mit gesenktem Blick zurück. Die Tür zum Foyer schloss sich hinter mir. Jetzt waren wir allein.

Ich hob das Kinn noch ein wenig höher und ging die letzten Schritte auf ihn zu. Die Absätze meiner Schuhe klangen in der Halle viel zu laut. Ich zwang mich, sein Gesicht nicht länger als nötig zu betrachten. Stattdessen hielt ich ihm den Umschlag hin, den ich aus meiner Tasche gezogen hatte.

„Hier ist die erste Zahlung“, sagte ich. Meine Stimme klang fester, als sich mein Magen anfühlte. „Und bevor Sie fragen: Ja, sie ist echt.“

Sein Blick fiel auf den Umschlag, dann wieder auf mich. Er nahm ihn nicht sofort. Stattdessen ließ er eine Stille entstehen, die sich wie eine sorgfältig gespannte Saite zwischen uns ausbreitete.

„Sie sind pünktlich“, sagte er schließlich.

Seine Stimme war tiefer, als ich erwartet hatte. Ruhig. Kontrolliert. Nicht warm, nicht kalt, sondern so präzise, dass man sich an ihr schneiden konnte, ohne dass Blut zu sehen war.

„Ich habe nicht vor, Ihnen einen Grund zur Klage zu geben.“

„Das wäre bedauerlich“, erwiderte er. „Ein Monat kann lang werden, wenn man sich an Kleinigkeiten reibt.“

Ich drückte den Umschlag noch einen Augenblick fester, bis seine Kante leicht in meine Handfläche schnitt, und legte ihn dann auf den kleinen Tisch neben ihm. Nicht in seine Hand. Nicht, bevor ich wollte.

„Dann sollten wir beide uns an die Abmachung erinnern“, sagte ich. „Ich bin hier, um meinen Bruder aus der Sache herauszuhalten. Nicht, um mich hier beeindrucken zu lassen.“

Ein kaum sichtbares Zucken ging über seinen Mund, zu schwach, um es ein Lächeln zu nennen.

„Ihr Bruder hat die Sache bereits in Bewegung gesetzt“, sagte er. „Ich bezweifle, dass Ihre persönliche Meinung darüber noch eine Rolle spielt.“

Bei diesen Worten verschränkte ich die Finger vor mir, damit er nicht sehen konnte, wie sehr ich am liebsten die Schultern nach vorn gezogen hätte. Stattdessen blickte ich ihm ruhig in die Augen.

„Meine Meinung spielt immer eine Rolle.“

Zum ersten Mal hob er den Umschlag auf. Er hielt ihn nur kurz in der Hand, als wöge er nicht das Geld, sondern meinen Trotz. Dann legte er ihn beiseite, glatt und unbewegt, als sei damit nichts weiter geschehen.

„Maya Vance“, sagte er, und mein Name klang in seinem Mund anders als sonst irgendwo, als hätte er ein eigenes Gewicht. „Sie haben den Ruf, unnachgiebig zu sein.“

„Und Sie den, unerträglich zu sein.“

Wieder dieser Hauch von etwas, das fast wie Belustigung wirkte. Er trat einen halben Schritt zur Seite und deutete mit einer knappen Bewegung auf die Treppe.

„Dann lassen Sie uns prüfen, wessen Ruf dem Haus heute eher gerecht wird.“

Ich folgte ihm nicht sofort. „Wohin?“

„In Ihr Zimmer. Oder dachten Sie, ich überlasse Sie der großen Treppe und den moralischen Konsequenzen Ihrer Entschlossenheit?“

Seine Augen ruhten einen Moment zu lang auf meinem Gesicht. Ich spürte, wie mir die Wärme in die Wangen stieg, und hasste mich im selben Atemzug dafür.

„Ich dachte eher“, sagte ich trocken, „dass Sie vielleicht wenigstens so tun würden, als ob Sie sich über meine Ankunft freuen.“

„Sollte ich?“

Die Frage war leise, aber nicht weich. Sie traf mich so direkt, dass ich für einen Augenblick nichts erwiderte. Seine Art, jede meiner kleinen Provokationen aufzunehmen, ohne selbst die Stimme zu heben, war gefährlicher als offene Feindseligkeit. Er wollte nicht laut gewinnen. Er wollte, dass ich selbst merkte, wie sehr ich unter seinem Blick die Haltung verlieren konnte.

Ich ging einen Schritt an ihm vorbei, absichtlich nahe genug, dass sein Ärmel fast meinen streifte, und hob den Kopf.

„Nein“, sagte ich. „Freuen ist offenbar nicht Ihr Stil.“

„Nein“, antwortete er. „Aber Höflichkeit kann man in diesem Haus erwarten.“

„Das gilt also auch für Sie?“

„Gerade für mich.“

Er drehte sich und ging voraus. Ich musste mich zwingen, nicht auf die Breite seiner Schultern zu achten, auf die sichere Ruhe seiner Bewegungen. Das Haus schien ihn zu kennen; er passierte Türen, Flure und Bogengänge mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, dem jeder Winkel gehorchte. Ich folgte ihm durch einen langen Korridor, in dem schwere Teppiche die Schritte dämpften und Wandlampen das Licht warm, aber unzugänglich machten. Kein Bild hing schief, kein Kissen lag falsch, kein Staubkorn schien sich hier zu erlauben, sichtbar zu sein.

Schließlich blieb er vor einer Tür stehen und öffnete sie.

Das Zimmer dahinter war groß, hell und beinahe lächerlich elegant. Ein Bett mit hohem Kopfteil, schwere Vorhänge in tiefem Grau, ein Schreibtisch am Fenster, auf dem nichts lag außer einer perfekt gefalteten Mappe und einer Vase mit frischen weißen Blumen. Ich trat ein, ließ den Blick über den Raum gleiten und spürte, wie sich meine Schultern unwillkürlich anspannten. Zu ordentlich. Zu still. Zu sehr ein Ort, an dem man zu lange über sich selbst nachdenken konnte.

„Das ist vorerst Ihr Zimmer“, sagte Adrian hinter mir. „Wenn Sie etwas brauchen, wenden Sie sich an Martha Brooks. Sie kennt den Ablauf.“

Ich drehte mich um. „Vorerst?“

„Der Vertrag sieht einen Monat vor. Ich sehe keinen Grund, warum wir die Zeit in ein Gerichtsprotokoll verwandeln sollten, solange Sie sich an die Regeln halten.“

„Welche Regeln?“

Er trat nicht näher, aber seine Gegenwart füllte den Raum trotzdem. „Sie essen zu den vereinbarten Zeiten. Sie betreten bestimmte Bereiche des Hauses nicht ohne Einladung. Sie stören meine Arbeit nicht. Und Sie verschwinden nicht mitten in der Nacht, nur weil Ihnen der Blick aus dem Fenster missfällt.“

Ich verschränkte die Arme. „Das klingt weniger nach Regeln als nach Einschränkungen.“

„In Ihrem Fall ist der Unterschied gering.“

Ich lachte kurz auf, mehr aus Unglauben als aus Humor. „Sie geben sich wirklich Mühe, sympathisch zu wirken.“

„Und Sie geben sich Mühe, mich nicht beeindruckt zu sehen.“

Seine Erwiderung ließ mich einen Herzschlag lang still werden. Es ärgerte mich, wie genau er mich las. Nicht laut, nicht aufdringlich. Nur präzise, als würde er in meinen Blicken, in der Art, wie ich stand, bereits die Hälfte meiner Gedanken erkennen. Ich mochte das nicht. Ich mochte es noch weniger, dass ich mich nicht sicher war, ob er überhaupt absichtlich so wirkte.

Ich trat an das Fenster und blickte hinaus. Der Garten lag unter einem bleichen Himmel, akkurat geschnittene Hecken, nasse Steine, ein paar spät blühende Rosen, die sich trotz der kühlen Luft noch weigerten aufzugeben. Alles wirkte gepflegt bis in die Wurzeln.

„Mein Bruder“, sagte ich, ohne mich umzudrehen, „ist nicht hier, damit Sie sich an ihm abarbeiten können. Er hat einen Fehler gemacht. Ich bin hier, damit Sie das nicht an ihm festmachen.“

„Und glauben Sie, das macht Sie zu einer Verhandlungspartnerin?“

Ich drehte mich wieder zu ihm. „Nein. Zu jemandem, der Ihnen offen ins Gesicht sagt, dass ich keine Angst vor Ihnen habe.“

Sein Blick wanderte langsam über mein Gesicht, hielt an meinen Augen fest und schien mich mit dieser Ruhe fast aus dem Gleichgewicht zu ziehen. Dann sagte er: „Das werden wir sehen.“

Die Worte hätten beiläufig klingen können, wenn seine Stimme nicht so ruhig gewesen wäre. Stattdessen hatte ich das Gefühl, dass er mir damit etwas versprach, das über diesen Monat hinausreichte.

Ich wollte etwas Scharfes erwidern, etwas, das ihn auf Abstand hielt. Doch bevor ich es tun konnte, klopfte es leise an der Tür. Ohne eine Antwort abzuwarten, trat eine ältere Frau mit graumelierten Haaren ein, ein Tablett in den Händen, ihr Blick höflich und aufmerksam zugleich.

„Martha Brooks“, stellte Adrian sie vor. „Sie wird Ihnen alles Weitere erklären.“

Martha stellte das Tablett auf einen kleinen Tisch und schenkte mir ein freundliches, prüfendes Lächeln. „Ein Tee vor dem Abendessen, Miss Vance. Wenn Sie mögen, bringe ich Ihnen später noch etwas Leichteres.“

„Danke“, sagte ich, überrascht von ihrer Wärme.

Sie nickte mir zu, dann wandte sie sich an Adrian. „Herr Thorne, ich lasse Sie dann wieder allein.“

Er antwortete mit einem knappen Nicken. Als die Tür sich hinter ihr schloss, blieb die Stille einen Moment lang noch dichter zurück als vorher.

„Sie sind also wirklich das Herz dieses Hauses“, sagte ich, mehr an Martha gewöhnt als an ihn.

„Das Haus braucht keines“, erwiderte er.

Ich nahm langsam meinen Mantel ab und legte ihn über die Lehne eines Sessels. „Und Sie? Brauchen Sie etwas?“

„Effizienz“, sagte er. „Ruhe. Und die Gewissheit, dass Versprechen gehalten werden.“

Ich sah ihm an, dass er meine Reaktion abwartete, nicht aufdringlich, aber unerbittlich. Also hob ich das Kinn und ging zu dem kleinen Tisch mit dem Tee, ohne den Blick zu senken.

„Dann sind wir uns ja in einem Punkt einig“, sagte ich. „Ich halte meine Versprechen.“

Zum ersten Mal wich seine starre Fassung nicht, aber etwas in seinem Blick veränderte sich, kaum mehr als ein Schatten. Er trat einen Schritt zurück, als hätte er entschieden, dass er bereits genug gesehen hatte.

„Gut“, sagte er. „Dann beginnen wir mit dem ersten Tag.“

Als er ging, blieb die Tür einen Augenblick lang offen. Ich hörte seine Schritte auf dem Flur, gleichmäßig und sicher, bis sie im Teppich verschluckt wurden. Erst dann atmete ich aus. Ich stellte die Teetasse nicht an die Lippen, sondern betrachtete erst einmal das Zimmer, das jetzt mir gehören sollte, auf Zeit und unter Vorbehalt. Die Blumen auf dem Tisch, das Bett, die glatten Vorhänge, der helle Strahl Winterlicht, der über den Boden fiel.

Draußen schlug irgendwo eine Tür zu. Drinnen begann das Haus, mich still in sich aufzunehmen.

Und obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, mich nicht einschüchtern zu lassen, wusste ich in diesem Augenblick schon, dass Adrian Thorne nicht der Typ Mann war, gegen den man einfach nur die Schultern straffte und dann weitermachte. Er war der Typ Mann, an dem man sich abarbeitete, bis entweder die eigenen Mauern hielten oder seine Geduld riss.

Ich setzte mich langsam in den Sessel am Fenster, legte die Hände um die warme Tasse und blickte hinaus in den nassen Garten.

Der Monat hatte begonnen.
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Am nächsten Morgen wirkte das Anwesen noch größer als am Tag meiner Ankunft.

Vielleicht lag es daran, dass Adrian Thorne nicht da war. Sein Schweigen fehlte nicht; es stand ohnehin überall in den Räumen. Aber seine Präsenz hatte dem Haus eine Richtung gegeben, einen unsichtbaren Druck, unter dem jeder Schritt sich bewusster angefühlt hatte. Jetzt, ohne ihn, dehnte sich die Stille aus wie ein kostbarer Stoff, der über Möbel, Wände und Flure gelegt worden war. Ich stand einen Moment am Fenster meines Gästezimmers und sah hinaus auf den grauen Himmel über der Küste. Das Meer war von hier aus nicht zu sehen, nur zu ahnen, als würde der Wind es irgendwo hinter den hohen Hecken und den gepflegten Wegen gegen die Klippen schlagen.

Mein Frühstück hatte Martha mir auf einem Tablett gebracht, ordentlich gedeckt, mit einer kleinen Kanne Tee, geröstetem Brot und Obst, das so perfekt geschnitten war, dass es fast wie eine höfliche Drohung wirkte. Sie hatte nur kurz geklopft, war eingetreten, ohne eine Antwort abzuwarten, und hatte mir mit einem warmen, unverbindlichen Lächeln erklärt, dass Herr Thorne heute Vormittag geschäftlich unterwegs sei und ich mich frei im Haus bewegen könne, solange ich bestimmte Räume nicht ohne Ankündigung betrete.

„Welche Räume?“, hatte ich gefragt, noch zu müde, um die Spitze in meiner Stimme vollständig zu glätten.

Martha hatte das Tablett auf dem kleinen Tisch abgestellt und die Hände vor der Schürze gefaltet. „Das Arbeitszimmer des Herrn, wenn er nicht da ist. Sein privater Salon im Westflügel. Und natürlich die Unterlagenräume. Nicht, dass dort etwas geschehen würde, aber Herr Thorne legt Wert darauf, dass alles seine Ordnung hat.“

„Natürlich.“

„Und der Ostflügel ist vormittags meist still. Dort wird selten jemand gebraucht.“ Sie hatte mich einen Augenblick lang mustert, nicht neugierig, eher aufmerksam, als wolle sie abschätzen, wie viel Druck ich ohne Rückzug aushielt. Dann hatte sich ihre Miene etwas gelockert. „Sie müssen nicht auf Zehenspitzen laufen, Maya. Das Haus beißt nicht.“

Ich hatte fast gelacht. „Sie sind sicher?“

„So sicher, wie ich bei Herrn Thorne sein kann.“ Ein Hauch von Trockenheit hatte ihre Stimme durchzogen, aber ihre Augen waren freundlich geblieben. „Wenn Sie fertig sind, kommen Sie doch in die Bibliothek. Wenn Sie lesen wollen, gibt es dort etwas Besseres als die Titel auf dem Tablett.“

Sie war gegangen, bevor ich antworten konnte.

Also ließ ich das Frühstück halb stehen, zog mich um und verließ das Zimmer. Die Stille des Flurs empfing mich mit kühler Perfektion. Schwere Teppiche dämpften meine Schritte, Wandleuchten warfen ein weiches Licht auf die dunklen Holzrahmen der Gemälde. Alles schien darauf ausgerichtet zu sein, jede Bewegung gedämpft, jede Regung kontrollierbar zu machen. Ich ging langsamer, nicht weil ich unsicher war, sondern weil ich nicht zulassen wollte, dass das Haus mir eine Hast aufzwingt, die nicht meine eigene war.

Die Bibliothek lag im hinteren Teil des Anwesens, hinter einer doppelflügeligen Tür aus dunklem Holz, deren Messinggriff sich kühl an meiner Hand anfühlte. Als ich eintrat, blieb ich unwillkürlich stehen.

Der Raum war gewaltig.

Deckelhohe Regale umgaben mich auf drei Seiten, vollgestellt mit Büchern in Leder, Leinen und vergoldeten Rücken, die im gedämpften Licht wie eine ruhige, geordnete Armee wirkten. In der Mitte stand ein langer Tisch aus dunklem Holz, darauf sorgfältig nebeneinandergelegte Leselampen, ein paar Zeitschriften und ein Glas mit frischen Blumen, deren helle Köpfe einen leisen Kontrast zur strengen Eleganz des Raums bildeten. Ein tiefer Sessel stand nahe dem Fenster, und dort, halb im Licht, halb im Schatten, saß Martha mit einem Buch auf dem Schoß.

Sie hob den Blick, lächelte und schloss die Seite mit einem Finger.

„Da sind Sie ja.“

„Ich hatte gehofft, Sie hätten das nur höflich gemeint.“

„Ich meine selten etwas, das ich nicht auch tue.“ Sie klopfte neben sich auf den freien Sessel. „Kommen Sie. Bevor Sie sich verlaufen.“

Ich ging zu ihr und blieb einen respektvollen Abstand entfernt stehen, bis sie mit einer kleinen Bewegung auf den Platz gegenüber des Sessels deutete.

„Setzen Sie sich. Ich beiße auch hier nicht.“

„Das beruhigt mich ungemein.“

Ihr Lachen war leise, herzlich, und es nahm dem Raum für einen Moment etwas von seiner Strenge. Als ich mich setzte, glitt mein Blick über die Regale. Ein Teil von mir, der sich immer von Papier, Farben und alten Oberflächen angezogen fühlte, wollte sofort aufstehen und jedes einzelne Buch berühren.

Martha bemerkte es. „Sie sehen aus, als würden Sie am liebsten sofort losziehen.“

„Ist es so offensichtlich?“

„Nur für jemanden, der selbst gern Dinge mit den Händen begreift.“ Sie legte das Buch beiseite. „Herr Thorne hat gesagt, Sie mögen Kunst.“

Ich hob eine Augenbraue. „Hat er das?“

„Nicht direkt. Er sagt selten etwas Direktes, wenn es um Menschen geht.“ Ein kleiner Schatten von Amüsement huschte über ihre Züge. „Aber er erwähnt gern, was ihm auffällt.“

Ich erwiderte nichts. Das Muster war zu klar, und genau das störte mich.

Martha ließ mir die Zeit, mich umzusehen, ehe sie weiterredete. Sie erklärte mir die Haushaltsregeln mit einer Freundlichkeit, die den Inhalt nicht weniger streng machte. Frühstück gebe es in einem bestimmten Zeitfenster, wenn ich es unten wünsche. Das Personal werde nicht ohne Not angesprochen, außer Martha selbst. Bestimmte Türen blieben zu, solange Herr Thorne nicht anwesend sei. Der Garten dürfe ich jederzeit betreten, sofern ich nicht die hinteren Wirtschaftswege nahm. Anrufe würden durch das Haus vermittelt, wenn es wichtig sei.

„Und wenn ich allein sein möchte?“, fragte ich.

„Dann sagen Sie es.“ Sie sah mich offen an. „Das ist das einfachste hier. Wer ruhig und direkt ist, bekommt meist auch Ruhe und Direktheit zurück.“

„Und Herr Thorne?“

„Herr Thorne bekommt, was er sich nimmt“, sagte sie, ohne den Blick abzuwenden. Dann wurde ihre Stimme etwas weicher. „Aber nicht von jedem. Das haben Sie ihm bereits gezeigt.“

Ich spürte, wie sich meine Finger um die Armlehne spannten. „Ich glaube nicht, dass ihm das besonders gefällt.“

„Nein“, sagte Martha. „Aber es beeindruckt ihn.“

Das Wort blieb zwischen uns stehen. Ich wusste nicht, ob es Trost sein sollte oder eine Warnung.

Bevor ich weiterfragen konnte, stand Martha auf und ging zu einem der Regale. Sie zog einen schmalen Band heraus, betrachtete ihn und legte ihn auf den Tisch vor mir.

„Wenn Sie sich im Haus orientieren wollen, fangen Sie hiermit an.“

„Ein Buch über das Anwesen?“

„Nicht ganz. Eher über die Familie, die es bewohnt hat, bevor Herr Thorne daraus das machte, was es heute ist.“ Sie strich mit einer Fingerspitze über den Einband. „Es ist kein Klatschroman. Eher ein historischer Spaziergang. Vielleicht gefällt es Ihnen.“

Ich schlug den Band auf und roch das trockene, leicht süße Aroma alten Papiers. Zwischen den Seiten lagen Notizen, sauber von Hand geschrieben, als hätte jemand dieses Wissen weitergeben wollen, statt es nur zu sammeln.

„Sie kennen sich hier sehr gut aus“, sagte ich und blätterte vorsichtig um.

Martha lächelte, und in ihrem Gesicht lag plötzlich etwas Weiches, fast Zärtliches. „Ich bin schon lange hier.“

„Länger als Adrian Thorne?“

„Nicht länger als sein Name dieses Haus beherrscht, aber fast.“ Sie setzte sich wieder. „Er war jung, als ich kam. Ein Junge mit zu ernsten Augen. Er hat wenig gefragt und noch weniger gezeigt. Manche Häuser werden mit der Zeit weich. Dieses nicht. Also musste jemand die Wärme hineintragen.“

Ich hob den Blick. „Und das machen Sie?“

Sie zog eine Braue hoch. „Ich versuche es. Nicht immer erfolgreich. Aber jemand muss den Tee pünktlich bringen und darauf achten, dass die Blumen nicht eingehen.“

Ich musste lächeln, wider Willen.

Martha sah das und wirkte zufrieden, als hätte sie eine kleine Tür in mir geöffnet, ohne Gewalt anzuwenden. „Sie müssen übrigens nicht jeden Tag hier drinnen verbringen, nur weil Herr Thorne es angenehm findet, wenn alles ruhig ist. Sie können arbeiten. Ich habe im Westflügel einen Raum vorbereiten lassen. Mit Tageslicht und gutem Tisch.“

Ich blinzelte. „Er hat das veranlasst?“

„Vor einigen Tagen. Ich habe ihm gesagt, dass eine Künstlerin keine Wand braucht, sondern Platz.“ Sie klang, als sei das die selbstverständlichste Sache der Welt. „Er meinte, ich solle es so einrichten, dass es Ihnen nicht wie ein Gefängnis vorkommt.“

Ein bitteres, kleines Lachen entwich mir. „Und? Ist es gelungen?“

Martha legte den Kopf schief. „Das hängt davon ab, ob Sie den Raum als Angebot sehen oder als Geste.“

Ich antwortete nicht sofort, weil ich die Frage zu gut verstand.

In diesem Moment öffnete sich die Tür zur Bibliothek. Ich richtete mich instinktiv auf. Meine Schultern spannten sich, bevor ich überhaupt sah, wer hereinkam.

Es war nur ein junger Bediensteter mit einem silbernen Tablett, der sich sichtlich beeilte, nichts falsch zu machen. Er blieb am Rand des Raums stehen und sah zu Martha.

„Entschuldigen Sie, Mrs. Brooks. Der Lieferant ist da. Die Stoffrollen für den Westflügel.“

„Gut. Stellen Sie sie im Vorraum ab und lassen Sie die Rechnung zu mir bringen.“

Der junge Mann nickte und verschwand wieder. Die Tür fiel leise ins Schloss.

Martha atmete kaum merklich aus. „Sie sehen, selbst die kleinen Dinge haben hier ihren Platz.“

„Das merke ich.“

„Und doch“, sagte sie, während sie mir das Buch wieder zunickte, „ist es kein kaltes Haus. Nicht, wenn man genau hinsieht.“

Ich strich über den Einband, dann blickte ich zu den Regalen, zu dem Fenster, aus dem das matte Licht auf das Holz fiel, zu den Blumen, die trotz der strengen Ordnung frisch und lebendig wirkten. Es war schön. Nicht freundlich, nicht offen, aber schön auf diese Art, die einem das Gefühl gab, man müsse erst lernen, wie man atmet, um dazugehören zu können.

„Vielleicht muss ich das noch lernen“, sagte ich leise.

Marthas Blick wurde sanft. „Das ist hier niemandem in einem Tag gelungen.“

Sie erhob sich, strich ihre Schürze glatt und nahm wieder ihren Platz als ruhiger Mittelpunkt des Raums ein. „Kommen Sie später in die Küche, wenn Sie Hunger haben. Ich lasse Ihnen etwas Warmes bringen, wenn Sie nicht kommen möchten. Und wenn
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