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Rozdział I – Poczwarka
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Matka zawsze wstaje pierwsza.

Szkoła zaczyna się wcześniej niż życie. W szkole jest dzwonek. W życiu nie ma. W życiu jest tylko to, że człowiek się spóźnia.

W kuchni na Wąwozowej słychać czajnik. Dźwięk z tych, które niczego nie wymagają. Matka krząta się przy zlewie. Wcisnęła włosy w gumkę, jakby je przepraszała, że znów muszą iść z nią. Na stole leży wydruk z dziennika elektronicznego. W domu nauczycielki wszystko w końcu ląduje na kartce, nawet rzeczy, które miały zostać w chmurze.

– Zjesz coś? – pyta, choć wie, że nie zje.

Rano łatwiej udawać, że człowiek nie jest ciałem. Ciało prosi o śniadanie, a on woli, żeby nic go nie prosiło. Wtedy sam też nie musi prosić.

Telefon leży ekranem do dołu. Mały przesąd. Jakby świat działał tylko wtedy, kiedy się na niego patrzy. Matka mówi, że to dziecinne. On mówi, że to higiena.

Matka mówi jeszcze coś o szkole. O trzeciej „a”, 
o chłopcu, który znów rzucił krzesłem, o rodzicu, który przyszedł i powiedział, że „to nie jest jego problem”. Mówi spokojnie, jakby opowiadała o pogodzie. Nauczycielki mówią spokojnie, bo inaczej musiałyby krzyczeć.
Wiktor kiwa głową, choć nie wie, na co kiwa.

W jego głowie szkoła matki jest światem równoległym. Tam jest chaos, a mimo to wszystko musi się odbyć. Tam są dzieci, które mają być przyszłością, a zachowują się, jakby przyszłość była awarią. Matka wychodzi do tego świata codziennie, jakby to było normalne.

On wychodzi do swojego świata też. Różnica jest taka, że jego świat udaje, że chaosu nie ma.

Ojciec miał inne przesądy. Wierzył w urządzenia. W rzeczy, które działają. W przekładnie. W to, że jak coś jest dobrze policzone, to się uda. Zginął w sposób, którego Wiktor nie potrafi opowiedzieć bez fałszu. Każde zdanie o śmierci brzmi jak zdanie z gazety. A on nie chce, żeby jego ojciec brzmiał jak gazeta.

Po ojcu zostały patenty. Nie jako wielki majątek. Raczej jako drobna, niezgrabna poduszka. Dzięki niej mógł studiować bez tego, żeby co tydzień liczyć, czy starczy na bilet. To było prawie luksusowe. I wstydliwe.

Wstydliwe, bo w Polsce luksus, ba, nawet dostatek często wygląda jak czyjaś wina. Nawet gdy jest przypadkiem. Nawet gdy jest po śmierci.

Matka bierze kubek. Ten sam od lat, z wyszczerbieniem przy uchu. Dla niego robi herbatę w drugim, ładniejszym – bo wciąż próbuje go wychować na człowieka, który pije z ładnych kubków.

Wiktor wstaje. Wkłada koszulę. Sprawdza kieszenie jak kontroler: klucze, portfel, karta, długopis. Długopis jest ważny. Najłatwiej być przyzwoitym, kiedy niczego się nie podpisuje. Kiedy człowiek nie ma długopisu, ma alibi.

Na blacie leży jeszcze teczka z dyplomem – magisterka, która ciągnęła się dłużej, niż powinna. Nie 
z braku zdolności. Z braku siły do siedzenia przy rzeczach, które nie przynoszą natychmiastowej odpowiedzi. Wiktor woli rzeczy, które mają rubryki. Rubryki są uczciwe: jeśli się mieścisz, istniejesz. Jeśli się nie mieścisz, trzeba cię przyciąć.
Na klatce schodowej pachnie czyimś obiadem, choć jest rano. Na Ursynowie czas się czasem myli. Winda zjeżdża powoli, jakby nie była pewna, czy warto.
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Kabaty o poranku są czyste. Czystość jest tu rodzajem umowy: ludzie płacą czynsz, a okolica udaje, że życie jest przewidywalne. Są drzewa, sklepy, rodzice 
z wózkami. Psy mają swoje godziny. To jest Warszawa, tutaj łatwo uwierzyć, że system działa.
Metro na Kabatach ma w sobie coś z obietnicy. Jest zorganizowane. Pod ziemią człowiek jest równy innym ludziom w tym, że wszyscy stoją przy tej samej linii. Nie ma tu gabinetów. Są tylko drzwi.

Bramka połyka kartę i oddaje dźwięk. Dźwięk jak pieczątka. Miasto uczy posłuszeństwa ruchem: wejść, przejść, nie zatrzymać się.

W wagonie ludzie patrzą w telefony. Patrzą w nic. Patrzą w siebie. Wiktor też patrzy, tylko udaje, że to normalne.

Myśli czasem, że jego zawód polega na tym samym: patrzeć w formularz i udawać, że to jest życie.

Kiedy wychodzi na powierzchnię w centrum, świat ma zawsze trochę za dużo światła. Trzeba mrużyć oczy. To mrużenie jest pierwszą obroną. Przed ludźmi. Przed reklamami. Przed własnym dniem.

Idzie na Nowy Świat. Do gmachu na 6/12.

W ich obiegu mówi się czasem „CKNS”, jakby to było słowo. Ale najczęściej mówi się po prostu: „Nowy Świat”. „Widzimy się na Nowym Świecie.” „Zejdź na Nowy Świat.” „Przyjedzie gość na Nowy Świat.” Jakby ulica była instytucją. Jakby instytucja była ulicą.

Wchodzi przez drzwi, które wyglądają jak drzwi od banku, choć w środku nie ma banku. Jest foyer. Marmur. Światło. Ochrona, która mówi „dzień dobry” tak, jakby to było pytanie: czy pan tu pasuje.

Ochroniarz ma ręce jak narzędzia. Wiktor zna te ręce. Znał je z pracy za granicą, kiedy jeszcze miał złudzenie, że będzie to tylko przerwa. Wtedy nosił skrzynki, układał towar, sprzątał po kimś, kto nie wiedział, że on ma imię. Tam też były bramki. Tam też był identyfikator. Tylko inne języki i inne milczenie.

W windzie jest lustro. Wiktor Tulis w lustrze ma twarz człowieka, który wciąż czeka, aż ktoś mu powie, że może.

Na recepcji leży lista gości. Władza zaczyna się od tego, że ktoś ma listę. Ktoś ma listę, ktoś ma długopis, ktoś ma bramkę, ktoś ma „proszę tu”. Reszta ma tylko powody.
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Grzegorz Bielecki idzie szybkim krokiem. Zawsze idzie, jakby spóźniał się na własne życie. A może się spóźnia. Może od dawna.

– Wiktor. Dzisiaj sala B. Gość ważny. Nie pomyl nazwisk. I jak ci mówią „za piętnaście”, to znaczy „za pięć”. Wiesz.

Wie. U nich czas jest umowny. „Chwila” znaczy „zaraz”. „Zaraz” znaczy „już”. „Już” znaczy „wczoraj”.

Bielecki podaje mu identyfikator. Plastikowy. Zbyt lekki jak na to, co ma robić. Wiktor wiesza go na szyi. Nagle jest kimś, kto może wejść. Kto może stać 
w miejscu, gdzie inni nie stoją.
Dostaje listę zadań. Nie listę gości – listę drobnych rzeczy: woda w sali, mikrofony, wydruk programu, zapas markerów, sprawdzenie nazwisk na tabliczkach. Tabliczki są ważne. Tabliczki odróżniają człowieka od człowieka bez nazwiska.

W sali B technik próbuje uruchomić projektor. Projektor nie działa, bo oczywiście, że nie działa. Technologia działa wtedy, kiedy nie ma nikogo ważnego. Kiedy jest ktoś ważny, lubi przypominać, że nie jest narzędziem, tylko kaprysem.

W końcu projektor rusza. Wiktor odczuwa krótką ulgę, jakby on to zrobił. To jest ulga człowieka, który lubi, gdy rzeczy działają. Ojciec też to lubił.

Na korytarzu mija Karolinę Lenkiewicz. Jest „od komunikacji”. To znaczy: od tego, żeby zdania brzmiały, jakby nikt nie był winny. Karolina ma laptop pod pachą i słuchawkę w jednym uchu. Słuchawka jest znakiem, że ona wciąż rozmawia z kimś ważniejszym niż człowiek przed nią.

– Cześć. Wszystko gotowe?

– Tak – odpowiada odruchowo.

– Jak będzie trzeba, robimy zdjęcie bez tego tła – mówi i gestem wskazuje ścianę, jakby ściana była problemem politycznym.

W Centrum Konferencyjnym Nowy Świat człowiek uczy się, że są tła, których nie wolno.
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Przyjeżdżają ludzie: garnitury, torby, uśmiechy. Uściski dłoni zbyt mocne. Słowa „świetnie pana widzieć”, które nie mówią nic. Słowa „mamy trudny czas”, które mówią wszystko i nic.

W CKNS każdy ma rolę w teatrze uprzejmości. Ktoś jest gościem. Ktoś prowadzącym. Ktoś sponsorem. Ktoś ochroną. Ktoś „od wody”. Wiktor jest dziś od wody i od nazwisk.

Przychodzi profesor Iwo Kierski. Ma twarz człowieka, który przez lata mówił do kamer i zapomniał, jak mówi się do człowieka bez kamery. Jest miły, ale jego miłość jest do porządku, nie do ludzi.

Pojawia się Paweł Sarnowski. Wiktor widział go w telewizji wiele razy. W telewizji ludzie mają większe twarze. Na żywo twarze są mniejsze i bardziej zmęczone.

Sarnowski ma przy sobie dwóch ludzi. Jeden niesie teczkę. Drugi niesie spokój. Sarnowski podaje rękę, ściska dłonie, uśmiecha się, przechodzi. Jakby jego uprzejmość była przepustką.

Bielecki daje Wiktorowi znak. Wiktor ma dopilnować, żeby Sarnowski „nie został sam”. To ciekawe polecenie, bo Sarnowski jest zawsze sam. Sam w sensie władzy. Ludzie obok niego są tylko osłoną.

Panel zaczyna się dla kamer, a kończy w kuluarach.

Kuluar w CKNS jest ważniejszy niż panel. Panel jest dla nagrań. Kuluar jest dla decyzji. Ludzie mówią ciszej, jakby cisza była walutą. Wiktor stoi przy stoliku z wodą i ciasteczkami, pilnując rekwizytów, jakby pilnował światowego porządku.

W pewnym momencie ktoś mówi „panie Wiktorze”, chociaż Wiktor nie pamięta, żeby się przedstawiał. To przez chwilę cieszy, a potem przeraża. Bo jeśli go pamiętają, to znaczy, że gdzieś jest zapisany.

W połowie dnia widzi Jerzego Mikułę.

Nie powinno się mówić „widzi”, bo Mikuła nie pojawia się jak ktoś, kogo się widzi. Pojawia się jak okoliczność. Jak pogoda. Jak telefon, który nagle dzwoni.

Mikuła jest starszy. Nie stary. Starszy to znaczy: ma doświadczenie i nie musi go opowiadać. Ma spokój człowieka, który nauczył się, że ważne rzeczy dzieją się bez podnoszenia głosu.

Podchodzi do Wiktora, jakby spotkali się przypadkiem. Jakby to nie było umówione od lat.

– Wiktor. Dobrze wyglądasz – mówi, choć nie o to chodzi.

Znał jego ojca. Po śmierci ojca przyszedł do nich raz, z kopertą i milczeniem. Matka do dziś go za to szanuje. Wiktor do dziś nie wie, co dokładnie szanuje.

– Jutro, po konferencji, może byś podjechał ze mną na Wiejską. Tylko na chwilę. Zobaczysz, jak to wygląda. Przyda ci się.

Najgroźniejsze zdania są podawane jak przysługa.

Mikuła nie pyta, czy Wiktor chce. Mówi: „przyda ci się”. To język protektora. W tym języku człowiek nie ma pragnień, ma potrzeby. A potrzeby są racjonalne.

Wiktor kiwa głową.

Nie wie, czy kiwa z wdzięczności, czy z głodu.
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Na korytarzu podchodzi do niego Tomasz 
Faradyn.
Nie mówi od razu nazwiska. Najpierw pyta o godzinę, jakby świat był w zegarku.

– Już po? – pyta.

Dopiero potem mówi niedbale: – A ten... Sarnowski... był?

Wiktor trzyma kartonowy kubek z kawą. Kubek parzy palce. Przekłada go z ręki do ręki, jak człowiek, który nie potrafi stać spokojnie.

Faradyn patrzy i nie patrzy. Ma wzrok, który widzi, ale nie zdradza, że widzi.

– Widzimy się jutro na Nowym Świecie. Piętnaście minut. Nic więcej.

Najpierw człowiek pyta o godzinę. Potem o nazwisko. Na końcu okazuje się, że pytał o ciebie.

Wiktor kiwa głową, zanim zdąży znaleźć powód odmowy.

Kiedy wychodzi z CKNS, miasto udaje luz, jakby cały dzień nie był pracą nad władzą. Na Nowym Świecie ludzie idą do knajp, jakby nic nie wisiało w powietrzu. Jakby powietrze było tylko powietrzem.

W kieszeni ma wizytówkę Mikuły i numer telefonu Faradyna. Dwie małe rzeczy, które ważą więcej, niż powinny. Czuje je jak kamienie.

W domu matka pyta, czy zjadł.

– Zaraz – mówi Wiktor, choć nie wie, co znaczy „zaraz”.

A telefon, jak zwykle, leży chwilę ekranem do dołu, zanim świat znów zacznie działać.
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Rozdział II – Plac 
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Plac Zbawiciela ma swój rytm, którego nie da się wpisać w kalendarz. Rano jest inny niż w południe. 
W południe inny niż wieczorem. Wieczorem inny niż nocą. A nocą udaje, że jest czymś innym, niż jest.
Wiktor lubił ten plac, bo dawał iluzję wyboru. Można było stać w kolejce. Można było nie stać. Można było iść w stronę miasta albo jechać tramwajem. Można było udawać, że jest się częścią Warszawy, nawet jeśli czuło się, że jest się tylko pasażerem.

Tego dnia przyszedł wcześniej.

W CKNS wczoraj zostawili w nim coś, czego nie potrafił nazwać. Nie lęk – lęk byłby zbyt wyraźny. Raczej lekkie przyspieszenie. Jakby ktoś przekręcił mu 
w głowie gałkę od głośności i powiedział: „Teraz będzie słychać więcej”.
Stał przy wejściu do Charlotte i patrzył na kolejkę. Kolejka w Charlotte nie była kolejką do kawy. Była kolejką do normalności. Ludzie stali spokojnie, ubrani ładnie, ale nie za ładnie. W jednym odcieniu, jakby Warszawa miała regulamin barw.

W kieszeni czuł krawędź wizytówki Mikuły i ciężar numeru Faradyna. Przypominały mu, że wczoraj nie był „po prostu w pracy”.

Kiedy wszedł do środka, uderzyło go ciepło. 
W CKNS ciepło było sterylne. Tu było ludzkie. Pachniało kawą, pieczywem i masłem. Młynek gdzieś w tle mielił ziarenka. Taka mała maszyna do uspokajania.
Znalazł stolik przy oknie. Lubił okno. Okno było jak ekran, tylko bez komentarza – można było patrzeć na ludzi i udawać, że to nie jest podpatrywanie.
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Gaja przyszła punktualnie. U niej punktualność była rodzajem dyscypliny – nie wojskowej, raczej wewnętrznej. Jakby mówiła światu: „Nie macie mnie całej. Macie tylko ten kawałek, który wam daję”.

Miała na sobie płaszcz zwyczajny, ale w jej zwyczajności zawsze było coś wypracowanego. Wiktor myślał czasem, że potrafi ubrać się tak, żeby nikt nie mógł jej nic zarzucić: nie prowokować, nie błyszczeć, nie kłamać. Po prostu być. To była umiejętność.

– Czekałeś? – zapytała.

To było dobre pytanie. Takie, które pozwalało powiedzieć prawdę i nie czuć się słabym.

– Chwilę – odpowiedział.

„Chwila” znaczyła: wystarczająco długo, żeby pomyśleć o sobie.

Gaja zdjęła rękawiczki i położyła je na stole równo, jak dokument. Zamówiła kawę. Powiedziała „poproszę” tak, jakby słowo „poproszę” było jej własnością, a nie obowiązkiem.

Kelnerka przyszła szybko. Miała spojrzenie człowieka, który widzi wszystko i niczego nie zapamiętuje – albo udaje, że nie zapamiętuje. W Warszawie to bywa jedyny sposób, żeby trwać.

Gaja uśmiechnęła się do niej krótko. Wiktor zauważył, że zna ją z widzenia. To było coś, czego dopiero się uczył: że miasto ma małe znajomości, które robią się ważne w chwilach, gdy duże zawodzą.

Kelnerka położyła paragon. Cienki, biały, jakby nic nie znaczył. A jednak znaczył: ktoś coś zamówił, ktoś to obsłużył, ktoś za to zapłaci. Wiktor lubił paragony, bo mówiły prawdę, której nie trzeba interpretować.

– Jak było wczoraj? – zapytała Gaja.

Nie powiedziała: „W CKNS”. Nie powiedziała: 
„W tym twoim gmachu”. Powiedziała „wczoraj”, jakby wczoraj było miejscem.
Wiktor wzruszył ramionami.

– Normalnie. Event. Panel. Ludzie.

Brzmiało to źle, nawet dla niego. Jak relacja z niczego. Jak zdanie, którym nie wpuszcza się nikogo do środka.

Gaja patrzyła na niego bez nacisku. Potem skinęła głową.

– Widziałam, że u was znowu był Kierski.

„U was”. Tak mówi się o instytucjach, które wchodzą człowiekowi do krwi.

– Skąd wiesz? – zapytał, zanim zdążył tego nie pytać.

Gaja uniosła brwi.

– Warszawa wie.

Wiktor napił się kawy, choć była jeszcze gorąca. Lubił poparzyć język. Poparzony język mówił wolniej.

– Był też Sarnowski.

Gaja poruszyła głową tak, jakby notowała.

– I?

– I nic.

To „nic” było znowu zbyt małe.

Nie powiedział o Mikule. Nie powiedział o „Wiejska, tylko na chwilę”. Nie powiedział o Faradynie, który zaczyna od pytania o godzinę, a kończy na tobie. Nie powiedział, że ktoś zwrócił się do niego „panie Wiktorze”, choć Wiktor nie pamiętał, żeby się przedstawiał.

Nie powiedział, bo wciąż miał w sobie odruch poczwarki: nie wychylać się, nie wchodzić w dramat, nie komplikować.
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– Wiesz, że plac ma pamięć? – powiedziała Gaja nagle.

Skinęła w stronę okna.

– Tutaj kiedyś stała Tęcza.

Powiedziała to spokojnie, jak o rzeczy, nie o symbolu.

– Spalali ją. Kilka razy.

Wiktor pamiętał Tęczę jak nagłówek. Jak obraz 

z wiadomości – coś, co istnieje wtedy, gdy jest kamera. W jego pamięci płonęła.

– I co? – zaczął. – Co to ma wspólnego...

Nie dokończył, bo zabrzmiałoby jak „po co o tym mówisz”.

– Ma to wspólnego to, że miasto ma miejsca, które pamiętają za ludzi – powiedziała. – A potem ludzie przychodzą tu na kawę i udają, że to jest tylko kawa.

Kelnerka wróciła z kolejną kawą i postawiła ją bez słowa. Wiktor przyjrzał jej się uważniej. Plakietka: Ewa. Ewa Knap.

Ewa Knap nie wyglądała jak ktoś, kto chce mieć wpływ na świat. Wyglądała jak ktoś, kto chce mieć spokój. To była najbardziej polityczna twarz, jaką Wiktor widział od dawna.

– Znasz ją? – zapytał.

– Z widzenia. Pracuje tu długo. Człowiek przychodzi, człowiek wraca, człowiek robi sobie rytuał. 
A ona stoi obok rytuału i wszystko widzi.
Wiktor pomyślał, że w jego świecie też są tacy ludzie: ochrona, recepcja, technicy. Ci, którzy wiedzą, kto naprawdę przychodzi i kiedy.

– Co u ciebie na Jasnej? – zapytał, żeby odsunąć temat.

Gaja westchnęła bez rezygnacji, raczej jak ktoś, kto wie, że jeśli nie opowie, temat wróci.

– Dziś spotkanie. Ktoś przyjeżdża z zagranicy. Rozmowa o tym, jak się mówi o kraju, kiedy kraj jest podzielony. Wiesz, te nasze rzeczy.

– A u ciebie?

Telefon zawibrował w kieszeni. Ekranem do dołu. Świat próbował działać mimo przesądu.

Wiktor spojrzał: wiadomość od Bieleckiego. „Dziś mail do Sarnowskiego. Dopytaj o termin. Pilne.”

Poczuł w gardle suchość procedury.

– Nic szczególnego.

Gaja patrzyła na niego zbyt uważnie.

– Zawsze mówisz „nic szczególnego”, kiedy coś się zaczyna.

Zajął się cukrem. Rozerwał saszetkę za mocno. Cukier wysypał się na spodek jak śnieg. Zebrał go palcem. Palec zrobił się lepki.

– Mikuła był wczoraj – powiedział w końcu.

To była mała kapitulacja. Tylko nazwisko.

Gaja skinęła głową.

– Mikuła jest zawsze. Mikuła jest jak korytarz.

Wiktor uśmiechnął się krótko. Trafne.

– Powiedział, żebym podjechał na Wiejską. Tylko na chwilę.

Gaja nie spojrzała na niego od razu. Spojrzała przez okno, jakby Wiejska była po drugiej stronie placu.

– I co?

To nie było pytanie o plan. To było pytanie o charakter.

– Nie wiem. Może pojadę.

– Pojedziesz – powiedziała.

Bez oskarżenia, bez ironii. Jak fakt.

Wiktor poczuł wstyd, bo jego chęć była czysta. Chciał zobaczyć. Chciał być blisko.

W kieszeni znów zawibrował telefon. Tym razem nie Bielecki.

Nieznany numer.

Mógł nie odebrać. Mógł udawać, że go nie ma. Ale patrzył.

– Tomasz Faradyn – powiedział głos. – Rozumiem, że mogę tak zadzwonić.

Zdanie, które udaje uprzejmość, a w rzeczywistości jest wejściem.

Wiktor spojrzał na Gaję. Gaja patrzyła spokojnie.

– Tak.

– Dziś. Nowy Świat. Piętnaście minut. Tylko tyle.

Wiktor spojrzał na zegarek, jakby zegarek miał mu powiedzieć czy wolno.

– Mogę.

„Mogę” brzmiało inaczej niż zwykle. Jak decyzja.

Odłożył telefon na stół. Ekranem do góry. Przesąd przestał działać albo przestał być potrzebny.

– To on? – zapytała Gaja.

Wiktor skinął głową.

– Dziennikarz.

– Wiem.

– Skąd?

– Z tonu. Dziennikarze mają ton, w którym każda prośba brzmi jak informacja.

Ewa Knap przeszła obok stolika, zebrała naczynia z sąsiedniego. Spojrzała na nich o sekundę za długo – jakby widziała, że rozmowa weszła w inny etap. Nic nie powiedziała, ale jej milczenie miało wagę.

Wiktor pomyślał, że miasto zawsze ma świadków.

Dopił kawę. Była już zimna.

Gaja wstała pierwsza. Włożyła rękawiczki równo, jak dokument.

– Idź – powiedziała.

Nie „uważaj”. Nie „nie idź”. „Idź” – jak ktoś, kto wie, że człowiek musi wejść w swój los sam.
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Wyszli przed Charlotte. Plac był głośny. Koła tramwaju zgrzytały na zakręcie. Ludzie szli, jakby nic się nie działo. A jednak w Wiktorze coś się działo – cicho, bez kamery, bez słów.

Gaja poszła w stronę metra. Wiktor patrzył za nią chwilę, potem ruszył w drugą stronę.

W kieszeni miał wizytówkę Mikuły. W telefonie numer Faradyna. W głowie pamięć placu, której wcześniej nie miał: Tęcza, ogień, a potem kawa.

Miasto potrafi robić takie rzeczy: w tej samej przestrzeni trzymać symbol i śniadanie.

Wiktor szedł na Nowy Świat, czując, że idzie do czegoś, co będzie wyglądało jak rozmowa, a będzie ruchem. Rozmowa to była forma. Ruch był treścią.

Na rogu odruchowo odwrócił telefon ekranem do dołu. Potem odwrócił z powrotem.

To nie był akt odwagi. Dziś przesąd był mu niepotrzebny.

Wystarczyło to, że idzie.
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Rozdział III – Wiejska 
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Na Nowym Świecie rano wszystko wygląda, jakby było zrobione do zdjęcia. Kamienice mają swoją powagę. Drzewa swoją cierpliwość. Ludzie mają kubki na wynos, które trzymają tak, jakby trzymali dowód, że są w ruchu i że ten ruch jest wyborem.

Wiktor przyszedł punktualnie. To była jego forma szacunku. I jego forma strachu. Punktualność jest wygodna, bo nie trzeba wtedy tłumaczyć, dlaczego człowiek się spóźnił.

Wybrał miejsce, którego nie lubił.

Miejsce, w którym łatwo zobaczyć ludzi z ulicy 
i łatwo być zobaczonym. Miejsce, w którym rozmowa zawsze ma odrobinę teatralności, nawet jeśli nikt jej nie nagrywa. Wiktor wolał miejsca, gdzie nikt nie patrzy. Ale Faradyn powiedział: „Nowy Świat. Piętnaście minut.” Nie podał adresu, nie podał stolika. Jakby chciał, żeby Wiktor sam zrozumiał, że w tym obiegu szczegóły są sprawdzianem.
Tomasz Faradyn przyszedł bez pośpiechu.

Nie wyglądał jak człowiek, który goni. Wyglądał jak człowiek, który wie, że inni gonią za nim. Miał kurtkę, która mogła być kurtką każdego, ale na nim była jak znak. W jego ruchach było coś z człowieka, który nauczył się nie robić gestów niepotrzebnych. To nie był ascetyzm. Gesty są kosztowne, kiedy ktoś patrzy.

– Dzień dobry – powiedział i usiadł, jakby nie pytał.

Wiktor skinął głową. Odruchowo odwrócił telefon ekranem do dołu, choć wiedział, że ten przesąd dziś nie ma sensu. Faradyn zauważył ten gest i nie zauważył.

– To będzie krótkie – powiedział.

Obietnice w takich rozmowach są zwykle formą kontroli.

– Wczoraj zapytałem o Sarnowskiego. Dziś pytam o to, co się wydarza po Sarnowskim.

Wiktor nie odpowiedział od razu. W jego głowie „po Sarnowskim” brzmiało jak „po człowieku”. Jakby Sarnowski był epoką.

– Nie wiem – powiedział w końcu.

Faradyn uśmiechnął się krótko, bez ciepła.

– Wiesz, tylko jeszcze nie wiesz, że wiesz.

Wiktor poczuł w tym zdaniu coś, co go irytowało. I coś, co go wciągało. To był ten rodzaj zdania, który robi z rozmowy relację nauczyciel–uczeń, nawet jeśli obaj mają podobny wiek.

Faradyn pochylił się lekko.

– Ty jesteś w miejscu, gdzie ludzie nie mówią wprost. Ja jestem w miejscu, gdzie ludzie mówią wprost dopiero wtedy, kiedy już nie mogą inaczej. Ty jesteś przed „inaczej”. Ja jestem po.

Wiktor pomyślał o Gai. O tym, jak powiedziała: „Dziennikarze mają ton, w którym każda prośba brzmi jak informacja.” To było to. Faradyn mówił jak człowiek, który przekazuje fakty, choć właśnie prosił.

– Nie chcę cię wkręcać – powiedział Faradyn. – Chcę tylko, żebyś rozumiał zasady.

Zasady zawsze brzmiały w Wiktorze dobrze. Zasady obiecywały porządek. Problem polegał na tym, że zasady w obiegu nie są jak przepisy. Są jak pogoda. Dobre lub złe i nie wiadomo co dla kogo.

Faradyn wyciągnął telefon i położył go na stole tak, żeby było jasne: narzędzie, nie zabawka.

– Masz dziś iść na Wiejską.

Wiktor zesztywniał odrobinę.

– Skąd wiesz? – zapytał, zanim zdążył tego nie pytać.

Faradyn wzruszył ramionami.

– Warszawa wie.

Powiedział to z ironią, bez śmiechu. Jakby to było mądre, a jednocześnie smutne.

– W tym obiegu chodzi o to, żeby nie robić z siebie ważnego – dodał. – A jednocześnie wszyscy robią z siebie ważnych. Więc trzeba udawać, że się nie udaje.

Wiktor poczuł, że ta rozmowa jest już dłuższa niż piętnaście minut. I że „piętnaście minut” w języku Faradyna znaczy: tyle, ile trzeba.

– Jeśli wejdziesz na Wiejską, zobaczysz dwie rzeczy – powiedział Faradyn. – Pierwsza: że to wszystko jest mniejsze niż w telewizji. Druga: że to wszystko jest większe, bo jest prawdziwe.

Wiktor nie wiedział, co odpowiedzieć. Przytaknął.

– Nie chcę nazwisk – powiedział Faradyn, podnosząc dłoń jak policjant. – Na razie. Chcę tylko jednego. Kiedy wrócisz, powiedz mi, co cię najbardziej zdziwiło. I co cię najbardziej uspokoiło.

– Uspokoiło? – powtórzył Wiktor.

Faradyn spojrzał na niego.

– Władza uspokaja, nawet kiedy straszy – powiedział. – Bo daje poczucie, że ktoś trzyma kierownicę. Ludzie kochają kierownicę.

Wiktor poczuł, że to zdanie jest niebezpieczne. Brzmiało jak teza. A w tym świecie tezy robią krzywdę, bo szybko stają się sloganami.

Faradyn wstał.

– To wszystko. – Spojrzał na zegarek, jakby sprawdzał czy dotrzymał własnej obietnicy. – Idź. I nie bądź dzielny. Dzielność jest podejrzana. Bądź zwyczajny.

Zwyczajny. Wiktor lubił to słowo. Zwyczajność była jego schronem.

Faradyn odszedł bez pożegnania. Jakby rozmowa była czynnością techniczną.

Wiktor został przy stoliku z kawą, która wystygła.

Przez chwilę patrzył na ludzi przechodzących ulicą i myślał o tym, że jego życie zaczyna robić ruchy, których on nie planował. Jakby ktoś przesuwał mu plan dnia o kilka centymetrów w bok, a te centymetry miały z czasem stać się kilometrami.
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Wrócił do CKNS.

W gmachu na 6/12 dzień zaczynał się od list. Lista gości. Lista akredytacji. Lista osób, które nie powinny się spotkać na zdjęciu. Wiktor lubił listy. Listy były uczciwe. Były narzędziem.

Grzegorz Bielecki czekał już w foyer z telefonem przy uchu, jakby był przywiązany do rozmowy na stałe. Bielecki w CKNS był jak ruchomy zegar – pokazywał czas innym, samemu nie mając czasu.

– Wiktor, gdzie się podziewasz? Gdzie jest wydruk programu? – rzucił bez przywitania.

– Na biurku w sali B.

– Nie na biurku. W rękach. Program musi być 
w rękach, bo jak nie jest w rękach, to znika. Wiesz.
Wiktor wiedział. W CKNS wszystko znikało, jeśli nie było pilnowane. Ludzie znikali. Zdania znikały. Terminy znikały.

– Dziś mamy konferencję „Bezpieczeństwo i instytucje” – powiedział Bielecki. – Przyjdzie Kierski, przyjdą dziennikarze, przyjdą ludzie od... no, od siebie.

„Ludzie od siebie” – to był język CKNS. Niby neutralny, a jednak pełen znaczeń.

Karolina Lenkiewicz krążyła między recepcją 
a salą. Jej laptop wyglądał jak przedłużenie ręki. Mówiła półsłówkami do słuchawek.
– Bez tego tła. Bez tego. I niech on stanie tu, nie tam.

Wskazywała miejsca, jakby przesuwała ludzi po planszy. Wiktor miał wrażenie, że Karolina widzi świat jako kadr. A w kadrze nie ma przypadków. W kadrze są tylko decyzje.

Przed południem pojawił się Paweł Sarnowski.

Tym razem Wiktor był na to przygotowany. Przygotowanie polegało na tym, że udawał, że nic go nie rusza.

Sarnowski wszedł pewnym krokiem. Towarzyszył mu człowiek z teczką i człowiek z ciszą. Wiktor nie znał nazwisk, ale rozpoznawał role. W CKNS role są ważniejsze od nazwisk.

– Dzień dobry – powiedział Sarnowski do Bieleckiego.

Ton miał uprzejmy. Uprzejmość była narzędziem. Uprzejmość pozwalała przejść obok ludzi bez brudzenia rąk.

Bielecki uśmiechnął się.

– Panie Ministrze...

Wiktor nie był pewien, czy Sarnowski jest ministrem. W CKNS tytuły bywają czasem używane z przyzwyczajenia albo z życzenia. Czasem są prawdą, czasem zaklęciem.

Sarnowski spojrzał na Wiktora.

– To pan od organizacji?

To było pytanie o hierarchię, nie o fakt.

– Tak.

– Dobrze.

Skinął głową, jakby zatwierdzał człowieka.

Wiktor poczuł krótką ulgę. Ulgę niechcianą. Ulgę, że przeszedł.

Ulga jest niebezpieczna. Ulga uczy człowieka posłuszeństwa.

Po chwili przyszedł prof. Iwo Kierski.

– Gdzie stoją kamery? – zapytał Karolinę.

Karolina odpowiedziała, jakby to było oczywiste.
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