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				A Felicidad Orquín, que me ayudó a salir de dentro de mí mismo con su voz alentadora, amiga y sabia, cuando el tiempo empezaba a hacerme daño. 

				
			

		

	
		
			
				I

				Sí, las apariencias le daban la razón a Mesquida. A juzgar por los documentos que había puesto sobre la mesa, alguien, un enigmático personaje llamado Max Urkhaus, había logrado prolongar tanto su existencia que constituía un caso prodigioso de inmortalidad. 

				—Usted mismo lo puede comprobar, Maris —continuó Aarón Mesquida, poseído de gran excitación—. Hay noticias concretas de sus actividades en 1888, 1929 y 1949. Estas viejas publicaciones que dan fe de ello no pueden haber sido objeto de manipulación: son ejemplares auténticos de época, como se aprecia a simple vista. 

				—¿Existe algún otro documento que confirme lo que dicen estas revistas? —pregunté, sin disimular mis dudas acerca del caso. 

				Los ojos de Mesquida brillaron en la penumbra de aquel mísero despacho. Al parecer, mi reacción fría y llena de dudas lo enervaba, pero trató de sobreponerse: 

				—La búsqueda prosigue. Estoy investigando en varias hemerotecas privadas, atento a la aparición de cualquier otra prueba. Pero lo que le he mostrado es ya bastante explícito, ¿no le parece? Y todavía no ha visto lo mejor. 

				Sacó entonces de uno de los cajones, con el gesto dramático de quien presenta una prueba irrefutable, un ejemplar de La Vanguardia de unos días atrás. Me tendió el ejemplar, abierto en una página donde había un anuncio recuadrado en lápiz rojo. 

				—Si después de esto no conviene conmigo en que he descubierto un caso extraordinario, pensaré que está usted ciego —manifestó en tono casi fanático. 

				Si no una demostración definitiva, aquello era un dato que aumentaba las características insólitas del caso porque, de nuevo, y en términos semejantes a los de los textos anteriores, aquel periódico de fecha tan reciente incluía la referencia de una próxima estancia de Max Urkhaus en Barcelona. La secuencia temporal 1888, 1929, 1949, alcanzaba de este modo una magnitud más que secular. 

				Mesquida me observaba con tensa atención. Estaba claro que, a la menor objeción por mi parte, emprendería una encendida defensa del interés del caso que me ofrecía y que para él parecía fuera de duda. Y tal vez no le faltara una cierta razón: las sucesivas apariciones de Urkhaus a lo largo de un tiempo tan dilatado podían constituir material para un reportaje interesante. Sin embargo, el papel que estaba jugando mi interlocutor en todo aquello era lo que más me llamaba la atención. 

				No conseguía recordar, a pesar de mis esfuerzos, cómo había llegado Aarón Mesquida a convertirse en ocasional colaborador de la revista Imagination. Pero sí sabía del escaso valor de los artículos que de vez en cuando nos remitía. Muchos de ellos, en lugar de guardar una auténtica relación con las nuevas artes, lo imaginario o lo fantástico, temas capitales de la revista, eran crónicas confusas de supuestos casos paranormales, insuficientemente documentados, que nuestro director nunca había aceptado publicar, entre otras razones, porque su autenticidad le parecía más que dudosa. 

				Por todo ello, al recibir en París la apremiante comunicación de Mesquida en la que me urgía a trasladarme a Barcelona para investigar lo que él definió como «un caso que rebasa todo lo conocido hasta ahora», estuve a punto de tirar su fax a la papelera. Sin embargo, como no estaba ocupado en ninguna investigación y la inactividad profesional suele sentarme mal, decidí acudir a la cita con Mesquida, aunque, la verdad, con poco convencimiento. 

				—Imagination nutre siempre sus páginas con acontecimientos excepcionales o prodigiosos —prosiguió Mesquida con tenaz insistencia—. Bien: pues aquí tiene un caso que supera cuanto podía usted esperar. ¡Max Urkhaus está a punto de reaparecer en Barcelona, más de cien años después de su primera visita a la ciudad! ¡Y a eso hay que añadir que en 1888 tenía ya 62 años! 

				—¿Cómo está tan seguro de que se trata de la misma persona y no de un nombre que ha ido pasando de unos a otros a lo largo del tiempo? 

				—Pronto podré demostrárselo. Sí, ya lo sé: ustedes quieren pruebas, necesitan documentos y testigos fiables, garantías de autenticidad... ¡Pues pronto los tendrán! Concédame unos días más, cinco o seis a lo sumo, y pondré a su disposición evidencias indudables. 

				Aunque todas mis dudas continuaban, quise repetirle los términos de nuestro acuerdo: 

				—Recuerde lo convenido: usted se ocupará personalmente de todas las averiguaciones acerca de las estancias de Urkhaus en Barcelona en 1888, 1929 y 1949. Pero la información sobre el Max Urkhaus actual y cualquier acercamiento o contacto con quien se presente en la ciudad con tal nombre correrán exclusivamente de mi cuenta. 

				—No lo he olvidado. Yo mismo hice la propuesta de compartir el reportaje de esta manera —manifestó algo dolido, pero también más seguro de sí mismo—. Pero recuerde también las demás condiciones: no pasará usted a la acción hasta que yo haya completado la información previa. Abordar prematuramente al personaje podría desbaratarlo todo. Ya sabe que Max Urkhaus es muy misterioso y huidizo: podría desaparecer si se siente acosado. Y no es cosa de esperar otros cincuenta o sesenta años a que haga de nuevo su aparición en esta ciudad. 

				—De acuerdo —le interrumpí, con la desagradable sensación de que me estaba embrollando con embustes—. Me mantendré al margen durante unos días si este es su deseo. Pero no podemos perder mucho tiempo —añadí con una sombra de ironía—: si es un personaje tan evanescente como usted dice, puede desaparecer en cualquier momento, incluso sin ser importunado por nosotros. 

				Mesquida percibió mi sarcasmo, pero lo ignoró sin inmutarse. Sin duda, lo que le interesaba en aquel momento era que yo entrase en el juego respetando sus condiciones. Para asegurarse definitivamente mi participación, aseguró con gran firmeza: 

				—Dentro de muy pocos días, quizá solo dos o tres, estaré en condiciones de presentarle las pruebas que acabarán de vencer su escepticismo. Entonces podrá usted entrar en acción del modo que considere más oportuno, y yo permaneceré en segundo plano a la espera de sus instrucciones. Le llamaré al hotel en cuanto llegue el momento. 

				—Entendido. Pero recuerde que no dispongo de mucho tiempo. 

				—Lo tendré muy presente. Para mí este asunto es prioritario. Actuaré con la mayor urgencia. 

				Cuando me disponía a marcharme, reparé una vez más en lo que ya me había sorprendido al llegar al piso de Mesquida: la miseria en que vivía. Resultaba sorprendente que un hombre de su posición, profesor universitario titular y sin otros gastos aparentes que los de su propia manutención, ocupase una deteriorada vivienda en las cercanías de la zona portuaria, pobremente amueblada y con las paredes llenas de manchas de humedad. Sus ropas, desgastadas, correspondían a una talla distinta de la que necesitaba, como si a ello lo obligara una severa estrechez económica. Pensé que tal vez fuese interesante averiguar en qué gastaba Mesquida su dinero, ya que, por lo que se veía, luego no le alcanzaba para costear esas mínimas comodidades que allí se echaban tan en falta. 

				También su estado de salud parecía precario. Su aspecto de sexagenario probaba que era un hombre prematuramente envejecido. Yo sabía que apenas pasaba de los cincuenta años. Me hubiese gustado conocer las causas de su declive físico, y saber si guardaban relación con el extraño caso que lo tenía tan ansiosamente ocupado. 

				Creo que las penosas circunstancias de la situación personal de Aarón Mesquida, más que sus insistentes afirmaciones acerca de la presunta inmortalidad de Max Urkhaus, me decidieron a interesarme por todo aquello. Me levanté del desvencijado butacón que había ocupado con una impresión clara: aquel hombre necesitaba de mi ayuda, aunque por causas que no me había revelado todavía. 

				Mesquida ni siquiera se movió cuando salí de su destartalado despacho. Estaba otra vez concentrado en la relectura de aquellas revistas antiguas que contenían indicios de las primeras etapas del misterio de Max Urkhaus. 

			

		

	
		
			
				II

				Se trataba de una comprobación inspirada por la desconfianza, y quizá era innecesaria, pero iba a hacerla. No estaba dispuesto a quedarme cruzado de brazos o a merodear por Barcelona como un visitante más hasta que recibiera el aviso de Mesquida. 

				Había retenido en la memoria los nombres, números y fechas de las revistas que me mostró. Aunque tenían todo el aspecto de ser auténticas, y el paso de los años se reflejaba en el tono ocre de sus páginas, una elemental prudencia me aconsejaba efectuar la única verificación que estaba a mi alcance. 

				Mientras esperaba en una de las salas de la Hemeroteca Municipal a que el bedel me entregara los tomos donde estaban los ejemplares que había solicitado, repasaba mentalmente lo poco que sabía acerca de Aarón Mesquida. 

				Su única actividad conocida era la de ayudante de cátedra. Sin embargo, su prestigio en los ambientes universitarios era nulo, a pesar de que la asignatura que profesaba ofrecía no pocas posibilidades a la investigación teórica, pues era nada menos que Filosofía del Conocimiento. 

				Había publicado, con escaso éxito, dos o tres libros breves acerca de la telepatía y la transmisión sensorial en comunidades primitivas, y artículos dispersos sobre temas paranormales en revistas de escasa circulación. Yo había tenido ocasión de leer algunos de esos trabajos y me habían parecido enrevesados y de dudoso valor científico. 

				Para un personaje de esas características, el hallazgo de un caso de longevidad inaudita podía constituir el descubrimiento de su vida, aunque no entrase plenamente en el campo de su especialidad. Y, precisamente por eso, resultaba sospechosa su insistencia en querer compartirlo conmigo. Yo estaba cada vez más seguro de que había una intención oculta en su modo de proceder. 

				Cabía la posibilidad de que la historia de Urkhaus fuese una patraña urdida sobre coincidencias que nada significaban. Pero también en esa hipótesis se planteaba la incógnita de por qué me había llamado con tanta excitación y premura. La sospecha de que todo fuese una broma de mal gusto o una burla vengativa dirigida a Imagination me parecía demasiado simple, la más débil entre todas las posibles. 

				El funcionario interrumpió mis cavilaciones con una discreta tosecilla: 

				—Aquí tiene los ejemplares que desea consultar —dijo con su voz cautelosa, acostumbrada a sonar tenuemente en el ambiente silencioso de la sala de lectura, depositando ante mí tres volúmenes con la encuadernación un tanto deteriorada—. Encontrará fácilmente los números que le interesan: en todos los tomos el orden es cronológico. 

				Procediendo del modo que parecía más lógico, abrí en primer lugar el volumen donde estaban encuadernados los números de La Ilustración Artística correspondientes a 1888. Localicé enseguida el ejemplar buscado. En él, entre otros avisos y noticias relativos al magno acontecimiento de la Exposición Universal de Barcelona celebrada en aquel año, figuraba el texto que estaba en el origen de la historia supuestamente reconstruida por Aarón Mesquida: 

				En el Pabellón Mundial, sector mixto, la nueva ACADEMIA ITINERANTE DEL PROFESOR MAX URKHAUS ofrecerá demostraciones del método «PENSAMIENTO INTEGRAL COMPARTIDO» a los señores visitantes que acrediten estar en posesión de las facultades idóneas para cultivarlo.

				Junto al texto figuraba un grabado, muy al gusto de la época, en el que, sobre el epígrafe Prof. Dr. Max Urkhaus, aparecía la imagen de un hombre anciano, ataviado con levita y sombrero de copa, en actitud persuasiva. Llamaba la atención la larga barba blanca, que le llegaba hasta el pecho, en contraste con su frente alta y despejada. 

				En un primer vistazo, aquel personaje podía parecer un estrafalario charlatán de feria, pero, a poco que se observara, llegaba uno a darse cuenta de la dignidad con que aparecía en el dibujo. Su mirada, profunda y escrutadora, sugería conocimiento y sabiduría. 

				Aquel anuncio era exactamente igual al que Mesquida me había presentado como primer indicio. En la página no se advertían manipulaciones de ninguna clase. No era necesario ser un experto documentalista para convencerse de que el texto y el grabado habían sido impresos en 1888. Localicé a continuación el número de Actualidades, de 1929, donde esperaba encontrar la segunda de las noticias acerca de Urkhaus que Mesquida me había mostrado. Pronto apareció la página correspondiente entre mis manos. En su cabecera figuraba el anuncio. Tenía una reveladora semejanza con el de 1888: 

				EXPOSICIÓN INTERNACIONAL DE BARCELONA, 1929

				Sección «Diversos»

				Para todos los amantes de la filosofía y del razonamiento, se ofrecerán en el singular consultorio de la ACADEMIA ITINERANTE DEL PROFESOR MAX URKHAUS, instalado en el Palacio C, Sector 62, lecciones demostrativas del método «PENSAMIENTO MÚLTIPLE INTEGRADO», la más notable de las disciplinas que se imparten en la Academia Itinerante. El profesor Urkhaus, en esta su segunda visita a Barcelona, atenderá personalmente, en la medida de lo posible, a todos los consultantes. 

				Duración aproximada de la demostración: 3 horas. 

				El dibujo mostraba esta vez una rudimentaria representación gráfica del sistema solar y, en su centro, a gran tamaño, entre las esferas de los planetas, un rostro de gran barba canosa y mirada llameante, que recordaba inequívocamente al del personaje con levita de 1888. 

				No me sorprendió que el tercer documento del caso también resultase auténtico. Se trataba en esta ocasión del Catálogo-Programa de la Feria de Muestras de Barcelona de 1949. Salvados ciertos cambios de estilo, el mensaje insertado guardaba un claro paralelismo con los anteriores: 

				Palacio Ferial II

				Entrada por Plaza del Universo, puerta H

				La acreditada ACADEMIA ITINERANTE INTERNACIONAL, dirigida por el eminente profesor Dr. Max Urkhaus, en su tercera estancia en la ciudad de Barcelona, ofrece a los visitantes de la feria sesiones de prueba de sus numerosos cursos exclusivos, no impartidos en ninguna otra academia o universidad del mundo, entre los que destaca el sorprendente SISTEMA DE PENSAMIENTOS UNÍSONOS. El eminente Dr. Urkhaus, fundador y único componente de la Academia Itinerante, y catedrático perpetuo de todas sus asignaturas, recibirá personalmente a los candidatos más idóneos durante su breve estancia en la Ciudad Condal». 

				En esta ocasión, el reclamo iba acompañado de una fotografía. Parecía tomada desde el fondo de un aula. Mostraba a varias personas, sentadas y de espaldas al objetivo. Ante ellas, al fondo, sobre un pequeño estrado, luciendo su barba inconfundible y sus rasgos de vigoroso anciano, aparecía Max Urkhaus. Su indumentaria, adaptada al estilo de aquellos años, mantenía un característico aire profesoral. Su rostro tenía un tamaño pequeño en la foto, pero bastaba para adivinar que su mirada derramaba inteligencia y, tal vez, un cierto fanatismo obstinado que se adivinaba también en sus manos, abiertas hacia sus oyentes en ademán magnético. 

				Concluido el examen, aparté los tres volúmenes a un lado. La elemental verificación estaba hecha: las pruebas de Mesquida eran verdaderos documentos de época. Extraje entonces de mi bolsillo el cuarto eslabón de la cadena: el recorte de La Vanguardia de unos días atrás. Lo había obtenido en un quiosco situado muy cerca de la hemeroteca. Era idéntico al que tenía Mesquida y, sin discusión posible, auténtico: 

				BREVES: 

				Según se nos ha confirmado por fuentes dignas de crédito, se espera en la ciudad la próxima visita del ilustre profesor Dr. Max Urkhaus, antiguo fundador y director de la «Academia Itinerante Urkhaus», procedente de Casablanca y en tránsito hacia Escandinavia.

				Al abandonar la sala de lectura, decidí cuál iba a ser mi siguiente averiguación. 

				A pesar de lo extraño del caso, las motivaciones de Aarón Mesquida me parecían intrigantes y oscuras. Antes de continuar, quería saber algo más acerca de su persona. 

			

		

	
		
			
				III

				Las oficinas de «Vázquez-Romero y Asociados, Informaciones Privadas» ocupaban toda una planta en un rehabilitado edificio de las Ramblas. Funcionaba allí un curioso dispositivo de discreción, semejante al que se suele practicar en ciertos hoteles dedicados a citas y encuentros amorosos secretos. Uno podía entrar y ser introducido en cualquiera de los despachos destinados a recibir a los clientes sin ser visto en ningún momento por las restantes visitas que en aquel momento se encontraran en aquellas dependencias. 

				A mí me habían aplicado aquel modo de protección, lo cual, en lugar de hacerme sentir más a gusto, me causaba una desagradable sensación de furtividad. 

				La tarde anterior, al salir de la hemeroteca, había encargado por teléfono, acogiéndome a la clave de abono que Imagination mantenía con un consorcio europeo de agencias de detectives, cuyo miembro en Barcelona era «Vázquez-Romero y Asociados», un informe acerca de Aarón Mesquida. 

				Me encontraba en aquel momento esperando en lo que parecía ser el despacho del titular de la licencia, después de haber recibido, a primera hora de la mañana, en el hotel, el aviso de que ya podía pasar a recoger la información solicitada. 

				En muy raras ocasiones recurro a los servicios de detectives privados. Normalmente, la materia de mis investigaciones y reportajes poco o nada tiene que ver con los asuntos en los que tales detectives intervienen. Pero, aquella vez, tener un mejor conocimiento
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