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De tapita

Asf era en tiempos de la tiza:

—¢De tapita qué les pongo?

—¢Una tapita de algo, familia?

—¢De tapita...?

—Tenemos el pavia, el caballito, la lengua en salsa, el cazén en
amarillo, la sangre encebollada

Y asi va siendo con el ordenador:

—Tomen la carta.

—Aparte de lo que dice la carta, tenemos las croquetas del
puchero y el cachopo. Los huevos rotos, el rollito de primavera,

el sanjacobo...

Este libro se puede leer de un trago.

Los libros no pueden juzgarse por sus tapas. Los bares, si.

Toda Sevilla es un bar.

En algunos casos, el bar llega a ser la prolongacién del salén
de tu casa.

Ponga un bar en su vida.



Sobre los bares no se puede pasar ni con prisa, ni con recelo, ni
con desconfianza. A los bares hay que entenderlos y escudrinarlos
como a esos comparfieros nuevos de trabajo, como a esos vecinos
que se han mudado al portal de al lado 0 como a ese nuevo alcalde
que ha salido elegido en las tltimas elecciones.

El bar tiene su psicologia. Porque tiene alma, aunque parezca
una tonterfa. Porque en el bar se habla de todo. De lo temporal
y de lo eterno. Cualquiera da lecciones a cualquier ministro, ni
falta estudiante de Derecho que no se las vea con el de Gracia y
Justicia, y el mds torpdn se erige en entrenador de la Seleccién
Nacional... Y las noticias vuelan mds ripidas que por las redes y
los méviles. La barra puede pregonar un éxito o ser ripida sepul-
tura para el que se atrevié a hablar.

La cerveza, el tinto, el Alfonso, cualquier ladrén de manzanas
y, sobre todo, el volumen de las voces, pueden desatar los nervios,
sobre todo si estamos al final de una jornada de duro trabajo en la
oficina, la empresa, la tienda o el taller... Una expresién definito-
ria: Si la fantasfa es la sefiora, la razén puede ser la esclava.

Todo se cuestiona, todo se discute, se alterca, cada uno quiere
estar en posesion de su verdad, siguiendo los esquemas de los
debates estipidos de las no menos estiipidas televisiones.

En los bares antiguos, el betunero te miraba los zapatos; un
chiquillo venia a venderte el periédico; un pobre de verdad o un
golfo te pedian limosna o te cantaban desaforadamente. Al final,
se creaba un ambiente asfixiante al que te ibas acostumbrando, tal
cual ocurre hoy. Si es invierno se cierran las puertas a duras penas.
Si es verano se abren y las aspas de los ventiladores colgados del
techo te duchan con un poco de fresquito.

Existe un deleite sin nombre del que puedes gozar sin gastos
extras. Comunicacién franca y sin cortapisas. Aproximacién sin
confusién. Un intercambio rdpido e incesante de la imagen y de

la palabra. Un sacar fuerzas de la voz y del ingenio para intentar
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vencer al que estd enfrente con la cerveza. Explosién de vida que
alegra y conforta al débil que nos atrae e incluso nos fascina.

El bar, el café, como dijo un maestro, «me subyugan. Me hallo
en un bar tan solo y tan acompafiado... Y siempre tan sofiador,
poniéndole alas a todas las cosas para que, por lo menos, remon-
ten sobre el suelo...».

Es mi tiempo. Es mi descanso.

Y en esta Sevilla nuestra de cada dia, los que empezamos a
vivir el mundo alld por los 50 y 60, hemos vivido poco a poco y
sin darnos cuenta, una dura y cruel transformacién en el plan-
teamiento de muchos bares, no digo de todos, en lo referente a
modos, usos, trato, costumbres nuestras y tradicion.

Los mds viejos del lugar recordamos aquellas bodegas, tascas,
bares, en los que el camarero llevaba la tiza en la oreja y con ella
te apuntaba la cuenta de lo que ibas tomando en la carcomida
madera de la barra. Donde te cantaban la lista de tapas:

—¢Qué tenéis ustedes de tapita? —preguntaba el cliente.

Y el camarero respondia raudo, sosteniéndote la mirada:

—DPues tenemos... El pavia de bacalao y la pavia de merluza. La
carne en salsa, la sangre encebollada, el cazén en amarillo, el caba-
llito de jamon, las espinacas con garbanzos, el menudo, el queso,
el chorizo, el salchichdn, la cana de lomo, el jamén, la ensaladilla,
las papas alifids...

Y cuando el cliente barruntaba que aquella lista no iba a ter-
minar nunca, se decidfa por la dltima citada o por la que pedia
siempre. Otros minimizaban el valor de su opcidén diciendo con
tono simplén:

—Jamoén mismo.

Existia por los afios citados un bar famoso y entrafiable que se
llamaba EI Pasaje. Recibfa este nombre porque tenfa una puerta
que daba a la calle Sierpes y otra que daba a General Polavieja.
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Con un sobrenombre: De los Nifios. Porque en la barra atendian
ninos que te cantaban las tapas y aquello, en algunos momentos
del mediodjia, se convertia en un entrecruzado coro de ruisefiores
diciendo la lista de tapas. Muchos clientes iban alli, mis que por
las cervezas y las tapas, por escuchar a los nifios.

En Triana existié otro profesional con mucha gracia apodado
EI Noly, que también manejaba su particular técnica para decirte
las tapas. Este, mds que cantarlas, te las narraba e introducia algo
equivalente a las «morcillas» en el teatro, es decir, improvisaciones
segun el tipo de cliente que tuviese delante. Utilizaba el término
«queréis» que repetfa hasta el cansancio. Y cuando el cliente o
clientes estaban sobresaturados de ofertas, el Noly soltaba la suya:

—¢Queréis decirme de una vez lo que queréis?

Otra.

—¢Queréis el «cote» de mariscos? Al que encuentre la gamba
le regalamos un viaje a Canarias...

También, como en El Pasaje de los Nifos, aqui venia le gente
a escuchar al Noly, mis que a tomarse la cerveza.

Noly nos dejé en 1997. Alguien dijo «que se pard su carrusel
del paladar, tapero y salmista, de la retahila, el canto, el rosario,
el romance... Se apagéd su chispa genial y tinica. Nadie exalté el
condumio como ¢l, ni nadie expuso en su pregdn tan generosa
vitrina gastrondmica.

Las tapas las elaboraba su mujer, como en el caso de aquel otro
amigo del Bar Guillena de la calle Marqués de Paradas.

Noly cantaba, abria el apetito y hacia reir. Nos dejé y la calle
San Jacinto, esquina a Pagés del Corro, perdié un bar y mucha
alegria.

Aquella gracia y aquel arte desgraciadamente han desapareci-
do, lo mismo que han desaparecido las tizas de las orejas de los
camareros y el serrin del suelo. Ahora, cuando preguntas por las

tapas, te entregan una lista plastificada. A veces de una sola hoja,
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a veces de dos y a veces un equivalente a la antigua guia de teléfo-
nos. Y te encuentras:

Tapas frias. Tapas calientes. Raciones. Medias raciones. De la
sierra. De la costa. Montaditos. Serranitos. Y alguna cosa suelta con
un nombre raro: Tortifud wek and striking, suban estrujen bajen...

Y el cliente, timido, a sabiendas de que puede meter la pata o
que lo tomen por cateto, aunque no lleve boina, se atreve a pre-
guntar en voz baja.

—Oiga. ¢Y esto qué es lo que lleva?

—DPues eso lleva —le contesta el camarero mirando hacia otro
lado— unaloncha de mortadela, con berenjena, unas aceitunitas,
orégano y unas rodajitas de tomate.

—iAh! Muy bien. ¢ Tienen ensaladilla?

—Si.

—Pues péngame una tapita de ensaladilla...

Y entonces el camarero, que lleva una especia de tablet toma
nota sobre la pantalla con un punzén. En ese instante ya se ha
recibido la orden en la cocina. Este camarero se libra de gritar
aquello de:

—iiOido cocina!!

Y hubo una época en la que se puso de moda una pantalla
con letras punteadas en rojo, como los carteles de los autobuses
urbanos, que en una banda pasante podias leer las tapas del dia...
Era, sencillamente mareante.

Ahora lo mejor que te puedes encontrar es el sonido de una
campanilla monacal que, desde la cocina, anuncia al camarero
que la tapa ya estd lista. A las horas de la bulla, hay que volver alos
métodos antiguos. Ni campanillitas, ni zablet.

—iQuillo! A ver esta paella, que se enfrfa...

A finales del siglo XIX y principios del XX nuestra calle prin-

cipal, nuestra calle Sierpes, fue la que mayor numero de bares
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reunid en toda la ciudad. Al rememorar la lista de nombres,
algunos todavia resuenan en nuestras memorias:

Nuevo Mundo, Central, Suizo, Pasaje de Oriente, Emperado-
res, Nacional, Royal, Suizo Chico, Calvillo, Madrid, que tuvo tres
nombres con anterioridad, Cabeza del Turco, Iberia, Europeo y
Universal, terminando la calle con el nico nombre que permane-

ce vivo: Bar Laredo. (Mds adelante hablaremos de un Catunmbu).

Y algunos apuntes. En El Nacional se fragué la revista Me-
diodia, presencia de Sevilla en la generacién del 27. En el Iberia,
tertulia de liberales y de librepensadores, como se decfa entonces.
Alli, Isauro Ochoa escribid su libro Los curas en camisa.

A estos y otros cafés estd ligada la historia de las inquietudes
politicas de los sevillanos desde mediados del siglo XIX hasta
el afio 1936, cuando muere todo a golpe de pistola y fusil, sin
olvidar el concepto «botin de guerra» con el que habian sido
«contratadas» las huestes morunas traidas de Marruecos por el
general sublevado.

Hubo casinos como aquel de la Juventud Conservadora o el
Circulo Mercantil, que fue fundado por liberales tras la revolu-
cién del 68 y que hoy subsiste ya sin una significacién clara y que
anda entre el Labradores y el Militar...

El Café Central, esquina Sierpes, Pedro Caravaca y Tetudn,
reunia a una tertulia que se suponia literaria, pero que pasaban la
tarde con los veinte céntimos que costaba el café viendo pasar a la
gente, chismosos de tres al cuarto.

El Café de la Perla estuvo en la esquina de Tetudn con la calle
Granada, donde luego estuvo el Banco de Bilbao. Una Sevilla
del XIX, con orquestas en los bares. Con pasacalles de Barbieri
y donde un escritor llegaba y te lefa, de golpe y porrazo, la tltima
comedia que habia escrito. Un limpiabotas, sin limpiar nada y

una mesa de billar. Y un joven recitaba su tltimo poema a voz en
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grito. «jA mi me oyen! —se decfa». Los habfa que, mientras se

tomaban el café, se tapaban la cara con el periédico del dia.

Y también resuenan otros nombres que estuvieron repartidos
por lo que ahora conocemos como casco histdrico:

El Sétano, Casa Alejandro, Casa Castizo, Bodeguita San José,
El Colmaito de Pedro, Las Cuatro Puertas, Casa Caliche o La
Aduana.

Sevilla nunca fue ciudad de restaurantes. Tardaron mucho en
imponerse, llegando a la sobresaturacién del momento actual, en
el que los restaurantes superan a los bares-restaurantes y, por su-
puesto, a los bares. Los que citamos pertenecen todos al pasado
siglo. Algunos, muy pocos, ain permanecen en funcionamiento:

ElBarril, Casa dela Viuda, Pasaje del Duque, Pasaje de Oriente,
El 9, El 8, Los Gabrieles, Pasaje Andaluz, Pasaje de las Delicias.

Incluso nos podemos remontar al siglo XVIII cuando encon-
tramos nombres histdricos, cargados de leyenda:

Los Gallegos, Las Flores, La Vinicola, Las cuatro esquinas de
San José, Médlaga, La Marina, El Colmao, La Espafiola, La Unién,
Gdndara, Dora, Los Tres Reyes...

Los casinos tenian bar, pero los socios se sentaban en los sillo-
nes que daban a Sierpes. Y le pedfan una copa al botones que se
las trafan del bar de la esquina.

—Y dile que te pongan algo de tapa, nifio.

Ahfi el origen del término «tapa». Unalonchita de jamén para
«tapar» la copa de fino 0 manzanilla...

Dicen que en el Bar del Turco, (S. XIX), Zorrilla situd escenas
del Ciutti de su Tenorio. En cualquier caso, pasado el tiempo, alli
se reunieron los partidarios de la nueva Constitucién, es decir, los
conspiradores.

De aquel café, la noche del 13 de diciembre de 1812, sacaron
en procesién un retrato de D. Rafael Riego y lo pasearon en
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triunfo por las calles engalanadas. Y vino su San Martin. Un 13
de junio de 1823 la plebe destruy6 el bar. El vino de las barricas

corrié por el suelo...

El bar siempre ha sido un lugar para vivir y convivir. En los
barrios, antes de la llegada de los nuevos medios de comunica-
cién e incluso ahora, el bar es un poco el dgora, el lugar donde
corren las noticias, donde se cuelgan carteles con propaganda de
cualquier tipo: toros, circos, teatros, flamenco, fiestas, veladas,
procesiones, fatbol... Los hay de otro tipo: Se dan clases de re-
cuperacién, peluquero, manicura a domicilio, se busca trabajo,
habitacién para estudiantes, modista...

Es ficil ver en algunos bares a grupos de jubilados, tomando
algo, jugando al dominé o, simplemente charlando. No basta con
los bares o los salones de las pefas o los centros de la tercera edad,
los que llamarfamos bares «de dentro». Los hay de fuera, con
puertas a la calle, donde se retinen esta gente mayor que toman su
copita, su café, juegan su partida, leen el periédico o simplemente
charlan mientras ven pasar a la gente y el tiempo.

Después de una larga vida cargada de trabajo, quizis de sacri-
ficios, ahora cubren su tiempo haciendo recados a las tiendas mds
préximas o al stper de la esquina, van a por los nietos al colegio
y antes de comer toman su copita o después de la siesta juegan la
partida. Crearon una familia y se afincaron en el barrio. Hablan
de recuerdos y rien con la vida, con las anécdotas, critican cosas
del difa a dfa. A veces son conocidos y queridos por los conve-
cinos. Padres de un futbolista, de un torero, cantaor retirado,
funcionario, un bético, un sevillista. También los hay solitarios
y silenciosos. Por encima de todo estdn el carifio y el afecto que a
ellos les profesan los camareros de ese bar al que acuden, puntua-
les, todos los dias. Y si alguna vez falta alguno, ya estin llamando

a su casa para ver qué es lo que le ocurre...
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—iAh! Bueno. Entonces, no es nada. Pues ala. El catarro con

el jarro...

Sevilla en los afios 40, 50 e incluso principios de los 60, no fue
ciudad de restaurantes. Cuando habia que celebrar una comida
de tipo familiar o de negocios, se acudia a los comedores de los
hoteles. Eso si. Hoteles los habifa. Repasamos.

Alfonso XIII, Cristina, Inglaterra, Royal, Cecil Oriente, en
Plaza Nueva. Bristol en Jestis del Gran Poder. Simén en Garcia
de Vinuesa. Venecia en Plaza del Duque. Mejestic, que luego serfa
Colén. Eritafia, luego casa cuartel de Guardia Civil. América
Palace, junto al Prado. Biarritz en Martin Villa. Madrid en la
Magdalena... Hubo un hotel que se llamé Garaje, en la Expo del
29, porque fue el primero que tuvo plazas de aparcamientos para
los clientes.

Poquito a poco fueron surgiendo los restaurantes exentos de
hoteles.

Pasaje de Oriente en Sierpes, Albareda, Mantero y Jovellanos.
Calvillo. La Espanola. Suiza. Pasaje del Duque o Pasaje Andaluz
en Sierpes.

El Bodegdn de la Torre del Oro estaba en la calle Santander,
junto alo que fue el Postigo del Carbén y la Torre de la Plata. Este
histérico local, que puso en marcha mi amigo Juanito Sinchez
Ramade, ha sido escenario de innumerables momentos de es-
plendor. Tertulias artisticas, tertulias deportivas con radios en
directo, actuaciones flamencas, comidas de empresa, grupos tu-
risticos. Lo absorbia todo. Y alli, todo cabfa.

Pero el mejor rato que yo he pasado en aquella larga barra
fue un mediodfa interminable cuando por la puerta, una de las
tres puertas enormes que tenfa el Bodegén, aparecié Clemente,
el papa del Palmar de Troya. Por lo visto este hombre, antes de
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vestir las ropas talares, habfa trabajado en una oficina bancaria de
las inmediaciones y le tiraban los recuerdos: El del local y el de la
Manzanilla de Sanltcar.

Ya habia perdido la visién en aquel accidente de automévil y
venfa acompafiado por dos curas o frailes de la orden, nunca sé
exactamente como se les trata, como dos timidos, rubios y bellos
angelotes salidos de cualquier obra de Murillo. El sumo ponti-
fice (de «sumo» nada. Manzanilla pura y dura) se dirigié hacia
la barra sin la menor vacilacién. Los camareros se apresuraron a
saludarlo como a todo cliente distinguido y asiduo. Sin mediar
palabra, ya tenfa ante ¢l su media botella y sus catavinos. Los acé-
litos le acompanaban, con algo de més timidez, pero con la misma
sed sanluquefa. No recuerdo cuanto duré la tarde, tampoco las
medias botellas de las que dieron cuenta aquellos religiosos. Creo
recordar que, entre risas y chdcharas, abandoné el local y mis tres

amigos segufan allf celebrando no sé qué cosa.

Y una barra para los Guinness. ;Recuerdan? A la orilla del
rio. No sé cuantos metros de barra. Muchos. Pero de barra
metdlica como en algunas casetas de Feria, con la marca de la
cerveza. Y grifos, muchos grifos. Cada trecho de barra corres-
pondia a un bar. Mientras mds metros, mejor. Y Sevilla fabricé,
de cara a la ciudad y al mundo, su peor caricatura. {Cudntos
metros de barra saldrian en Sevilla si sumdramos las de todos
los bares uno detrds de otro? ¢ Y cudntos grifos de cerveza? Pero
el problema no estd en la suma de metros, sino en la suma de
historias y tradiciones.

Recuerdo que, en aquella ocasidn, el publico podia acceder a
esta super barra, haciendo cola en las entradas del Paseo de Coldn,
recogiendo unos vales para la consumicién de una cerveza y unas
tapas en vasos, platos y cubiertos de pldstico y proceder a su con-

sumicién paseando a la vera del rfo.
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Aquel especticulo, por un momento, me recordé las colas que
se formaban en los afios 50, en algunos mercados, para comprar
y consumir carne de ballena. En la actualidad, ¢era curiosidad,
hambre o el mero disfrute de todo aquello que te regalan? Puede
ser. Nuestro pueblo siempre ha sido proclive a disfrutar de lo que

te regalan, aunque luego no te guste o lo tires...

Dicen que en Espana hay trescientos mil bares mds que en
todo Estados Unidos.

Sabina dijo que en la calle Antén Martin de Madrid hay mds
bares que en toda Noruega. Y es 1égico. Los noruegos no deben
ser de bares. El clima mediterrdneo y del sur nos tira a vivir en la
calle.

El paso del tiempo, los modos y las modas, donde mds se nota
es en la hostelerfa. En tu barrio estaba la Bodega Pepe, la Tasca
Pepe. Con el paso del tiempo devino en ser Casa Pepe y los nietos,
si se da esa suerte, estardn ya pensando en el Gastrobar Pepe.
Bueno. Quitardn seguro lo de Pepe.

Aquel hombre divertido trajo a colacién la posibilidad de que
terminaran existiendo los camareros robots. Alguien delareunién
dijo que aquello iba a ser un buen invento para japoneses y chinos
porque, aparte de ser muchos, y estos tltimos estar luchando por
llevarse al agua la llave de la economia mundial, les vendrd muy
bien un camarero robot para pedirle el plato «Chin-chin-«»-A-
P-Q-4~6», porque tienen cinco minutos para comérselo.

—¢'Te imaginas un camarero robot en Triana o en la Macare-
na? Mira, «titi»: El chipirén poco hecho, ;te enteras? Y la salsa
muy picantita. Y los caracoles muy «lavaitos, mi arma, sin tierri-
ta...». Seguro que el robot dimite a los diez minutos.

—Imaginatelo trabajando con Gonzalo Molina...
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