










Sevilla, siempre un bar 
De la tiza al ordenador

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento 
informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya 
sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el 
permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

Derechos reservados © 2019, respecto a la primera edición en español, por:

© Joaquín Arbide
© Editorial Samarcanda

ISBN: 9788417904630
ISBN e-book: 9788417904128

Producción editorial: Lantia Publishing S.L.
Plaza de la Magdalena, 9, 3 (41001-Sevilla)
www.lantia.com
IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN







9

De tapita

Así era en tiempos de la tiza:
—¿De tapita qué les pongo?
—¿Una tapita de algo, familia?
—¿De tapita…?
—Tenemos el pavía, el caballito, la lengua en salsa, el cazón en 

amarillo, la sangre encebollada
Y así va siendo con el ordenador:
—Tomen la carta.
—Aparte de lo que dice la carta, tenemos las croquetas del 

puchero y el cachopo. Los huevos rotos, el rollito de primavera, 
el sanjacobo…

Este libro se puede leer de un trago.
Los libros no pueden juzgarse por sus tapas. Los bares, sí.
Toda Sevilla es un bar.
En algunos casos, el bar llega a ser la prolongación del salón 

de tu casa.
Ponga un bar en su vida.
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Sobre los bares no se puede pasar ni con prisa, ni con recelo, ni 
con desconfianza. A los bares hay que entenderlos y escudriñarlos 
como a esos compañeros nuevos de trabajo, como a esos vecinos 
que se han mudado al portal de al lado o como a ese nuevo alcalde 
que ha salido elegido en las últimas elecciones.

El bar tiene su psicología. Porque tiene alma, aunque parezca 
una tontería. Porque en el bar se habla de todo. De lo temporal 
y de lo eterno. Cualquiera da lecciones a cualquier ministro, ni 
falta estudiante de Derecho que no se las vea con el de Gracia y 
Justicia, y el más torpón se erige en entrenador de la Selección 
Nacional… Y las noticias vuelan más rápidas que por las redes y 
los móviles. La barra puede pregonar un éxito o ser rápida sepul-
tura para el que se atrevió a hablar. 

La cerveza, el tinto, el Alfonso, cualquier ladrón de manzanas 
y, sobre todo, el volumen de las voces, pueden desatar los nervios, 
sobre todo si estamos al final de una jornada de duro trabajo en la 
oficina, la empresa, la tienda o el taller… Una expresión definito-
ria: Si la fantasía es la señora, la razón puede ser la esclava.

Todo se cuestiona, todo se discute, se alterca, cada uno quiere 
estar en posesión de su verdad, siguiendo los esquemas de los 
debates estúpidos de las no menos estúpidas televisiones. 

En los bares antiguos, el betunero te miraba los zapatos; un 
chiquillo venía a venderte el periódico; un pobre de verdad o un 
golfo te pedían limosna o te cantaban desaforadamente. Al final, 
se creaba un ambiente asfixiante al que te ibas acostumbrando, tal 
cual ocurre hoy. Si es invierno se cierran las puertas a duras penas. 
Si es verano se abren y las aspas de los ventiladores colgados del 
techo te duchan con un poco de fresquito.

Existe un deleite sin nombre del que puedes gozar sin gastos 
extras. Comunicación franca y sin cortapisas. Aproximación sin 
confusión. Un intercambio rápido e incesante de la imagen y de 
la palabra. Un sacar fuerzas de la voz y del ingenio para intentar 
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vencer al que está enfrente con la cerveza. Explosión de vida que 
alegra y conforta al débil que nos atrae e incluso nos fascina. 

El bar, el café, como dijo un maestro, «me subyugan. Me hallo 
en un bar tan solo y tan acompañado… Y siempre tan soñador, 
poniéndole alas a todas las cosas para que, por lo menos, remon-
ten sobre el suelo…».

Es mi tiempo. Es mi descanso. 

Y en esta Sevilla nuestra de cada día, los que empezamos a 
vivir el mundo allá por los 50 y 60, hemos vivido poco a poco y 
sin darnos cuenta, una dura y cruel transformación en el plan-
teamiento de muchos bares, no digo de todos, en lo referente a 
modos, usos, trato, costumbres nuestras y tradición.

Los más viejos del lugar recordamos aquellas bodegas, tascas, 
bares, en los que el camarero llevaba la tiza en la oreja y con ella 
te apuntaba la cuenta de lo que ibas tomando en la carcomida 
madera de la barra. Donde te cantaban la lista de tapas:

—¿Qué tenéis ustedes de tapita? —preguntaba el cliente.
Y el camarero respondía raudo, sosteniéndote la mirada:
—Pues tenemos… El pavía de bacalao y la pavía de merluza. La 

carne en salsa, la sangre encebollada, el cazón en amarillo, el caba-
llito de jamón, las espinacas con garbanzos, el menudo, el queso, 
el chorizo, el salchichón, la caña de lomo, el jamón, la ensaladilla, 
las papas aliñás…

Y cuando el cliente barruntaba que aquella lista no iba a ter-
minar nunca, se decidía por la última citada o por la que pedía 
siempre. Otros minimizaban el valor de su opción diciendo con 
tono simplón:

—Jamón mismo.
Existía por los años citados un bar famoso y entrañable que se 

llamaba El Pasaje. Recibía este nombre porque tenía una puerta 
que daba a la calle Sierpes y otra que daba a General Polavieja. 
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Con un sobrenombre: De los Niños. Porque en la barra atendían 
niños que te cantaban las tapas y aquello, en algunos momentos 
del mediodía, se convertía en un entrecruzado coro de ruiseñores 
diciendo la lista de tapas. Muchos clientes iban allí, más que por 
las cervezas y las tapas, por escuchar a los niños.

En Triana existió otro profesional con mucha gracia apodado 
El Noly, que también manejaba su particular técnica para decirte 
las tapas. Este, más que cantarlas, te las narraba e introducía algo 
equivalente a las «morcillas» en el teatro, es decir, improvisaciones 
según el tipo de cliente que tuviese delante. Utilizaba el término 
«queréis» que repetía hasta el cansancio. Y cuando el cliente o 
clientes estaban sobresaturados de ofertas, el Noly soltaba la suya:

—¿Queréis decirme de una vez lo que queréis?
Otra. 
—¿Queréis el «cote» de mariscos? Al que encuentre la gamba 

le regalamos un viaje a Canarias…
También, como en El Pasaje de los Niños, aquí venía le gente 

a escuchar al Noly, más que a tomarse la cerveza.
Noly nos dejó en 1997. Alguien dijo «que se paró su carrusel 

del paladar, tapero y salmista, de la retahíla, el canto, el rosario, 
el romance… Se apagó su chispa genial y única. Nadie exaltó el 
condumio como él, ni nadie expuso en su pregón tan generosa 
vitrina gastronómica». 

Las tapas las elaboraba su mujer, como en el caso de aquel otro 
amigo del Bar Guillena de la calle Marqués de Paradas. 

Noly cantaba, abría el apetito y hacía reír. Nos dejó y la calle 
San Jacinto, esquina a Pagés del Corro, perdió un bar y mucha 
alegría. 

Aquella gracia y aquel arte desgraciadamente han desapareci-
do, lo mismo que han desaparecido las tizas de las orejas de los 
camareros y el serrín del suelo. Ahora, cuando preguntas por las 
tapas, te entregan una lista plastificada. A veces de una sola hoja, 
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a veces de dos y a veces un equivalente a la antigua guía de teléfo-
nos. Y te encuentras:

Tapas frías. Tapas calientes. Raciones. Medias raciones. De la 
sierra. De la costa. Montaditos. Serranitos. Y alguna cosa suelta con 
un nombre raro: Tortifuá wek and striking, suban estrujen bajen...

Y el cliente, tímido, a sabiendas de que puede meter la pata o 
que lo tomen por cateto, aunque no lleve boina, se atreve a pre-
guntar en voz baja.

—Oiga. ¿Y esto qué es lo que lleva?
—Pues eso lleva —le contesta el camarero mirando hacia otro 

lado— una loncha de mortadela, con berenjena, unas aceitunitas, 
orégano y unas rodajitas de tomate.

—¡Ah! Muy bien. ¿Tienen ensaladilla?
—Sí.
—Pues póngame una tapita de ensaladilla…
Y entonces el camarero, que lleva una especia de tablet toma 

nota sobre la pantalla con un punzón. En ese instante ya se ha 
recibido la orden en la cocina. Este camarero se libra de gritar 
aquello de:

—¡¡Oído cocina!!
Y hubo una época en la que se puso de moda una pantalla 

con letras punteadas en rojo, como los carteles de los autobuses 
urbanos, que en una banda pasante podías leer las tapas del día… 
Era, sencillamente mareante.

Ahora lo mejor que te puedes encontrar es el sonido de una 
campanilla monacal que, desde la cocina, anuncia al camarero 
que la tapa ya está lista. A las horas de la bulla, hay que volver a los 
métodos antiguos. Ni campanillitas, ni tablet.

—¡Quillo! A ver esta paella, que se enfría…

A finales del siglo XIX y principios del XX nuestra calle prin-
cipal, nuestra calle Sierpes, fue la que mayor número de bares 
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reunió en toda la ciudad. Al rememorar la lista de nombres, 
algunos todavía resuenan en nuestras memorias:

Nuevo Mundo, Central, Suizo, Pasaje de Oriente, Emperado-
res, Nacional, Royal, Suizo Chico, Calvillo, Madrid, que tuvo tres 
nombres con anterioridad, Cabeza del Turco, Iberia, Europeo y 
Universal, terminando la calle con el único nombre que permane-
ce vivo: Bar Laredo. (Más adelante hablaremos de un Catunmbú).

Y algunos apuntes. En El Nacional se fraguó la revista Me-
diodía, presencia de Sevilla en la generación del 27. En el Iberia, 
tertulia de liberales y de librepensadores, como se decía entonces. 
Allí, Isauro Ochoa escribió su libro Los curas en camisa.

A estos y otros cafés está ligada la historia de las inquietudes 
políticas de los sevillanos desde mediados del siglo XIX hasta 
el año 1936, cuando muere todo a golpe de pistola y fusil, sin 
olvidar el concepto «botín de guerra» con el que habían sido 
«contratadas» las huestes morunas traídas de Marruecos por el 
general sublevado.

Hubo casinos como aquel de la Juventud Conservadora o el 
Círculo Mercantil, que fue fundado por liberales tras la revolu-
ción del 68 y que hoy subsiste ya sin una significación clara y que 
anda entre el Labradores y el Militar…

El Café Central, esquina Sierpes, Pedro Caravaca y Tetuán, 
reunía a una tertulia que se suponía literaria, pero que pasaban la 
tarde con los veinte céntimos que costaba el café viendo pasar a la 
gente, chismosos de tres al cuarto.

El Café de la Perla estuvo en la esquina de Tetuán con la calle 
Granada, donde luego estuvo el Banco de Bilbao. Una Sevilla 
del XIX, con orquestas en los bares. Con pasacalles de Barbieri 
y donde un escritor llegaba y te leía, de golpe y porrazo, la última 
comedia que había escrito. Un limpiabotas, sin limpiar nada y 
una mesa de billar. Y un joven recitaba su último poema a voz en 
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grito. «¡A mí me oyen! —se decía». Los había que, mientras se 
tomaban el café, se tapaban la cara con el periódico del día.

Y también resuenan otros nombres que estuvieron repartidos 
por lo que ahora conocemos como casco histórico:

El Sótano, Casa Alejandro, Casa Castizo, Bodeguita San José, 
El Colmaito de Pedro, Las Cuatro Puertas, Casa Caliche o La 
Aduana.

Sevilla nunca fue ciudad de restaurantes. Tardaron mucho en 
imponerse, llegando a la sobresaturación del momento actual, en 
el que los restaurantes superan a los bares-restaurantes y, por su-
puesto, a los bares. Los que citamos pertenecen todos al pasado 
siglo. Algunos, muy pocos, aún permanecen en funcionamiento:

El Barril, Casa de la Viuda, Pasaje del Duque, Pasaje de Oriente, 
El 9, El 8, Los Gabrieles, Pasaje Andaluz, Pasaje de las Delicias.

Incluso nos podemos remontar al siglo XVIII cuando encon-
tramos nombres históricos, cargados de leyenda:

Los Gallegos, Las Flores, La Vinícola, Las cuatro esquinas de 
San José, Málaga, La Marina, El Colmao, La Española, La Unión, 
Gándara, Dora, Los Tres Reyes…

Los casinos tenían bar, pero los socios se sentaban en los sillo-
nes que daban a Sierpes. Y le pedían una copa al botones que se 
las traían del bar de la esquina. 

—Y dile que te pongan algo de tapa, niño.
Ahí el origen del término «tapa». Una lonchita de jamón para 

«tapar» la copa de fino o manzanilla…
Dicen que en el Bar del Turco, (S. XIX), Zorrilla situó escenas 

del Ciutti de su Tenorio. En cualquier caso, pasado el tiempo, allí 
se reunieron los partidarios de la nueva Constitución, es decir, los 
conspiradores. 

De aquel café, la noche del 13 de diciembre de 1812, sacaron 
en procesión un retrato de D. Rafael Riego y lo pasearon en 
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triunfo por las calles engalanadas. Y vino su San Martín. Un 13 
de junio de 1823 la plebe destruyó el bar. El vino de las barricas 
corrió por el suelo…

El bar siempre ha sido un lugar para vivir y convivir. En los 
barrios, antes de la llegada de los nuevos medios de comunica-
ción e incluso ahora, el bar es un poco el ágora, el lugar donde 
corren las noticias, donde se cuelgan carteles con propaganda de 
cualquier tipo: toros, circos, teatros, flamenco, fiestas, veladas, 
procesiones, fútbol… Los hay de otro tipo: Se dan clases de re-
cuperación, peluquero, manicura a domicilio, se busca trabajo, 
habitación para estudiantes, modista…

Es fácil ver en algunos bares a grupos de jubilados, tomando 
algo, jugando al dominó o, simplemente charlando. No basta con 
los bares o los salones de las peñas o los centros de la tercera edad, 
los que llamaríamos bares «de dentro». Los hay de fuera, con 
puertas a la calle, donde se reúnen esta gente mayor que toman su 
copita, su café, juegan su partida, leen el periódico o simplemente 
charlan mientras ven pasar a la gente y el tiempo.

Después de una larga vida cargada de trabajo, quizás de sacri-
ficios, ahora cubren su tiempo haciendo recados a las tiendas más 
próximas o al súper de la esquina, van a por los nietos al colegio 
y antes de comer toman su copita o después de la siesta juegan la 
partida. Crearon una familia y se afincaron en el barrio. Hablan 
de recuerdos y ríen con la vida, con las anécdotas, critican cosas 
del día a día. A veces son conocidos y queridos por los conve-
cinos. Padres de un futbolista, de un torero, cantaor retirado, 
funcionario, un bético, un sevillista. También los hay solitarios 
y silenciosos. Por encima de todo están el cariño y el afecto que a 
ellos les profesan los camareros de ese bar al que acuden, puntua-
les, todos los días. Y si alguna vez falta alguno, ya están llamando 
a su casa para ver qué es lo que le ocurre…
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—¡Ah! Bueno. Entonces, no es nada. Pues ala. El catarro con 
el jarro…

Sevilla en los años 40, 50 e incluso principios de los 60, no fue 
ciudad de restaurantes. Cuando había que celebrar una comida 
de tipo familiar o de negocios, se acudía a los comedores de los 
hoteles. Eso sí. Hoteles los había. Repasamos.

Alfonso XIII, Cristina, Inglaterra, Royal, Cecil Oriente, en 
Plaza Nueva. Bristol en Jesús del Gran Poder. Simón en García 
de Vinuesa. Venecia en Plaza del Duque. Mejestic, que luego sería 
Colón. Eritaña, luego casa cuartel de Guardia Civil. América 
Palace, junto al Prado. Biarritz en Martín Villa. Madrid en la 
Magdalena… Hubo un hotel que se llamó Garaje, en la Expo del 
29, porque fue el primero que tuvo plazas de aparcamientos para 
los clientes.

Poquito a poco fueron surgiendo los restaurantes exentos de 
hoteles. 

Pasaje de Oriente en Sierpes, Albareda, Mantero y Jovellanos. 
Calvillo. La Española. Suiza. Pasaje del Duque o Pasaje Andaluz 
en Sierpes. 

El Bodegón de la Torre del Oro estaba en la calle Santander, 
junto a lo que fue el Postigo del Carbón y la Torre de la Plata. Este 
histórico local, que puso en marcha mi amigo Juanito Sánchez 
Ramade, ha sido escenario de innumerables momentos de es-
plendor. Tertulias artísticas, tertulias deportivas con radios en 
directo, actuaciones flamencas, comidas de empresa, grupos tu-
rísticos. Lo absorbía todo. Y allí, todo cabía.

Pero el mejor rato que yo he pasado en aquella larga barra 
fue un mediodía interminable cuando por la puerta, una de las 
tres puertas enormes que tenía el Bodegón, apareció Clemente, 
el papa del Palmar de Troya. Por lo visto este hombre, antes de 
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vestir las ropas talares, había trabajado en una oficina bancaria de 
las inmediaciones y le tiraban los recuerdos: El del local y el de la 
Manzanilla de Sanlúcar. 

Ya había perdido la visión en aquel accidente de automóvil y 
venía acompañado por dos curas o frailes de la orden, nunca sé 
exactamente cómo se les trata, como dos tímidos, rubios y bellos 
angelotes salidos de cualquier obra de Murillo. El sumo pontí-
fice (de «sumo» nada. Manzanilla pura y dura) se dirigió hacia 
la barra sin la menor vacilación. Los camareros se apresuraron a 
saludarlo como a todo cliente distinguido y asiduo. Sin mediar 
palabra, ya tenía ante él su media botella y sus catavinos. Los acó-
litos le acompañaban, con algo de más timidez, pero con la misma 
sed sanluqueña. No recuerdo cuanto duró la tarde, tampoco las 
medias botellas de las que dieron cuenta aquellos religiosos. Creo 
recordar que, entre risas y chácharas, abandoné el local y mis tres 
amigos seguían allí celebrando no sé qué cosa.

Y una barra para los Guinness. ¿Recuerdan? A la orilla del 
río. No sé cuantos metros de barra. Muchos. Pero de barra 
metálica como en algunas casetas de Feria, con la marca de la 
cerveza. Y grifos, muchos grifos. Cada trecho de barra corres-
pondía a un bar. Mientras más metros, mejor. Y Sevilla fabricó, 
de cara a la ciudad y al mundo, su peor caricatura. ¿Cuántos 
metros de barra saldrían en Sevilla si sumáramos las de todos 
los bares uno detrás de otro? ¿Y cuántos grifos de cerveza? Pero 
el problema no está en la suma de metros, sino en la suma de 
historias y tradiciones.

Recuerdo que, en aquella ocasión, el público podía acceder a 
esta súper barra, haciendo cola en las entradas del Paseo de Colón, 
recogiendo unos vales para la consumición de una cerveza y unas 
tapas en vasos, platos y cubiertos de plástico y proceder a su con-
sumición paseando a la vera del río.
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Aquel espectáculo, por un momento, me recordó las colas que 
se formaban en los años 50, en algunos mercados, para comprar 
y consumir carne de ballena. En la actualidad, ¿era curiosidad, 
hambre o el mero disfrute de todo aquello que te regalan? Puede 
ser. Nuestro pueblo siempre ha sido proclive a disfrutar de lo que 
te regalan, aunque luego no te guste o lo tires… 

Dicen que en España hay trescientos mil bares más que en 
todo Estados Unidos. 

Sabina dijo que en la calle Antón Martín de Madrid hay más 
bares que en toda Noruega. Y es lógico. Los noruegos no deben 
ser de bares. El clima mediterráneo y del sur nos tira a vivir en la 
calle. 

El paso del tiempo, los modos y las modas, donde más se nota 
es en la hostelería. En tu barrio estaba la Bodega Pepe, la Tasca 
Pepe. Con el paso del tiempo devino en ser Casa Pepe y los nietos, 
si se da esa suerte, estarán ya pensando en el Gastrobar Pepe. 
Bueno. Quitarán seguro lo de Pepe.

Aquel hombre divertido trajo a colación la posibilidad de que 
terminaran existiendo los camareros robots. Alguien de la reunión 
dijo que aquello iba a ser un buen invento para japoneses y chinos 
porque, aparte de ser muchos, y estos últimos estar luchando por 
llevarse al agua la llave de la economía mundial, les vendrá muy 
bien un camarero robot para pedirle el plato «Chin-chin-«»-A-
P-Q-4~6», porque tienen cinco minutos para comérselo.

—¿Te imaginas un camarero robot en Triana o en la Macare-
na? Mira, «titi»: El chipirón poco hecho, ¿te enteras? Y la salsa 
muy picantita. Y los caracoles muy «lavaitos, mi arma, sin tierri-
ta…». Seguro que el robot dimite a los diez minutos.

—Imagínatelo trabajando con Gonzalo Molina…




