

Das Buch

Bastien ist verschwunden.

Am Hof seiner Großeltern in Samoëns bleibt sein Platz gedeckt, während seine Eltern, sein Großvater und die Menschen nach ihm suchen. Für die Oberwelt beginnt ein Albtraum aus Fragen, Schuld und Hoffnung. Niemand weiß, dass Bastien nicht im Wald liegt, nicht im Fluss treibt und sich auch nicht verirrt hat.

Er ist unter der Erde.

Hinter der Schwelle, die er nie hätte öffnen dürfen, findet sich Bastien in einer Welt wieder, die älter ist als jede Geschichte, die Menschen sich über sie erzählen. Die Wesen der Tiefe beobachten ihn, prüfen ihn und entscheiden über sein Leben. Nach ihren Gesetzen dürfte ein Mensch, der einen Zugang entdeckt hat, niemals zurückkehren.

Doch Lsshera, das fremde Kindwesen, das ihn zuerst gefunden hat, bleibt an seiner Seite.

Zwischen Angst, fremder Sprache, unerbittlichen Regeln und einer Nähe, die keiner von beiden erklären kann, beginnt für Bastien der zweite Teil seines Lebens: gerettet und gefangen zugleich, weit weg von allem, was früher Himmel hieß.




Der Autor

Arbo von Bergmann, Jahrgang 1980, schreibt Romane über Kindheit, Erinnerung und innere Brüche. Im Mittelpunkt seiner Geschichten stehen oft Figuren, die lernen müssen, mit Erfahrungen zu leben, für die es lange keine Worte gibt. Er glaubt, dass Literatur helfen kann, das sichtbar zu machen, was im Alltag oft verborgen bleibt.




Für alle,

die weiterlieben,

auch wenn niemand zurückkommt.


[image: Farbenfrohe Malerei einer Familie am Bergsee mit bewaldeten Alpen, Badenden und blauem Himmel im Hintergrund.]





Glossar: am Ende des Buches



Inhaltsverzeichnis


	Der leere Platz

	Ein Zeichen

	Das Mädchen im Licht

	Der Raum ohne Tür

	Gar nicht

	Am Rand der Stadt

	Antworten

	Der Trampelpfad

	Wo die Spur endet

	Die Familie der Tiefe

	Die Stadt

	Was du lernen musst

	Die Bilder von oben

	Shaal

	Gegen die Fläche

	Erlaubnis

	Menschenmusik

	Das letzte Foto





Der leere Platz

Bastiens Mutter stellte seinen Teller an seinen Platz. Danach schob sie ihn noch einen Fingerbreit näher an die Tischkante, ohne hinzusehen, fast so, als könne diese kleine Ordnung etwas festhalten, das längst unterwegs war. Erst dann blickte sie zum Weg hinüber, der vom Hof zur Brücke führte.

Die Terrasse lag warm in der Mittagssonne. Zwischen Hauswand, Kräutertöpfen und dem schmalen Schatten des Vordachs war der Tisch gedeckt, die Stühle standen bereit, und die Gläser warfen helle Flecken auf das Holz. Aus der Küche kam der Geruch von gebratenen Zucchini, Knoblauch, Tomaten und Brot, das Annette vorhin noch einmal in den Ofen geschoben hatte. Hinter dem Haus rauschte der Le Clévieux. Er war so nah, dass man ihn beim Reden nie ganz verlor.

Annette kam mit einer Schüssel aus der Küche. Sie stellte sie neben das Brot und blieb bei Claire stehen.

«Du schaust schon wieder so.»

«Ich schaue gar nicht.»

«Doch. Genau so hast du geschaut, als er mit vier Jahren hinterm Haus Raupen gesucht hat.»

Claire nahm die Servietten. Eine für Annette, eine für Henri, eine für Mathias. Eine für Bastien. «Da war er vier.»

«Und jetzt ist er zwölf und kennt den Hof.»

«Ich weiß.»

Sie sagte es leise. Ihre Hand blieb trotzdem auf Bastiens Serviette liegen.

Vor dem Losgehen hatte er gesagt, er wolle ein bisschen raus. Mehr nicht. Auf ihre Frage, ob er zum Fluss gehe, hatte er nur kurz die Schultern gehoben und gemeint, vielleicht, nur ein bisschen rumlaufen, zum Mittag sei er wieder da. Dabei hatte er seinen Pulli um die Hüften gebunden, die kleine Orangina-Dose in die Tasche gesteckt und nach seinem Handy gegriffen, mit dieser Selbstverständlichkeit, bei der Erwachsene erst später merken, welchen Satz sie sich hätten merken sollen.

Annette nahm die Wasserkaraffe und füllte die Gläser. «Der kommt schon. Vielleicht hat er am Wasser die Zeit vergessen.»

Claire zog ihr Handy aus der Tasche. «Ich rufe ihn kurz an.»

«Mach das.»

Annette sagte es ohne Sorge, fast noch mit einem kleinen Lächeln, und ging zurück in die Küche. Claire wählte Bastiens Nummer, hielt das Handy ans Ohr und sah über den Tisch hinweg zum Hof. Der Besen stand an der Wand. Mathias’ Jacke hing über einer Stuhllehne. Auf dem Kies lag noch der trockene Ast, den Bastien am Morgen mit dem Schuh zur Seite geschoben hatte.

Am Ohr blieb es stumm.

Kein Freizeichen, nicht einmal dieses entfernte, kurze Leben in der Leitung. Claire nahm das Handy herunter und sah aufs Display.

Nicht erreichbar.

Annette kam zurück. «Und?»

«Nicht erreichbar.»

«Akku leer.»

«Wahrscheinlich.»

Claire steckte das Handy ein und holte es sofort wieder heraus, ohne es zu merken. Akku leer war möglich. Bastien vergaß manchmal, sein Handy zu laden, besonders hier, wo er dauernd fotografierte: Wasser, Steine, Berge, alte Türen, sogar die Katze von nebenan, die gar keine Nachbarskatze war, sondern nur regelmäßig so tat. Ein leerer Akku passte zu Bastien. Ein verpasster Anruf passte zu ihm. Ein paar Minuten Verspätung vielleicht auch.

Sie sah wieder zum Weg.

Annette legte ihr kurz die Hand an den Arm. «Setz dich erst einmal. Dein Vater und Mathias kommen gleich.»

«Eigentlich kommt er zurück, wenn man es ihm sagt.»

«Er schaut aber auch selten auf die Uhr.»

Das stimmte, nur reichte es Claire nicht. Bastien ließ sich treiben, wenn er etwas beobachtete. Er konnte vor einem Stein, einer Schnecke oder einem Stück Wasser stehen, bis man ihn daran erinnern musste, dass es noch andere Menschen gab. Aber er kam zurück, wenn man ihn darum bat, vor allem bei Annette und vor allem beim Essen. Er blieb nicht einfach weg, wenn er wusste, dass alle auf ihn warteten.

Claire stellte die Wasserflasche auf den Tisch. Sie tat es sorgfältig, fast übertrieben, weil eine gerade stehende Flasche wenigstens so aussah, als sei noch alles normal.

Bastiens Vater kam mit Henri aus dem Haus. Die beiden sprachen über die obere Holzbank, die Henri im Herbst austauschen wollte, und Mathias hatte noch den letzten Satz im Gesicht, als sein Blick zuerst über den Tisch und dann zu Bastiens Platz ging.

«Wo ist Bastien?»

«Noch unterwegs», sagte Annette. «Setz dich, Mathias, das Essen ist gleich fertig.»

Mathias blieb stehen. «Noch unterwegs?»

Claire hob ihr Handy. «Ich hab ihn gerade angerufen. Er ist nicht erreichbar.»

Mathias sah sie an. «Akku leer?»

«Vielleicht.»

«Bei Bastien durchaus möglich.»

Er sagte es leicht, aber Claire sah, wie sein Blick über den Hof ging, zur Hausecke, zum Weg, zur Brücke. Er hatte die nächste Frage schon in den Augen, bevor er sie stellte.

Henri nahm seine Mütze von der Mauerkante und hielt sie in der Hand. «Wo wollte er hin?»

«Er hat es nicht genau gesagt. Nur ein bisschen rumlaufen. Vielleicht zum Fluss.»

Annette brachte die letzte Schüssel heraus. «Dann ist er in der Nähe.»

Mathias zog sein eigenes Handy aus der Tasche. «Ich versuche es auch.»

Claire sah ihn an, und er hob kurz die freie Hand, wie zur Entschuldigung. «Nur damit wir wissen, dass nicht dein Handy spinnt.»

«Dann bestätigt deins das gleich amtlich.»

Sie wollte lächeln, aber es kam nicht richtig bei ihm an. Mathias wählte Bastien und hielt das Handy ans Ohr. Ein paar Sekunden stand er neben dem Tisch, die freie Hand an der Stuhllehne. Dann nahm er das Gerät herunter.

«Auch nichts.»

Henri wandte den Kopf zum Flussgeräusch. «Gar kein Freizeichen?»

«Nicht erreichbar.»

Annette stemmte die Hände in die Hüften. «Dann hat er eben keinen Akku.»

Mathias schob das Handy zurück in die Tasche. «Dann hat er Pech und muss kalt essen, wenn er zurückkommt.»

Claire sah ihn an. Der Satz lag zwischen ihnen, zu dünn für einen Scherz.

«Ich meine ja nur», sagte er leiser. «Er wird irgendwo sitzen und sich etwas ansehen.»

«Vielleicht hat er die Zeit vergessen», sagte Annette.

«Er wollte zum Mittag da sein.»

Henri setzte seine Mütze auf. «Ich schaue zur Brücke.»

Annette hob die Hand. «Henri.»

Mathias stand sofort auf. «Ich komme mit.»

«Ihr müsst nicht beide gehen.»

Claire sah von einem zum anderen. «Doch.»

Mathias ging zu ihr und legte ihr kurz die Hand auf die Schulter. «Wenn er inzwischen kommt, rufst du an.»

«Und wenn ihr ihn seht, ruft ihr an.»

«Sofort.»

Henri zog die Mütze tiefer. «Er steht am Wasser und schaut Steine an.»

Claire wollte das glauben, weil es nach Bastien klang. Sie sah den beiden nach, wie sie über den Hof gingen, Mathias mit schnellen Schritten, Henri langsamer, aber mit einer Richtung in jeder Bewegung. Der Kies knirschte unter ihren Schuhen. Dann verschwanden sie hinter der Hausecke, dort, wo der Weg zur Brücke abbog.

Annette nahm Bastiens Teller und stellte ihn näher zur Mitte des Tisches. Weg räumte sie ihn nicht.

Claire blieb stehen, das Handy in der Hand, und lauschte dorthin, wo außer Wasser nichts antwortete.

Die Brücke lag so nah am Hof, dass Mathias und Henri kaum ein Wort wechseln mussten, bis sie dort waren. Das Geländer war warm von der Sonne, der Stein an den Rändern feucht vom Sprühnebel. Unter ihnen lief der Le Clévieux eng durch sein Bett, schneller und lauter als weiter oben. Direkt beim Hof kam man kaum an den Fluss. Mauern, Fels, Böschung und Pflanzen hielten das Wasser in einer schmalen Rinne. Wer hinunterwollte, musste klettern, über feuchte Steine und Gestrüpp, über eine Kante, an der man erst beim Auftreten wusste, ob sie hielt.

Mathias beugte sich über das Geländer. Das Wasser zog helle Fäden über dunklen Stein, brach an einer Kante, schäumte kurz auf und schoss darunter weiter. Er suchte nach Farbe, nach Stoff, nach einem Schuh, nach etwas, das nicht zum Fluss gehörte, und im selben Augenblick schämte er sich für diesen Blick.

«Siehst du was?», fragte Henri.

«Nein.»

Henri ging ein paar Schritte zur anderen Seite und sah hinunter. «Hier steht kein Kind. Und am Ufer entlang kommt hier niemand.»

«Aber er hätte runterfallen können.»

Henri antwortete nicht gleich. Er sah flussaufwärts, dorthin, wo der Bach hinter den Häusern breiter wurde und die Pfade näher ans Wasser führten. «Wenn er am Le Clévieux entlang ist, dann nach oben. Richtung Grillplatz. Dort gibt es Stellen, wo man wirklich ans Wasser kommt.»

Mathias sah zur anderen Seite, Richtung Ort. «Ich gehe erst unten entlang. Falls er doch Richtung Samoëns ist.»

«Er hätte es gesagt.»

Mathias zog das Handy wieder heraus. «Ich frage trotzdem.»

Henri sah ihn an. Dann deutete er flussaufwärts. «Dann gehe ich hoch. Bis zum Grillplatz, dann zur oberen Brücke. Wir rufen uns an.»

«Genau.»

Sie trennten sich an der Brücke. Henri nahm den Weg nach oben, erst zwischen den letzten Häusern, dann näher an Büschen und Steinen entlang. Mathias ging Richtung Ort, wo der Weg offener wurde und man eher Menschen traf. Nach wenigen Metern rief er Bastien noch einmal an.

Wieder keine Verbindung.

Auf der Terrasse blieb das Essen stehen.

Annette setzte sich nicht. Sie ging in die Küche, kam mit einem sauberen Tuch zurück, legte es über das Brot und nahm es gleich wieder weg, weil es sinnlos war. Claire bemerkte jede dieser Bewegungen, ohne sie richtig anzusehen. Sie stand am Rand der Terrasse, das Handy in der Hand, und schaute immer wieder zu der Ecke, hinter der Mathias und Henri verschwunden waren.

«Setz dich einen Moment», sagte Annette.

«Ich kann nicht.»

«Sie sind gerade erst los.»

«Ich weiß.»

«Dann gib ihnen ein paar Minuten.»

Claire rief Bastien wieder an. Auf dem Display stand sein Name, sein kleines Kontaktbild, das sie nie geändert hatte, seit er mit zehn die Zunge herausstreckte und behauptete, genau so sehe ein ernstzunehmender Kontakt aus. Wieder kam keine Verbindung.

Sie nahm das Handy herunter.

Annette sah zu ihr. «Immer noch?»

«Ja.»

«Vielleicht ist wirklich nur das Handy ins Wasser gefallen.»

Der Satz blieb auf der Terrasse stehen.

Claire sah zum Flussgeräusch. «Wenn nur das Handy im Wasser liegt, kommt er zurück.»

Annette presste die Lippen zusammen und griff nach Bastiens Stuhllehne. «Vielleicht hat er Angst, weil es kaputt ist.»

«Er hätte mehr Angst vor meinem Gesicht, wenn er deshalb wegbleibt.»

Der Versuch eines Witzes kam dünn heraus. Annette berührte ihre Hand. Claire zog sie nicht weg.

Dann vibrierte das Handy, und Claire ging so schnell dran, dass ihr Daumen fast abrutschte.

«Habt ihr ihn?»

«Nein.» Mathias’ Stimme klang nah und zugleich viel zu weit weg. «Ich habe unten zwei Leute gefragt. Niemand hat ihn gesehen. Ich gehe noch ein Stück Richtung Ort.»

«Und mein Vater?»

«Sucht oben.»

Mehr sagte er nicht. Genau das machte es schlimmer.

Als die Verbindung weg war, stand Claire noch einen Moment mit dem Handy am Ohr da, obwohl kein Ton mehr kam.

«Ich gehe auch los», sagte sie.

«Wenn er zurückkommt?»

«Dann bist du hier.» Sie griff nach ihrer Tasche, ließ sie stehen und nahm nur das Handy. «Ruf mich sofort an. Egal, ob Mathias, mein Vater oder Bastien anruft.»

Annette sah zum Tisch, als könne sie Bastiens Platz mit den Augen festhalten. «Und wenn die anderen fragen?»

«Sag ihnen, ich suche am Hof und am Weg.»

«Mach dein Handy laut.»

Claire holte es aus der Tasche, prüfte den Ton, stellte ihn noch lauter und steckte es wieder ein. Danach ging sie schnell los. Rennen hätte etwas wahr gemacht, wofür sie noch kein Wort haben wollte.

Mathias fragte unterwegs jeden, der ihm begegnete.

Eine Frau mit Einkaufstasche hatte keinen Jungen mit rotbraunen Haaren gesehen. Ein Mann, der vor seinem Haus den Gartenschlauch aufrollte, schüttelte den Kopf und sah sofort zum Fluss. Ein älteres Paar aus Richtung Stadt überlegte länger, aber auch dort blieb nichts hängen. Mathias bedankte sich jedes Mal und ging weiter, doch mit jeder Antwort wurde der Weg vor ihm leerer.

Er rief Henri an.

Henri nahm ab. Im Hintergrund klang der Bach weiter weg, dazu Wind und Blätter. «Ich bin kurz vor dem Grillplatz.»

«Und?»

«Bis hierher keine Spur.»

Mathias blieb am Rand des Weges stehen. «Gar nichts?»

«Noch nichts. Ich gehe bis zum Grillplatz und dann weiter zur oberen Brücke. Da sind die Wege im Wald.»

«Ich komme gleich.»

«Frag unten noch weiter. Vielleicht ist er doch Richtung Ort.»

«Ich habe gefragt. Niemand.»

Am anderen Ende schwieg Henri kurz. «Dann komm hoch.»

Mathias drehte um.

Er rief Bastien wieder an, während er den Weg zurückging. Keine Verbindung. Danach rief er Claire an und fragte, ob Bastien am Hof sei. Ihre Antwort kam sofort: «Nein.» Sie war selbst unterwegs, sagte sie, auf dem Weg unterhalb des Hofes, und sie frage Leute.

«Bleib erreichbar», sagte Mathias.

«Du auch.»

Er wollte noch etwas sagen, irgendeinen Satz, der ihr Halt geben konnte, aber ihm fiel keiner ein. Also legte er auf und ging schneller.

Henri war noch auf dem Weg zum Grillplatz, als er einem Mann begegnete, der an einem niedrigen Zaun stand und trockene Zweige aus einem Stapel zog. Er kannte ihn vom Sehen. Man grüßte sich im Vorbeigehen, sprach über Wetter, Holz, Wasserstand und Dinge, die selten wichtig waren, bis man sie brauchte.

«Entschuldigen Sie», sagte Henri. «Haben Sie heute einen Jungen gesehen? Zwölf Jahre alt. Rotbraune, etwas wuschelige Haare. Vielleicht mit einem Pulli um die Hüften.»

Der Mann richtete sich auf. Lange musste er nicht überlegen. «Ja. So einer ist hier allein hochgelaufen.»

Henri spürte, wie seine Hand an der Mütze hängen blieb. «Wann?»

«Vor einer Weile. Anderthalb Stunden vielleicht.» Der Mann zeigte flussaufwärts. «Richtung Grillplatz oder weiter. Er sah fröhlich aus, der Junge. Hat mir gewunken.»

«Gewunken?»

«Ja. Ich hab zurückgewunken.» Erst jetzt veränderte sich sein Blick. «Ist etwas passiert?»

Henri hörte den Le Clévieux weiter unten, gedämpfter als an der Brücke. Für einen Moment sah er Bastien vor sich, wie er einem fremden Mann winkte, sorglos, fast höflich, mit rötlich-braunem Haar in der Sonne und einem Weg vor sich, der noch wie ein Weg aussah.

«Wir finden ihn gerade nicht.»

Der Mann legte die Zweige ab. «Soll ich mitkommen?»

«Bleiben Sie bitte hier. Falls er noch einmal vorbeikommt oder Sie ihn irgendwo sehen, rufen Sie sofort beim Hof an. Sagen Sie ihm, dass seine Familie ihn sucht und dass er auf der Stelle zurückkommen soll.» Henri nannte die Nummer nicht, weil der Mann sie kannte.

«Natürlich.»

Henri ging weiter, bis der Weg sich zum Grillplatz öffnete. Erst dort rief er Mathias an.

«Ich habe jemanden gefunden, der ihn gesehen hat.»

Mathias blieb stehen. «Wo?»

«Hier oben. Vor ungefähr anderthalb Stunden. Er ist allein flussaufwärts gegangen.»

«Richtung Grillplatz?»

«Ja. Der Mann hat ihn gesehen. Bastien sah fröhlich aus und hat ihm gewunken.»

Am anderen Ende kam zunächst nur Atem.

Dann sagte Mathias: «Ich drehe um. Ich komme hoch.»

Sie trafen sich oberhalb des Grillplatzes, wo der Weg schmaler wurde und der Wald näher an den Le Clévieux rückte. Mathias kam zu schnell den letzten Anstieg herauf, das Haar an der Stirn feucht, das Handy in der Hand. Henri stand an der Weggabelung und sah auf die Abzweigungen.

«Hier war er sicher?», fragte Mathias.

«Der Mann hat ihn beschrieben. Rotbraune Haare. Allein. Fröhlich.»

Mathias sah über die Feuerstelle, die flachen Steine, die Bank, den kleinen offenen Platz am Wasser. «Dann müsste er hier irgendwo sein.»

«Er ist weiter.»

Mathias rief in den Wald hinein: «Bastien!»

Der Name ging zwischen Wasser und Blättern verloren. Beide warteten, bis zwischen den Stämmen wieder nur das Rauschen blieb.

Henri zeigte zum kleinen Wasserhaus beim Brunnen. «Da kommt niemand rein.»

Mathias ging trotzdem hin. Die Tür war aus Holz und Metall, dunkel, fest, mit einem Schloss, das alt aussah und hielt. Er drückte die Klinke, zog daran, rüttelte kräftiger. Die Tür bewegte sich keinen Zentimeter.

«Zu.»

«Wie eigentlich immer.»

Mathias drehte sich um und rief wieder. «Bastien!»

Henri sah zur oberen Brücke. «Dort teilt es sich. Der Weg Richtung Folly und der Le Clévieux weiter hoch.»

Mathias folgte seinem Blick. «Wir waren vor ein paar Tagen Richtung Folly.»

«Zusammen.»

«Vielleicht wollte er nur ein Stück.»

Henri hielt seinen Blick fest. «Dann gehe ich den Folly-Weg hoch. Du schaust hier, aber du gehst nicht ins Wasser.»

Mathias sah zum Flusslauf hinauf, wo das Wasser enger zwischen Felsen verschwand. «Ich schaue am Bach.»

«Mathias, da wird es gefährlich.»

«Ich schaue nur.»

«Da oben gibt es keinen Uferweg mehr. Nach der Brücke geht man nicht am Fluss entlang, da klettert man. Die Canyoning-Leute gehen dort mit Helm und Seil rein.»

«Ich weiß.»

«Dann geh nur so weit, wie du wieder rauskommst.»

Mathias ließ den Blick am Wasser hängen und rief Bastien noch einmal, diesmal lauter, mit einer Schärfe, die er selbst hörte. Danach trennten sie sich.

Henri ging den Weg Richtung Folly hoch. Der Pfad war steil, und er nahm ihn langsam, mit dem Schritt eines Mannes, der seine Kraft einteilen musste. Nach wenigen Minuten kamen ihm zwei Wanderer entgegen, ein Mann und eine Frau mit Stöcken, Staub an den Schuhen und roten Gesichtern vom Abstieg.

Henri trat zur Seite. «Entschuldigen Sie. Haben Sie unterwegs einen Jungen gesehen? Zwölf Jahre alt, rotbraune Haare, allein?»

Die Frau sah sofort ernst aus. «Allein?»

«Ja.»

«Ganz sicher nicht», sagte der Mann. «Familien, ein Paar, ein älterer Herr weiter oben, aber kein Kind allein.»

«Ganz sicher?»

«Ganz sicher.»

Henri bedankte sich. Als die beiden weitergingen, blieb er am Rand des Weges stehen und sah bergauf. Dort war Bastien wahrscheinlich nicht. Das hätte beruhigen sollen, aber es nahm nur eine Richtung weg.

Mathias stand währenddessen oberhalb der Brücke am Rand des Le-Clévieux-Laufs. Von hier wirkte der Bach kaum noch wie das vertraute Wasser beim Hof. Es gab keinen Weg daneben, keinen flachen Rand, an dem ein Kind hätte entlanggehen können. Der Le Clévieux kam aus einer steinernen Rinne, sprang über glatte Platten, lief unter Ästen durch und verschwand hinter einer Biegung, die von unten nicht einsehbar war. Nasses Laub klebte auf den Felsen, und manche Steine glänzten dunkel, obwohl Sonne durch die Bäume fiel.

Es sah aus wie etwas, das Bastien interessiert hätte.

Mathias stieg vorsichtig hinunter. Die erste Stelle war trocken, die zweite schon feucht. Er legte die Hand an einen Stamm, setzte den Fuß auf einen flachen Stein und merkte sofort, wie wenig Halt er hatte. Weiter kam man nur kletternd, von Stein zu Stein, mit den Händen am Fels, dem Wasser neben den Schuhen und dem ständigen Lärm, der jeden Ruf kleiner machte.

«Bastien!»

Seine Stimme zerfiel zwischen den Felsen.

Mathias schob den Gedanken weg, der ihm seit der Brücke folgte, und kletterte bis zur nächsten Biegung. Dort lag ein Ast quer über dem Wasser, dahinter ein flacher Stein, dann wieder eine glatte Platte, auf der ein Schuh kaum Halt fand. Er beugte sich vor, suchte die Ränder ab, die Vertiefungen, die Stellen, an denen etwas hängen bleiben konnte.

Als sein Telefon vibrierte, griff er danach, verlor fast den Halt und musste sich mit der Schulter gegen den Fels drücken. Auf dem Display stand Claire.

Das Wasser war so laut, dass er das Handy fest ans Ohr presste. «Ja?»

«Wo bist du?»

«Oberhalb der Brücke. Ich bin ein Stück in den Le-Clévieux-Lauf reingeklettert.»

Am anderen Ende kam nur Atem.

«Mathias, komm da runter.»

«Ich schaue nur bis hinter die Biegung.»

«Dann findest du ihn allein trotzdem nicht. Wenn er da drin ist, brauchen wir Leute mit Ausrüstung.»

Mathias sah auf den Stein unter seinem Schuh. Wasser lief dünn darüber hinweg, kaum sichtbar und stark genug, um jeden Schritt unsicher zu machen.

«Vielleicht liegt er irgendwo hinter der nächsten Biegung.»

«Und wenn du ausrutschst, liegt ihr beide da.»

Er schloss die Augen, aber das Rauschen blieb. «Claire.»

«Komm da raus, bevor dir etwas passiert. Wir sollten die Gendarmerie rufen.»

Er wollte sagen, dass es zu früh war. Er wollte sagen, dass Bastien gleich auftauchen würde, nass, wütend, mit leerem Akku und einem schlechten Gewissen. Aber er stand im Le-Clévieux-Lauf, sein Sohn antwortete seit fast zwei Stunden nicht, und weiter oben verschwand das Wasser in einer Rinne, die kein Vater der Welt ohne Ausrüstung sicher absuchen konnte.

Claire klang gefasst, doch diese Fassung hielt nur, weil sie sich an ihr festklammerte.

«Okay», sagte er. «Ruf sie an.»

«Ich rufe an. Und du kommst jetzt raus.»

«Ich komme.»

Er steckte das Handy ein und drehte sich langsam um. Erst jetzt merkte er, wie weit er hineingeklettert war. Der Rückweg dauerte länger als der Weg hinein, weil jeder Stein anders lag, sobald man ihn von der anderen Seite nahm. Als er wieder oben stand, waren seine Schuhe nass, eine Hand aufgeschürft und sein Atem zu schnell.

Henri kam vom Folly-Weg zurück, bevor Mathias ganz an der Brücke war.

«Oben nichts», sagte Henri. «Die Wanderer haben keinen Jungen gesehen.»

Mathias stützte die Hände auf die Oberschenkel und richtete sich wieder auf. «Claire ruft die Gendarmerie.»

Henri sah zum Wasser. «Gut.»

«Gut?» Mathias hörte die Schärfe in seiner Stimme.

«Ja. Gut.» Henri trat näher. «Wir suchen weiter, aber da drin gehen wir nicht mehr allein.»

Mathias sah an ihm vorbei zum Bach. «Ich hätte weitergehen sollen.»

«Du wärst nicht weit gekommen.»

Mathias ließ den Satz zwischen ihnen liegen.

Henri holte sein Handy heraus. «Ich rufe zwei Nachbarn an. Sie sollen die Wege prüfen, die Brücken, die Straße. Niemand geht ins Wasser.»

«Mach das.»

Mathias rief noch einmal Bastien an. Die Bewegung war inzwischen so automatisch, dass er den Namen auf dem Display kaum noch las. Wieder keine Verbindung.

Als er Claire anrief, nahm sie sofort ab. Im Hintergrund hörte er Stimmen, vielleicht jemanden auf der Straße, vielleicht Annette.

«Ich bin raus», sagte Mathias.

«Gut.»

«Rufst du an?»

«Ja. Ich gehe zurück zum Hof. Sie werden mit uns sprechen wollen.»

«Frag unten in der Stadt trotzdem. Irgendjemand muss ihn gesehen haben, wenn er umgedreht ist.»

«Ich frage.»

«Beim Platz, bei der Bäckerei, überall.»

«Ja.»

Ihre Stimme hielt sich, aber sobald er genauer hinhörte, wurde sie kleiner.

Henri stand neben Mathias und hob plötzlich den Blick. «Warte.»

Mathias wandte sich ihm zu.

Henri hielt das Handy noch in der Hand, hatte aber keine Nummer gewählt. «Er schreibt doch immer mit jemandem.»

Mathias verstand nicht sofort. «Was?»

«Bastien. Er schreibt doch immer diesem Jungen. Timo? Oder Luca?»

Am anderen Ende der Leitung kam Claires Stimme: «Timo.»

«Habt ihr seine Nummer?», fragte Henri.

«Seine nicht. Aber ich habe die Nummer seiner Eltern gespeichert.»

Henri sah Mathias an. In seinem Gesicht lag zum ersten Mal seit Beginn der Suche etwas anderes als Angst und Richtung. Eine Idee. «Dann ruf dort an. Vielleicht hat Bastien ihm geschrieben, wo er hin ist. Oder ihm ein Foto geschickt. Das macht er doch dauernd.»

Mathias hob das Handy wieder ans Ohr.

Claire schwieg nur einen Moment.

Dann sagte sie: «Gute Idee.»




Ein Zeichen

Mathias rief Timos Eltern an, noch bevor er richtig wusste, ob seine Finger wegen der Kälte, wegen des Wassers oder wegen der Angst so schlecht über das Display fanden.

Er stand oberhalb der Brücke, die Schuhe nass vom Le Clévieux, eine Hand aufgeschürft, das Hemd am Rücken feucht vom Klettern und vom hastigen Weg. Neben ihm hielt Henri sein eigenes Handy bereit, viel zu fest, als müsse er im selben Augenblick Nachbarn anrufen, weiter nach Bastien rufen und den schmalen Pfad im Blick behalten, der zur anderen Seite des Hangs führte.

Beim zweiten Freizeichen nahm jemand ab.

«Hallo?»

Mathias schloss kurz die Augen. Nur so lange, bis seine Stimme eine Form hatte, die am anderen Ende nicht sofort auseinanderbrach. «Guten Tag, hier ist Mathias Morel, Bastiens Vater. Entschuldigen Sie die Störung.»

«Mathias? Ist etwas passiert?»

Die Stimme gehörte Timos Mutter. Mathias hatte sie ein paarmal am Telefon gehört, wenn Bastien bei Timo übernachten wollte oder ein Bus später kam. Eine normale Stimme aus einem normalen Leben. Genau das machte es schwerer.

«Ja», sagte er. «Es geht um meinen Sohn.»

«Um Bastien? Ist er nicht mit euch im Urlaub? Timo zeigt uns immer die Bilder, die er schickt. Seid ihr schon in Samoëns?»

«Ja. Wir sind hier.» Mathias sah zum Wasser, das unterhalb der Brücke weiß über die Steine lief. «Bastien ist verschwunden.»

Am anderen Ende wurde etwas im Hintergrund leiser. Dann kam nur ein einziges Wort zurück. «Verschwunden?»

«Er ist heute Vormittag rausgegangen und seit dem Mittag nicht zurück. Sein Handy ist nicht erreichbar. Ist Timo da? Kann ich kurz mit ihm sprechen?»

«Was hat Timo damit zu tun?»

«Wahrscheinlich nichts.» Mathias hielt das Handy fester. «Aber Bastien schreibt ihm oft. Vielleicht hat er ihm heute etwas geschickt, ein Foto oder eine Nachricht. Irgendetwas, das uns sagt, wo er war.»

«Einen Moment.»

Die Stimme entfernte sich. Mathias hörte Schritte, eine Tür, Timos Namen, erst gedämpft, dann näher. Er sah zu Henri hinüber. Henri stand da, den Blick nicht auf das Telefon gerichtet, sondern auf den Weg, als könne Bastien dort jeden Augenblick zwischen den Farnen auftauchen.

Ein jüngerer Atem kam ans Telefon.

«Hallo?»

«Timo? Hier ist Mathias, Bastiens Vater.»

«Äh, hallo.»

«Hat Bastien dir heute geschrieben?»

Timo war sofort stiller. «Ja.»

«Wann?»

«Weiß ich nicht genau. Vor zwei oder drei Stunden vielleicht. Ich kann nachschauen.»

«Mach das bitte.»

Im Hintergrund raschelte etwas. Mathias hörte Timos Atem, dann ein leises Tippen, danach ein unsicheres Einatmen.

«Um zehn Uhr drei hat er ein Bild geschickt.»

Mathias drehte den Kopf zu Henri. «Um zehn Uhr drei.»

Henri presste die Lippen zusammen.

«Was für ein Bild?», fragte Mathias.

«So ein grünes Teil. Im Wald oder so. Keine Ahnung. Irgendwie Metall.»

«Hat er dazu geschrieben, wo er ist?»

«Nein. Also, er hat geschrieben, dass er was gefunden hat. Ich hab gefragt, was das sein soll.» Timo schluckte hörbar. «Dann hat er geschrieben, dass er nach einem Zeichen sucht.»

Henri hob den Kopf. Nicht schnell, aber so, dass Mathias es sofort sah.

«Nach einem Zeichen?», wiederholte Mathias.

«Ja. Ich dachte, das ist wieder so ein Bastien-Ding.»

«Was für ein Zeichen? Hat er das erklärt?»

«Nein. Ich hab gefragt, glaube ich, aber er hat nur das geschrieben. Ein Zeichen.»

Mathias sah Henri an. Die Farbe war aus seinem Gesicht gegangen, aber schlimmer war die Veränderung seiner Haltung. Der alte Mann stand plötzlich kleiner da, als hätte ihn ein Satz von innen getroffen.

«Timo, schick mir bitte den ganzen Chat. Alles, was er heute geschrieben hat. Und das Foto.»

«Okay.»

«Sofort, bitte.»

«Mama hat gesagt, er ist vermisst.»

Mathias schloss die Augen. «Ja. Wir wissen nicht, wo er ist.»

«Soll ich ihm schreiben?»

Die Frage traf ihn stärker, als sie sollte. Vielleicht, weil sie so einfach klang. Ein Junge fragte, was er schreiben solle, und Mathias musste hoffen, dass Bastien einem Freund antwortete, während er seinen Eltern, dem Hof und der ganzen Welt oben stumm blieb.

«Ja», sagte er. «Schreib ihm. Vielleicht sieht er es.»

«Was soll ich schreiben?»

Mathias sah zum Fluss, zu Henri und zu dem Pfad. «Frag ihn, wo er ist. Sag ihm, dass wir ihn suchen und dass er sich sofort melden soll.»

«Okay.»

«Danke, Timo.»

«Herr Morel?»

«Ja?»

«Wenn er antwortet, rufe ich sofort an.»

«Bitte.»

Mathias legte nicht sofort auf. Erst als Timos Mutter wieder am Apparat war und versprach, alles weiterzuleiten, bedankte er sich noch einmal und beendete das Gespräch.

Kurz darauf vibrierte sein Handy.

Der Chat kam in mehreren Bildern. Danach das Foto.

Mathias öffnete es.

Auf dem Display stand ein grünes, verwittertes Metallteil zwischen Bäumen, Moos, altem Laub und hellem Stein. Es sah weder gefährlich noch wichtig aus. Eher wie etwas, das jemand vor langer Zeit abgestellt hatte und das der Wald seitdem langsam zu sich nahm. Bastien hatte es leicht schräg fotografiert, dicht genug, dass man die abgeplatzte Farbe sah, aber weit genug, um den Boden und ein Stück Hang dahinter zu erkennen.

«Was ist das?», fragte Mathias.

Henri nahm ihm das Handy nicht aus der Hand. Er trat nur näher, sah auf das Bild und wurde noch stiller.

«Das kenne ich.»

«Was ist das?»

«Keine Ahnung. Irgendein altes Ding. Es steht schon lange da.»

«Wo?»

Henri hob langsam den Blick. «Drüben. Auf der anderen Seite. Gegenüber vom Grillplatz, etwas weiter im Hang.»

Mathias blätterte zum Chatbild zurück.

Was suchst du denn?

Darunter Bastiens Antwort:

Ein Zeichen.

Henri schloss die Hand um den Rand seiner Mütze.

«Oh nein.»

Mathias sah ihn an. «Was?»

Henri sprach leise, doch der Satz kam sofort, bereit wie etwas, das schon länger in ihm gelegen hatte. «Dummer Junge.»

Mathias' Gesicht veränderte sich. «Sag das nicht.»

Henri sah ihn an. «Ich meine es nicht als Beschimpfung.»

«Dann rede.»

«Das ist meine Schuld.»

«Was ist deine Schuld?»

Henri antwortete nicht gleich. Er sah auf den Chat, auf das kleine Wort Zeichen, und seine Augen wirkten innerhalb weniger Sekunden älter.

Mathias schob das Handy in die Tasche. «Wir gehen jetzt dahin. Und unterwegs erklärst du mir, was hier los ist.»

Henri deutete zur Brücke und zu dem kaum sichtbaren Ansatz zwischen Bäumen und Farnen. «Von hier kommen wir hin. Da läuft ein Trampelpfad am Hang entlang. Kein offizieller Weg, aber er ist da.»

«Dann los.»

«Er ist mühsam.»

«Mir egal.»

Henri ging voran.

Der Pfad begann hinter der Brücke so unscheinbar, dass Mathias ihn allein übersehen hätte. Zwischen Farnen, Wurzeln, feuchten Steinen und jungen Bäumen lag eine schmale Linie im Boden, mal flacher getreten, mal fast ganz unter Laub verschwunden. Man ging dort nicht, weil ein Schild es erlaubte. Man ging dort, weil viele Füße über Jahre denselben schwierigen Kompromiss zwischen Hang, Fluss und Wald gefunden hatten.

Mathias folgte Henri zu schnell. Zweimal rutschte er auf Laub weg, einmal griff er nach einem Ast und brach ihn fast ab. Jedes Mal trieb ihn das Bild auf dem Handy weiter: Bastien hatte hier irgendwo gestanden, hatte das grüne Ding gesehen, hatte Timo geschrieben und nach einem Zeichen gesucht.

«Jetzt», sagte Mathias hinter Henri. «Was hat es mit diesem Zeichen auf sich?»

Henri hielt sich an einem Stamm fest, stieg über eine Wurzel und antwortete erst, als der Pfad für ein paar Schritte breiter wurde. «Bastien hat es neulich geträumt. Am Grillplatz. In der Nacht.»

«Geträumt?»

«Ja.»

«Und deshalb sucht er jetzt danach?»

«Vielleicht.»

«Was heißt vielleicht?»

Henri blieb nicht stehen. «Ich träume dasselbe Zeichen. Seit Jahren.»

Mathias holte ihn mit zwei schnellen Schritten ein. «Was?»

«Bastien hat es in die Erde gemalt. Da wusste ich sofort, dass es dasselbe ist.»

«Und gestern hast du ihm deine Tagebücher gezeigt.»

«Ja.»

«Warum?»

Henri atmete schwerer, obwohl der Weg kaum anstieg. «Weil ich ihm zeigen wollte, dass er sich das nicht ausgedacht hat. Dass ich dieses Zeichen kenne. Dass ich es auch gesehen habe.»

Mathias blieb einen halben Schritt zurück. «Du wolltest einem Zwölfjährigen beweisen, dass sein Albtraum echt ist?»

Henri drehte sich nicht um. «Ich wollte ihn warnen.»

«Wovor?»

«Vor genau dem.»

«Was ist genau das?»

Henri trat über einen flachen Stein, der im Laub kippte. «Alles, was ich darüber gefunden habe, sagt dasselbe. Es ist kein Ruf. Keine Einladung. Es bedeutet Umkehr.»

«Umkehr wovor?»

Henri ging noch ein paar Schritte. «Vor Eingängen.»

Mathias' Stimme wurde härter. «Was für Eingänge?»

Jetzt blieb Henri stehen. Unten rauschte der Le Clévieux, weiter entfernt als vorhin, aber nah genug, um jeden Satz zu unterlegen.

«In die Tiefe», sagte Henri. «In die Unterwelt, wenn du so willst. In das, wovon die alten Geschichten sprechen.»

Mathias starrte ihn an. «Das ist nicht dein Ernst.»

«Ich weiß, wie es klingt.»

«Nein. Gerade weißt du gar nichts.»

Henri sah auf den Boden. «Ich
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