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Il telefono squillò alle 6:47 di un martedì, il che avrebbe dovuto essere il mio primo campanello d'allarme. 

Le buone notizie non arrivano mai prima delle sette. Le buone notizie aspettano che tu abbia preso il caffè, che ti sia vestito e corazzato contro la giornata. Alle cattive notizie non importa delle tue difese.

Ero già sveglio. In realtà, lo ero da ore, a fissare lo schermo del portatile e l'e-mail di rifiuto di un'altra agenzia di marketing. La ringraziamo per l'interesse, ma abbiamo deciso di procedere con altri candidati. Il cortese benservito aziendale. Ne avevo ricevute dodici nell'ultimo mese.

Il telefono vibrò sul tavolino, accanto a una pila di bollette che non potevo pagare. Il numero era un prefisso della Virginia. Di Hollow Creek.

Quasi non risposi.

«Signor Manheim? Everett Manheim?»

«Sono io.» Mi strofinai gli occhi con la mano libera. Il mio monolocale era ancora buio, la grigia luce di ottobre filtrava a malapena dall'unica finestra che dava su un vicolo.

«Sono Margaret Avery, dello studio Avery & Associates di Hollow Creek. Temo di avere brutte notizie.» Una pausa. Studiata. Comprensiva ma efficiente. «Sua nonna, Lorraine Manheim, è mancata ieri sera.»

Le parole mi caddero addosso senza toccarmi. Le sentii, le registrai, ma non attecchirono. Non potevano. Accettarle significava accettare molte altre cose che avevo evitato per anni.

«Capisco» dissi, il che era una menzogna. Non vedevo nulla tranne la macchia d'umidità sul soffitto e il cursore lampeggiante sullo schermo del portatile.

«I preparativi per il funerale sono stati fatti secondo le sue istruzioni. Ma c'è la questione della sua eredità. Lei è l'unico beneficiario. Avrò bisogno che venga in ufficio quanto prima per discutere i dettagli.»

Unico beneficiario. Certo che lo ero. Non era rimasto nessun altro.

Partii in auto tre giorni dopo, dopo aver racimolato i soldi per la benzina e aver dato buca per malattia al lavoro temporaneo che probabilmente avrei perso comunque. Quattro ore dal mio angusto appartamento di Baltimore alle verdi colline della Virginia rurale. L'autostrada lasciò il posto a tortuose strade a due corsie, poi a terreni agricoli che sembrava non fossero cambiati da un secolo.

Hollow Creek non era proprio una città. Più un'idea che altro. Una via principale con una ferramenta e una caffetteria, una chiesa dal campanile bianco e una popolazione abbastanza ridotta da far sì che tutti sapessero gli affari di tutti. Il genere di posto che sembra incantevole sulle cartoline e soffocante se mai ci hai provato a crescere.

Non ero cresciuto lì, per la precisione. Ma ci avevo passato le estati da bambino, prima che mio padre se ne andasse e mia madre smettesse di essere in grado di gestire granché. Prima che io e la nonna rompessimo per motivi che nessuno dei due spiegò mai veramente.

Lo studio legale si trovava sopra la ferramenta, accessibile da una stretta rampa di scale che scricchiolava sotto i miei stivali. Margaret Avery era una donna ordinata, dai capelli d'argento, con occhiali da lettura appesi a una catenella e una stretta di mano abbastanza forte da lasciare un livido.

«La ringrazio per essere venuto così in fretta» disse, indicandomi una sedia di pelle di fronte alla sua scrivania stracolma. «So che deve essere difficile.»

«Non eravamo molto legati.» Le parole mi uscirono più piatte di quanto intendessi. «Non da molto tempo.»

Annuì come se se lo fosse aspettata. «Sua nonna era una donna riservata. Soprattutto negli ultimi anni.» Aprì una cartellina gialla e fece scivolare un documento verso di me. «La casa e tutto il suo contenuto passano a Lei. La proprietà dei Manheim appartiene alla Sua famiglia da quattro generazioni.»

Guardai l'atto di proprietà. L'indirizzo. Una casa che non vedevo da quasi un decennio.

«C'è anche la questione dei debiti insoluti.» Il suo tono cambiò.

Ed eccola lì. L'altra faccia della medaglia.

«A quanto ammontano?»

Fece scivolare un altro foglio sul tavolo. Scorsi le cifre e il pavimento mi ondeggiò sotto i piedi.

Trecentoquarantasettemila dollari. Rate del mutuo non pagate da mesi. Tasse sulla proprietà arretrate da anni. Fatture di appaltatori per lavori che non sapevo fossero stati fatti. Spese mediche non coperte dall'assicurazione.

«Non capisco.» La mia voce suonava distante. «Possedeva quella casa a titolo definitivo. Mio nonno l'aveva finita di pagare prima che io nascessi.»

«Ha acceso una seconda ipoteca circa otto anni fa. Le condizioni erano...» la signora Avery esitò, scegliendo le parole. «Aggressive. Un finanziatore privato, non una banca tradizionale. Gli interessi sono aumentati in modo significativo.»

Finanziatore privato. Intendeva uno strozzino.

«Non posso pagare questa somma.» Posai il foglio come se potesse bruciarmi. «Non ho... non sono...» Mi interruppi. Presi fiato. Cercai di ricordare come gli adulti gestivano queste cose. «Quali sono le mie opzioni?»

«Ha sessanta giorni per saldare il debito o prendere accordi con il creditore. Se non può farlo, la proprietà verrà pignorata.» Congiunse le mani sulla scrivania. «Dovrei anche menzionare che ci sono state delle richieste di informazioni sulla proprietà.»

«Richieste di informazioni?»

«Offerte d'acquisto. Piuttosto generose, in realtà, date le condizioni della casa.» Tirò fuori un altro documento. Una lettera su una costosa carta color crema. «La più recente è arrivata il mese scorso. E diverse altre volte prima, risalendo ad anni fa.»

Guardai l'intestazione. Evarts Properties. Il nome non mi diceva nulla.

«Il signore è stato insistente» disse la signora Avery, e qualcosa nella sua voce mi fece alzare lo sguardo. Un avvertimento, appena mascherato da neutralità professionale. «Possiede la tenuta confinante con la proprietà di Sua nonna. Casa Evarts. Ha cercato di acquisire il terreno dei Manheim per quasi un decennio.»

«E mia nonna ha rifiutato?»

«Ogni singola volta.» Un'ombra di sorriso le attraversò il volto. «A volte in modo piuttosto colorito. Non le piaceva il signor Evarts. O i suoi metodi.»

Tornai a guardare la lettera. La firma in fondo era netta e spigolosa, impressa con forza sulla carta. Spencer Evarts.

«Che tipo di metodi?»

Si tolse gli occhiali. Li posò sulla scrivania. Mi guardò con un'espressione che poteva essere pietà o rispetto.

«Il signor Evarts è un promotore immobiliare. Uno dei più affermati della regione. Ha costruito un impero acquisendo proprietà che altri hanno lasciato andare in rovina.» Fece una pausa. «Inoltre, non è un uomo che accetta un 'no' di buon grado. Le consiglierei cautela in qualsiasi affare con lui.»

Guidai fino alla casa mentre il sole cominciava a tramontare, filtrando obliquo tra le foglie d'ottobre. La strada si snodava tra fattorie e staccionate, superava un ruscello che dava il nome alla città, poi saliva su una dolce collina dove gli alberi crescevano fitti e antichi.

Ed eccola lì. La casa dei Manheim.

Tre piani di architettura vittoriana andata in malora. La vernice bianca era sbiadita fino a diventare grigia e si scrostava in lunghe strisce. Il portico che la circondava era incurvato al centro. Una delle finestre del timpano era coperta di compensato e il giardino era diventato una giungla di roseti incolti e edera rampicante.

Ma sotto il degrado, la struttura era rimasta. Le linee eleganti. Le finiture elaborate. Il modo in cui la casa si ergeva sulla collina come se le appartenesse, come se fosse cresciuta dalla terra stessa.

Parcheggiai la mia vecchia Honda in quello che un tempo era un vialetto di ghiaia e rimasi seduto per un lungo momento. Motore spento. Mani sul volante. Il silenzio era enorme. Niente traffico, niente vicini, niente rumori della città. Solo il vento tra gli alberi e il grido lontano di un falco.

Avevo ventotto anni. Disoccupato. Al verde. Avevo ottocento dollari sul conto corrente, nessuna prospettiva di lavoro e una nonna che era morta con più debiti di quanti ne avrei fatti in un decennio.

E ora possedevo una casa che marciva dall'interno.

Risi. Il suono uscì incrinato e stonato, ma era quello o piangere, e avevo smesso di piangere per le cose che non potevo controllare molto tempo prima.

«Beh, nonna» dissi all'auto vuota. «Che diavolo ti è saltato in mente?»

Lei non rispose. I morti non lo fanno mai.

Scesi dall'auto e andai incontro alla mia eredità.
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L'interno della casa odorava di polvere e lavanda. Decenni di una vita vissuta tra quelle mura, impregnati nel legno e nell'intonaco. 

Spinsi lentamente la porta d'ingresso, i cui cardini gemettero in segno di protesta. La luce filtrava dalle finestre sporche in pallidi fasci, illuminando un salotto cristallizzato nell'ambra. I mobili della nonna erano ancora disposti esattamente come ricordavo: il divanetto di velluto con le zampe di leone, l'orologio a pendolo fermo alle 3:47, le fotografie nelle loro cornici d'argento annerite.

Mi mossi per le stanze come un fantasma, timoroso di toccare qualsiasi cosa. La cucina con la sua antica stufa a gas e il linoleum a scacchi. La sala da pranzo dove da bambino avevo mangiato per il Giorno del Ringraziamento, il tavolo ora sommerso da pile di giornali e posta non aperta. La biblioteca dove la nonna era solita leggermi delle storie, gli scaffali ancora stipati di volumi rilegati in pelle.

La casa era peggio di quanto mi fossi aspettato. Macchie d'acqua fiorivano sui soffitti. La carta da parati si staccava in lunghe strisce, rivelando altra carta più vecchia al di sotto. Strati di storia, ognuno più sbiadito del precedente. In alcuni punti il pavimento scricchiolava minacciosamente. Sentivo l'aria fredda di ottobre insinuarsi attraverso le fessure delle finestre.

Ma sotto tutto quel degrado, riuscivo a vedere ciò che la casa era stata. Ciò che avrebbe potuto essere di nuovo, se qualcuno avesse avuto il tempo e i soldi per salvarla.

Io non avevo né l'uno né gli altri.

Salii le scale fino al secondo piano, passando la mano lungo il corrimano. La mia camera da letto d'infanzia era in fondo al corridoio. Piccola, con i soffitti spioventi e una finestra che si affacciava sul giardino sul retro. Il letto era ancora fatto con la stessa trapunta che ricordavo, ora sbiadita in tenui toni di blu e verde.

Sul comodino c'era una fotografia che non ricordavo di aver mai visto. La nonna con un uomo che non riconobbi, entrambi giovani e sorridenti. Sul retro, una scritta: L & R, 1965. Lorraine e chi?

Posai la foto e andai alla finestra. Il giardino sottostante era un disastro. Rosai inselvatichiti, siepi cresciute fino a diventare muri, un sentiero di pietra appena visibile sotto le erbacce. Oltre, potevo vedere il confine della proprietà, dove il terreno digradava verso il torrente.

E più in là, eretta sulla collina successiva come un monumento a un diverso tipo di vita, c'era un'altra casa.

Non una casa. Una tenuta. Moderna, spigolosa, tutta vetro e acciaio e linee nette che apparivano quasi aggressive contro il dolce paesaggio della Virginia. Tutto ciò che la casa della nonna non era: nuova, fredda, progettata per intimidire piuttosto che per accogliere.

Casa Evarts. Doveva essere quella.

La osservai per un istante, quella cosa distante e scintillante, e sentii una morsa allo stomaco. Rancore, forse. O semplicemente la stanchezza al pensiero di dover avere a che fare con chiunque vivesse lì, con chiunque avesse volteggiato intorno alla proprietà della nonna come un avvoltoio per anni.

Un
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