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Kapitel 1

Luca war akkurat. Ryan war es nie. Luca trug maßgeschneiderte Hemden, die atmeten. Ryan trug das gleiche verwaschene Uni-Hoodie seit drei Tagen. Luca wusste, wie man eine Frau mit einem Blick zum Schmelzen brachte. Ryan blieb lieber Single und hielt die Frauen auf Distanz. Und das war das Problem: Ich war beides.

Es war 17:30 Uhr an einem Donnerstag. Das letzte Licht kroch über die Dächer von Schwabing und malte Streifen auf das Chaos in meinem Zimmer. Ich lag auf dem Rücken und starrte an die Decke, an der noch ein verblasster im Dunkeln leuchtender Stern aus Vormieterzeiten klebte. Mein Körper fühlte sich heute an, als hätte man ihn auseinandergenommen und wieder falsch zusammengesetzt. Die Musik vom letzten Auftritt gestern Nacht im »Elysium« hallte mir noch im Kopf, ein dumpfer Bass, vermischt mit dem hohen Gekreische betrunkener Bürofrauen der Firmenfeier.

Draußen auf dem Flur polterte es. »Rico, wenn du schon scheißen gehst, dann mach wenigstens die Tür zu!«, brüllte Finn über den Flur. Die Antwort war ein grunzendes Geräusch und das laute Rauschen der Spülung.

Ich grinste. Das war mein Zuhause. Ich war 24, sah dank des regelmäßigen Krafttrainings und den Genen meiner Mutter jung aus wie zwanzig. Ich studierte im sechsten Semester an der TU München. Zumindest auf dem Papier. In den letzten zwei Jahren war ich vielleicht zu halb so vielen Vorlesungen erschienen, wie ich musste, um den Studiengang ernsthaft zu verfolgen. Aber ich hatte einen Plan. Oder besser: ich hatte Pläne. Einen für den Tag und einen für die Nacht.

Mein Blick wanderte zum Schreibtisch. Neben meinen Uni-Laptop, auf dem der Login-Bildschirm der TU, seit Tagen unangetastet leuchtete, lag ein zweites Telefon. Schlank, schwarz, lautlos. Das »Geschäftshandy«. Neben mir auf dem Kissen lag mein »Privathandy«, voll mit Sprachnachrichten von meiner WG.



Ein lautes Klopfen an der Tür riss mich aus meinen Gedanken. »Ryan! Magst du auch Pizza?«, rief Liam durch das Holz.

»Nein, Danke!«, brüllte ich zurück und stemmte mich aus dem Bett.

Das Geschäftshandy lag still da. Aber ich wusste, dass die Nachrichten der Agentur kommen würden. »Luca« war ein Premium-Produkt. Seine Kunden, fast ausschließlich wohlhabende Frauen über vierzig. Manchmal auch Paare. Sie buchten ihn für Galas, Geschäftsessen oder einfach nur für Gesellschaft. Die Regeln waren klar. Diskretion, Charme, professionelle Distanz. Und für alles Weitere ein separates, noch höheres Preisniveau, über das nie explizit gesprochen, aber es immer verstanden wurde.

Ich öffnete die verschlüsselte Chat-App. Eine neue Nachricht von der Agentur: »Sophia, 20 Uhr, Hotel Vier Jahreszeiten. Lounge. Sie trägt eine rote Seidenbluse. Sie wünscht Gesellschaft beim Dinner und… sozial Time.«

Sozial Time. Das Codewort für keinen Sex. Es bedeutete auch: Sie eine Illusion. Die Illusion, einen attraktiven, interessanten Begleiter zu haben, der keine Fragen stellte. Der Preis war entsprechend, hundert Euro die Stunde. Meine Miete für den nächsten Monat lag in diesem Wort.

Ich hatte eine Stunde. Ich warf den Hoodie in die allgemeine Wäschebergecke meines Zimmers, sprang unter die Dusche, rasierte mich komplett. Der lockere Charme fiel von mir ab wie eine Maske. Jetzt kam der Wechsel.

Hinter mir schloss ich die Tür ab, ein ungeschriebenes Gesetz für alle, wenn Privatsphäre nötig war. Vom Boden des Kleiderschranks holte ich einen eleganten, silbernen Koffer hervor, den niemand in der WG je gesehen hatte.

 

Darin lag die Uniform eines anderen Lebens: Ein maßgeschneiderter, dunkelblauer Anzug von Boss. Eine Handvoll teure Hemden. Die Designer-Uhr, die nur tickte, wenn Luca sie trug. Ein paar Lederschuhe. Der scharfe, runde Duft von Sandelholz, der Ryans Welt nie erreichen durfte. Und ein kleines Etui mit Kontaktlinsen. Meine Augen waren eigentlich hellgrau, aber als »Luca« trug ich grüne, die ihm einen exotischeren, geheimnisvollen Look gaben.

Vor dem Spiegel vollendete sich die Verwandlung. Ich stylte mir noch die Haare. Ryan verschwand hinter einer Maske aus Stil und gezügelter Gestik. Die nervöse Unruhe in meinen Augen wich einem ruhigen, einladenden Blick, den ich lange einstudiert hatte. Das ironische Grinsen, dass meine WG-Jungs nur zu gut kannten, wurde zu einem vielversprechenden, geschlossenen Lächeln. Ich atmete tief ein. Aus. Die Schultern zurück, das Kinn leicht gesenkt. Eine Haltung, die Interesse signalisierte, ohne aufdringlich zu sein.

»Ciao, Ryan«, flüsterte ich zum Spiegel. Das Gesicht, das mich ansah, nickte fast unmerklich. Es war bereit.

»Hallo, Luca.«

Um 19:50 Uhr betrat Luca, überaus pünktlich, die Lounge des Hotels »Vier Jahreszeiten«. Der Geruch nach altem Geld, Poliermittel und gedämpftem Gelächter schlug mir entgegen. Meine Augen suchten und fanden sofort die rote Seidenbluse an der Theke. Sie saß allein, die Finger elegant um den Stiel eines Cocktailglases geschlungen, und starrte auf die goldene Flüssigkeit, als erwarte sie eine Offenbarung.

Ich ging auf sie zu, mein Schritt sicher, aber nicht überheblich. Als ich drei Schritte entfernt war, hob sie den Kopf. Ihre Augen, hellbraun, von feinen Linien umrahmt. Sie musterten mich. Sie suchten nicht nach Ryan. Sie suchten nach dem, was in der Beschreibung stand: 1,87 m, dunkelblonde Haare, gepflegt, diskret.

 

»Sophia?« Meine Stimme war eine Oktave tiefer, wärmer als die, mit der ich morgens in der WG-Küche nach Kaffee fragte.

Ein kleines, professionelles Lächeln berührte ihre Lippen. »Luca. Bitte, setzen Sie sich.« Sie wies auf den Barhocker neben sich. »Danke, dass Sie so kurzfristig gekommen sind.«

»Es ist mir ein Vergnügen.« Ich glitt auf den Sitz, bestellte bei der Barkeeperin still per Handzeichen ein stilles Wasser. Alkohol war in der ersten Stunde tabu, es machte die Sinne stumpf und ließ meinen Blick langsam, bewundernd über ihre Bluse gleiten. »Die Farne stehen Ihnen hervorragend. Sie hebt die Töne in Ihren Augen hervor.«

Es war ein Standardsatz. Einer von vielen, die in einem Notizbuch in meiner Schublade lagen. Aber sie funktionierten. Eine leichte Röte stieg in ihre Wangen. Nicht Scham, sondern die Freude, bemerkt zu werden. Genau das hatte sie gebucht.

»Sie sind sehr charmant«, sagte sie, und ich hörte die unausgesprochene Fortsetzung heraus: ... für Ihr Geld.

»Das macht allein Ihre Präsenz. Ich freu mich auf einen schönen Abend«, antwortete ich. Eine andere Standardphrase. Sie bedeutete: Die Transaktion ist anerkannt. Jetzt lassen Sie uns die Illusion genießen.

Sie nippte an ihrem Drink. »Das Dinner ist reserviert.

Ich hoffe, Sie mögen französische Küche?«

»Ich schätze die Feinheit.« Und die kleinen Portionen, die es mir erlauben, wachsam zu bleiben.

Das Dinner war eine Choreographie, und ich kannte jeden Schritt. Ich zog Sophias Stuhl heraus, bevor der Kellner es tat. Ich bestellte den Wein nach einem kurzen, respektvollen Austausch über ihre Vorlieben, nicht zu aufdringlich, nicht zu passiv. Als sie von ihrem stressigen Alltag als Geschäftsführerin einer Galerie sprach, nickte ich aufmerksam. Ich stellte präzise Fragen, die zeigten, dass ich zuhörte, ohne in die Tiefe zu gehen. Als sie sich über einen Konkurrenten beschwerte, lächelte ich verständnisvoll und sagte: »Kreativität lässt sich nicht in Märkte pressen. Das verstehen nur wenige.« Ein hohler, aber perfekt geschliffener Satz, der ihr das Gefühl gab, einzigartig verstanden zu werden.



Sie aß wenig, trank umso mehr. Mit jedem Glas Wein lockerte sich ihre Haltung, ihre Blicke wurden länger, fordernder. Meine Aufgabe verschob sich nun subtil. Charmant präsent bleiben, aber die Grenze des Professionellen wahren. Ich legte meine Hand für einen Moment über ihre, als sie von einem verlorenen Gemälde erzählte. Eine Geste des Trostes, die genau drei Sekunden dauerte, bevor ich sie zurückzog, um nach dem Dessert zu fragen.

In ihrem Blick lag jetzt eine Art traurige Bewunderung. Sie sah nicht mich. Sie sah das perfekte Spiegelbild ihrer eigenen Einsamkeit, verpackt in einem maßgeschneiderten Hemd. Es war der Moment, für den sie bezahlt hatte. Und für einen Augenblick, so pervers es war, fühlte ich mich fast nützlich. Es war ein angenehmes Gefühl, dieses Gebrauchtwerden. Keine Komplikationen. Nur eine Transaktion, klar geregelt durch die Agentur: Zeit gegen Geld, Charme gegen Einsamkeit.

Als ich auf meine Uhr sah, ein dezentes Signal, dass die vereinbarte Zeit sich dem Ende zuneigte, nickte sie fast unmerklich. Das Spiel war aus. Die Illusion hatte ihren Höhepunkt erreicht und sollte nun in Erinnerung bleiben.

»Es war ein wundervoller Abend, Luca«, sagte sie an der Hoteltür. Ihr Blick war wieder klar, geschäftsmäßig, aber mit einem Hauch echter Dankbarkeit. »Sie sind genau so, wie beschrieben.«

Das war das höchste Kompliment in diesem Geschäft. Es bedeutete: Du hast die Erwartungen erfüllt, ohne Wellen zu schlagen.

»Das verdanke ich Ihrer sympathischen Gesellschaft, Sophia«, erwiderte ich mit einer leichten Verbeugung des

 

Kopfes. »Ich wünsche Ihnen alles Gute.«

Kein »Bis bald«. Kein »Melden Sie sich«. Die Abschiede waren immer endgültig, immer sauber. Ein Kuss auf die Wange. Ihr Parfüm, schwer und teuer, hing noch in meiner Nase, als ich in die Münchner Nacht hinausging. Der Geruch von Geld und Sehnsucht.

Zurück in meinem Zimmer zog ich die Fassade ab, Schicht für Schicht. Das Hemd hing wieder im Schrank, das werde ich demnächst in die Reinigung bringen. Die Uhr lag, wie die Hose zurück im Koffer. Die Kontaktlinsen wieder in ihrer Verpackung. Luca war weggepackt.

Übrig blieb Ryan. Um 450 Euro reicher. Das Geld würde in den nächsten Tagen auf meinem Konto eingehen.

Ich warf mich auf mein Bett und checkte mein privates Handy. Ein paar Nachrichten aus der WG-Gruppe über die verdorbene Milch im Kühlschrank. Eine Erinnerung an die morgige Statistik-Vorlesung. Nichts, was mich aufrüttelte. Nichts, was mich reizte.

In diesem Moment, vollkommen allein in meinem stillen Zimmer, überkam mich eine seltsame, taube Gleichgültigkeit. Dies war mein Leben: ein Pendeln zwischen zwei Identitäten. Luca war eine Dienstleistung. Ryan war ein Konstrukt aus Überlebenswillen und Müdigkeit. Wo war ich in alldem? Vielleicht genau hier, in der Lücke dazwischen. Im Nichts.

Ich schaltete das Licht aus. Draußen auf der Straße lachten Studenten, auf dem Weg in irgendeine Bar. Ein normales Leben, das an meinem Fenster vorbeizog. Ich gehörte nicht dazu. Ich hatte mir eine Parallelwelt gebaut, mit der ich mir eine finanzielle Zukunft schuf.

Am nächsten Abend war ich Ryan. Frech, schweißgebadet und hot. Das »Elysium«, ein spezieller Club mit Table-Dance und Ladies-Nights. Es roch nach Desinfektionsmittel, billigem Parfüm und Hormonen. Die Basslinie dröhnte durch meinen Brustkorb. Auf der Bühne war ich nicht Luca, der scharfe Beobachter. Ich war der Typ, der sein T-Shirt ins Publikum schleuderte und dafür sorgte, dass die Damen der Junggesellinnenabschied-Party aus Dortmund für den Rest ihres Lebens etwas zu erzählen hatten.



»RYAN! RYAN! RYAN!« Schrie die Menge. Ich grinste, amüsiert und unverschämt. Es war ein guter Abend. Ich tanzte im Team mit der einstudierten Choreografie wie die Chippendales, eine heiße Show für eine volle Stunde. Danach tanzte ich noch weitere zwei Stunden für kleine Gruppen, ließ die Hüfte kreisen, neckte die Damen mit erotischen Andeutungen und ließ sie meinen extrem gut definierten Oberkörper berühren. Ja, ich war stolz auf meinen Körper, auf jedes harte Quadrat meiner Bauchmuskeln, jeden einzelnen Muskel. Wofür ich täglich mindestens eine Stunde trainierte.

Als ich dann drei Uhr nachts müde in mein Bett fiel, war ich um 150 € reicher und das war nur das Trinkgeld für diesen Abend. Davon hatte ich immer fix zwei in der Woche. Das Strippen war ein festes Einkommen, was zum Teil meine Miete und Studiengebühren zahlte und den Kühlschrank füllte. Doch es reichte nicht, um am Ende des Monats und allen Abzügen noch etwas Geld für neue Laufschuhe übrig zu haben.

Laute Diskussionen und das Scheppern von Geschirr rissen mich aus einem tiefen Schlaf. Ich knurrte genervt und streckte mich. Ein kurzer Blick auf die Uhr zeigte, dass es erst sieben Uhr morgens war und ich gerade mal vier Stunden geschlafen hatte. Ich zog mir ein T-Shirt über, eine frische Boxershort an und schlurfte barfuß in die Küche.

Hier sah ich in die ausgeschlafenen Gesichter meiner Mitbewohner. Liam, der Australier und mein bester Freund, pfiff als er mich so halbnackt betrachtete. Er war ein Jahr jünger als ich, humorvoll und Medizinstudent. Levi unser zwanzigjähriges Küken, der ewige Zweifler und Philosophie-Student, schüttelte nur lachend den Kopf. Finn der ein- undzwanzigjährige Informatiker, war wie immer der stille Beobachter, der von seinem Laptop stumm aufsah. Und Rico der zweiundzwanzigjährige BWL-Student, nickte mit einem breiten Grinsen.



Sie wussten alle von meinem Job im »Elysium« als Stripper. Es war unser bestgehütetes offenes Geheimnis. Draußen, vor Professoren oder Kommilitonen, war ich einfach nur Ryan, der Sportmanagement-Student. In diesen vier Wänden und in unserer Küche war ich der, der das WG-Geld mit glänzendem Oberkörper auffüllte. Es war ein Pakt. Und ich hatte die Kontrolle.

Die Küche der WG war wie immer ein Schlachtfeld aus leeren Pizzakartons, Bierflaschen und mindestens drei verschiedenen Sorten Müsli, die zum Teil verstreut auf der Arbeitsfläche lagen. Die Luft war stickig, aber roch nach frischem Kaffee.

»Da ist er ja, unser Star!«, grölte Rico, unser breit gebauter defacto-Geschäftsführer, und klopfte mir heftig auf die Schulter. »Wie war die Show gestern? Viel Trinkgeld?«

»Die üblichen hundert für den Nackten«, antwortete ich routiniert und griff nach einer Tasse.

»Mann, du schaust nicht gut aus!« Liam sah mich prüfend wie ein angehender Arzt an und goss mir Kaffee ein.

»Ich denke nach vier Stunden Schlaf, schaut jeder Scheiße aus.« Ich trank einen großen Schluck des bitteren Gebräus. »Was steht heute so an?«

»Putzen und heute Abend vielleicht Party bei den Sprachwissenschaftlern«, berichtete Finn, ohne von seinem Laptop aufzusehen. »Ich hab die Folien von der letzten Sportökonomie-Vorlesung für dich, wo du nicht hingehen konntest.«

»Da ist super. Du bist mein Held. Danke, Bro.« Ich zwinkerte ihm zu. Die Dynamik war klar. Sie deckten mich. Und mein Studium war ein kollektives WG-Projekt geworden, bei der ich der Brötchenverdiener für die WG war und sie waren die akademischen Lebensretter.

 

Ich warf einen Blick in den Kühlschrank und da hallte mir erneut ein Echo entgegen. Er war leer, bis auf ein paar Dosen Bier. Dann sah ich auf die Einkaufsliste, da standen viele Wünsche, nicht nur Grundnahrungsmittel. Innerlich schrie ich, denn laut dem Haushaltsplan, war ich diese Woche dran mit einkaufen. Das war ja klar. Bei den anderen gab es Brot oder Nudeln mit Ketchup, weil nichts da war. Und ich kaufte alles Joghurt, Fleisch, Aufstriche, eben alles, was das Herz begehrte.

»Das ist nicht euer ernst, oder?«, schnaufte ich und zeigte auf den vollgeschriebenen Einkaufszettel. »Da reicht nicht mal das Trinkgeld von gestern aus!«

Rico sah sich in der verdreckten Küche um. »Ryan hat recht, das ist nicht fair.« Er stand auf, nahm das ungewaschene Nutellaglas und stellte es auf den Küchentisch.

»Wenn das abgewaschen ist, zahlt da jeder pro Woche 30 € ein! Und davon gehen wir dann einkaufen. Wenn etwas übrig bleibt, können wir davon gerne Pizza oder so bestellen. Ich komme jeden Sonntag rum zum einsammeln.«

Der Vorschlag war vernünftig und war der erste Schritt in die richtige Richtung, denn aktuell war ich gefühlt der einzige in dieser WG, der für alle einkaufte. Aber na ja, ich tat es für die Jungs, meine Brüder von anderen Müttern. Am Nachmittag nach der Uni war ich mit Liam im Supermarkt. Er war der Einzige unserer WG mit einem Auto und so musste ich nicht tütenweise die Sachen mit der U-Bahn nach Hause schleppen. Wir kauften alles von der Liste und noch mehr. Und endlich sah der Kühlschrank mal aus wie ein Kühlschrank. Das Wochenende war ein träges Treiben und ich genoss jede Minute davon. Ich zockte mit Liam Fußball auf der Playstation, nachdem wir die Küche stundenlang geputzt hatten. Und natürlich verlor ich kläglich gegen ihn. Aber das war mir egal, ich genoss die Zeit mit ihm und mochte es, wie er lachte, wenn ich statt dem Tor nur die Latte oder den Pfosten traf. Und in der freien Zeit holte ich den verpassten Uni-Stoff nach. Ein Glück für mich, dass ich die Sachen nur einmal lesen brauchte, und schon hatten sie sich in meinem Kopf verankert. Das sparte mir Zeit und Kraft.



Montag Abend vibrierte das Luca-Handy. Manchmal hatte ich in der Woche zwei Nachrichten und manchmal nur eine im Monat, das war ganz unterschiedlich. Aber diese Nachricht ließ mich den Kopf schütteln und seufzen:

»Katharina, Stammkundin. Buchung: Sweet Time für 25-jähriges Klassentreffen, Starnberg, Hotel The Starnbergsee Hideaway, Seeshaupt. Samstag, 20 Uhr. Ihre Rolle: Freund. Betont seriös, diskret. Honorar: 75 % Aufschlag für repräsentative Erwartungen und natürliche Interaktion. Bitte auf Absprache vorbereiten.«

Freund. Nicht Begleiter. Nicht Escort. Freund. Das war eine neue Kategorie. Es erforderte mehr Tiefe, mehr gemeinsame Geschichte. Mehr… Einblick. Der Aufschlag war unverschämt hoch. Das ließ mich aufmerksam werden. Dennoch konnte ich den Auftrag nicht ablehnen. Ich brauchte das Geld unbedingt. Außerdem war sie eine meiner Stammkundinnen und der Grund, bei der Agentur unter Vertrag zu stehen.

Die Wochen verging rasend schnell durch meine tägliche Routine. Jeden Morgen um 05:30 Uhr war ich im Fitnessstudio, stemmte Gewichte, um meine Fitness zu halten und meinen Körper zu formen. Danach um 06:45 Uhr hatte ich Tanztraining, wo wir täglich die Choreografie für die Show übten. Nach einer Dusche saß ich dann um 08:15 Uhr in den Vorlesungen, die meist bis 16 oder 17 Uhr gingen. Und jeden Mittwoch und Freitag war meine Schicht ab 23 Uhr im »Elysium«. Nach diesen Schichten ging ich am nächsten Tag erst am Abend ins Fitnessstudio, denn ein bisschen Schlaf braucht der Körper dann doch noch. So war die Woche durchgetaktet und so schnell vorüber, als würde jemand mit dem Finger schnippen.

 

Am Samstag um 19:55 Uhr erreichte ich endlich das Hotel »The Starnbergsee Hideaway« in Seeshaupt am Starnberger See. Das Foyer glich einer Galerie aus einer längst vergangenen Zeit, edel und einladend. Überall standen Gruppen von Menschen in ihren Fünfzigern, deren Kleider und Anzüge vom Geld erzählten. Aber deren Gesichter sprachen von den üblichen Geschichten: leichte Enttäuschung, gewohnter Triumph, das unvermeidliche Nachlassen der Spannung. Ich sah mich um und suchte meine Kundin.

Sie stand allein am großen Fenster mit Blick auf den dunklen See. Das Glas Sekt in der Hand war unberührt. Katharina war Mitte fünfzig, aber sie trug ihr Alter wie einen teuren Mantel: makellos, aber unpersönlich. Ihr tailliertes, tintenblaues Satinkleid zeigte ihre schlanke Figur. Ihre Haltung sagte, Abstand halten. Ihre Augen, die über die Menge schweiften, sagten: Ich möchte woanders sein.

Ich trat neben sie, nicht zu nah. »Katharina, schön Sie wieder zu sehen.«

Sie drehte sich langsam um. Ihre Augen, ein kühles Grau, musterten mich nicht mit dem neugierigen, manchmal gierigen Blick anderer Kundinnen. Es war eine Inventur. Sie prüfte Schnitt, Material und Glaubwürdigkeit.

»Hallo Luca. Du schaust großartig aus, wie immer. Schön, dass du kommen konntest.« Ihre Stimme war glatt, präzise, ohne melodischen Schwung. Eine feste Vertragsstimme, wie immer. Mit der Zeit hatte ich mich daran gewöhnt und nahm es nicht mehr persönlich. »Bevor wir zu den anderen gehen, hier die Eckdaten. Wir kennen uns seit anderthalb Jahren.« In Wirklichkeit kannte ich sie seit vier Jahren. So lange machte ich diesen Job schon. So lange buchte sie mich regelmäßig. »Wir haben uns auf einer Benefizveranstaltung der Münchner Juristischen Gesellschaft kennengelernt. Du bist selbständiger Unternehmensberater mit Schwerpunkt auf Sportermarketing. Die Firma heißt ‚Mayer Consulting‘. Du wohnst in Schwabing. Noch Fragen?«

 

Das war typisch für sie, sie duzte mich, doch egal wie oft sie mich darum bat, konnte ich das nicht. Ich ließ die Informationen einsickern. Das war mehr Vorbereitung als üblich. Sie hatte sich eine komplette Story für mich einfallen lassen. »Und wie ist Ihr Eindruck von meiner Firma?«

Ein winziges, fast unsichtbares Zucken um ihren Mund. Kein Lächeln. Eine Anerkennung. »Solide. Mit Wachstumspotenzial. Ich bin beeindruckt von deinem Umgang mit den Sponsoren des FC Bayern.« Sie nahm einen Schluck Sekt.

»Vergiss das nicht, wenn du mit Sandra sprichst, der Frau mit der Perlenkette und dem silbernen Kleid. Ihr Mann ist in der Marketingabteilung.«

Ich nickte. »Alles klar.« Die Rolle begann. »Möchtest du noch etwas andres trinken, Schatz?« Die Koseform war ein Risiko, aber in der Rolle absolut notwendig.

Ihr Blick traf mich. Für eine Sekunde war da etwas. Nicht Erschrecken, sondern ein kurzes, fast schmerzhaftes Blinzeln. Als hätte ich einen wunden Punkt berührt, den sie vergessen hatte zu schützen. Dann kam die Maske zurück, glatter als zuvor. »Bitte. Ein stilles Wasser für mich. Ich muss einen klaren Kopf behalten.«

Die nächsten Stunden waren eine Meisterleistung der Täuschung. Ich war Luca Mayer, ihr Freund. Ich legte meinen Arm leicht um ihre Taille, wenn wir zu einer neuen Gruppe wechselten. Eine Geste, bei der sie jedes Mal minimal erstarrte, bevor sie sich, sanft hinein lehnte. Ich war der charmante, zurückhaltende Begleiter. Ich hörte den Geschichten ihrer ehemaligen Freundinnen von Scheidungen, Firmenpleiten und Midlife-Crises zu und nickte verständnisvoll. Ich stand an ihrer Seite, als sie elegant ihre neue Villa am Starnberger See erwähnte. Und ich war das perfekte Accessoire. Ich führte die Gespräche, die sie hasste. Ich ließ den Immobilienmakler über den Grundstücksmarkt im Voralpenland reden und die ehemalige Klassenkönigin über die Mühen, ihre Tochter auf die LMU zu bekommen.

 

Ich war charmant, interessiert, und immer, immer lenkte ich das Lob zurück auf sie.

»Katharina hat mir von Ihrem spektakulären Gewinn des Merck-Falls erzählt«, sagte ich zu einem aufgeblasenen Rechtsanwalt. »Sie sagte, es war eine Meisterklasse in Verhandlungsführung.«

Der Mann platzte fast vor dem Wunsch, seine eigene Geschichte zu erzählen, aber ihr Blick traf meinen. Ein kurzes, intensives Funkeln. Dankbarkeit? Überraschung? Es war so schnell weg, wie es gekommen war.

Später, als wir kurz allein am Buffet standen, sagte sie leise, ohne mich anzusehen, während sie eine Garnele auf ihren Teller lud: »Wow. Du bist gut. Besser als erwartet. Ich glaube schon selbst, dass es wahr ist.«

»Danke. Du auch.« Dann sah ich, dass wir von diesem aufgeblasenen Rechtsanwalt beobachtet wurden. Ich stibitzte ihre Garnele vom Teller, drückte ihr einen sanften Kuss auf die Schläfe und lächelte sie an. »Bis gleich am Tisch. Der Anwalt stiert uns an!«, dann schob ich mir provokant die Garnele in den Mund.

Das brachte sie dazu, mich direkt anzusehen. »Du kleiner Frechdachs.« Als ich mich von ihr wegbewegte, spürte ich ihre Hand auf meinem Hintern.

Ich drehte mich ihr nochmals zu, sah, dass unsere Show gut ankam, und zwinkerte ihr frech zu. Am Tisch saß ein anderes Paar aus ihrer ehemaligen Klasse. Sie schienen recht normal zu sein. Sie war Hausfrau und er war ein Ingenieur. Und Katharina erzählte nur zu gern unsere Kennenlerngeschichte.

Gegen 1 Uhr morgens war das Gelächter lauter, die Geschichten schlüpfriger, die Blicke müder. Sie zog mich beiseite. »Ich denke, wir haben unseren Auftrag erfüllt. Du hast… gut gedient.«

Ich nickte. »Ich hole unsere Jacken.«

Als ich zurückkam, stand sie wieder am Fenster in der

 

Lobby. Die Kühle war weg. Was zurückblieb, war eine bleierne, fast greifbare Einsamkeit. Sie sah aus wie eine Statue in ihrem perfekten Kostüm. Ich legte ihr ihren Mantel behutsam über die Schultern.

Sie drehte sich um. In der Hand hielt sie einen dicken, weißen Umschlag. »Das ist zusätzlich. Die Agentur braucht das nicht zu wissen.« Sie trat einen Schritt näher. Die professionelle Distanz war weg. Ihre Wange berührte meine. Ihre Stimme war rauer, gehetzter. »Die Buchung ist offiziell beendet. Was ich jetzt anbiete… ist privat.«

Sie schob mir den Umschlag in meine Hand. Er war schwer. Sehr schwer. Mehr, als ich je zuvor für eine Nacht bekommen hatte.

»Luca, ich möchte nicht allein in dieser Suite sein«, fuhr sie fort, ihr Blick bohrte sich in meinen. »Die Wände dort sind… sehr still. Ich bezahle nicht nur für Gesellschaft. Ich bezahle dafür, dass diese Nacht vergessen wird. Dass ich vergesse, wer ich hier sein musste. Dass du vergisst, wer ich hier bin. Verstehst du?«

Es war keine romantische Avance. Es war eine Flucht. Eine bezahlte Amnesie. In ihren grauen Augen war eine blanke, ungeschminkte Verzweiflung, die so teuer war wie das Geld in meiner Hand.

Ryan spürte den bekannten, kalten Impuls in sich aufsteigen: Rechnen. Die Miete für die WG. Die nächste Semestergebühr und Bücher. Das strippertaugliche Outfit, das ersetzt werden musste. Hier war mehr, als ich in drei Wochen im Club verdiente. Ich war nicht naiv. Ich wusste, was sie meinte. Ich war 24, es war nur ein Job.

Luca analysierte blitzschnell: Das Risiko, die Gefühle, das Geld. Die Agentur würde nichts davon erfahren. Es war ein reiner, privater Handel. Er beugte sich vor, seine Lippen fast an ihrem Ohr, und seine Stimme wurde zu einem warmen, dunklen Versprechen.

»Katharina. Für diese Nacht existiert nur das Hier. Und das Jetzt. Nichts davon wird jemals das Foyer verlassen.« Ich sah, wie sich ihr Körper entspannte. Ein tiefer, zitternder Seufzer, den sie ihr ganzes Leben lang zurückgehalten zu haben schien, entwich ihren Lippen. »Dann begleitest du mich nach oben«, flüsterte sie. »Und bitte… lass die Rolle an der Tür.«



Ich hakte ihren Arm meinem unter. Das war der Teil am Escort, der nicht immer angenehm war. Manchmal war meine Nase zu empfindlich und auch die anderen Sinne lernte ich mit der Zeit zu überlisten. Sie zahlten für einen unvergesslichen Abend und ich hatte zu liefern.

Als wir den Aufzug betraten und die Türen sich schlossen, lehnte sie ihren Kopf für einen Sekundenbruchteil an meine Schulter. Ihr Parfum, etwas Herbes mit einer Note von Puder, umhüllte mich. Es war der Geruch von Erfolg und völliger Leere.

Die Suite war warm in gedämpften Brauntönen und teuren Materialien. Ein riesiges Fenster blickte auf den schwarzen Spiegel des Starnberger Sees, in dem sich die Lichter des gegenüberliegenden Ufers wie ertrunkene Sterne spiegelten. Stille lag hier nicht nur in der Luft, sie war in die Wände eingewoben.

Katharina ließ ihre Handtasche auf einen Sessel fallen, als wäre sie zu schwer, um sie auch nur eine Sekunde länger zu tragen. Sie trat ans Fenster, die Arme um sich geschlungen.

»Könntest du uns einen Whisky einschenken?« Ihre Stimme klang ausgelaugt. »Da drüben im Regal. Nimm etwas Gutes. Ich bezahle ja dafür.«

Der Biss in den letzten Worten war nicht gegen mich gerichtet, sondern gegen sich selbst. Ich ging zur Minibar, fand eine Flasche Glenfiddich 21 Jahre und schenkte zwei Gläser ein. Ich brachte ihr eines. Unsere Finger berührten sich kurz. Ihre Haut war kalt.

Sie nippte daran und schloss die Augen. »Du hast heute einen ekszelennten Job gemacht. Du hast … mich gut aussehen lassen.«



»Sie sehen immer gut aus«, sagte ich, aber nicht als Kompliment. Als Feststellung.

Sie öffnete die Augen und sah mich an. Die Kanzleichefin war weg. Was blieb, war eine zutiefst müde Frau.

»Das ist das Problem. Das ist alles, was ich kann. Gut aussehen. Erfolgreich sein. Perfekt funktionieren.« Sie trank einen größeren Schluck. »Weißt du, was das Schlimmste am Klassentreffen war? Dass ich die ganze Zeit dachte:

‚Gott, ich bin genauso geworden, wie sie alle mich schon mit achtzehn erwartet haben. Die Streberin. Die, die es geschafft hat. Und jetzt sitze ich hier, in der teuersten Suite des Hotels, und habe mir einen Mann kaufen müssen, um nicht als die einsame, erfolgreiche Anwältin dazustehen.« Ein bitteres, kurzes Lachen entwich ihr. »Die Ironie ist fast poetisch.«

Plötzlich trat sie auf mich zu. Der Whisky-Geruch in ihrem Atem vermischte sich mit ihrem Parfum. Ihre Hand, kühl und mit makellosem Lack, legte sich an meine Wange. Sanft strich ihr Daumen über meine glatt rasierte Haut.

»Ich bin so froh, dass du meinen Vorschlag damals im Elysium angenommen hast«, murmelte sie. »So können wir uns einmal im Monat treffen.«

Dann küsste sie mich. Es war kein leidenschaftlicher Kuss. Es war ein Gieriger, Verzweifelter. Ein Kuss, der etwas fassen, etwas konsumieren wollte, das in ihr fehlte. Sie klammerte sich an mich, als wäre ich ein Rettungsring in der Mitte des Sees.

Ich schaltete ab, wie ich es gelernt hatte. Mein Körper war da, der Geist woanders. Bei den Rechnungen, die bezahlt werden konnten. Beim Studium. Irgendwo, wo ich nicht Luca war. Ich küsste sie zurück, wie schon so oft. Nicht mit Leidenschaft, sondern mit Präzision. Mit der angemessenen Wärme, die der Betrag in dem Umschlag erforderte. Meine

 

Hände fanden ihre Hüften, zogen sie näher, spielten ihre Rolle. Mein Verstand jedoch war woanders. Er beobachtete die Situation, berechnete die nächsten Schritte, registrierte, dass ihr Körper unter dem Kleid angespannt und fast dürr war, wie eine Saite, die zu lange gespannt war.

Es war ein Tanz, den ich kannte. Ein Ablauf. Vom Kuss zum Bett, vom Knöpfeöffnen zum gedämpften Licht der Nachttischlampe. Sie war hastig, fast schamlos in ihrer Direktheit. So als wolle sie die Transaktion so schnell wie möglich zum Abschluss bringen. Ich war langsam, methodisch, sorgfältig. Meine Berührungen waren professionell, effektiv und zärtlich. Sie brachten sie zum Stöhnen, zum Vergessen, genau das, wofür sie bezahlt hatte.

Sie griff mir in die Hose und ich spürte, wie ihre kühle Hand sich um mich schloss. Sie war vorsichtig, streichelte meinen halbschlaffen Schaft.

»Du kannst es wohl nicht erwarten?«, raunte ich gegen ihren Hals, während meine Lippen sie mehr und mehr zum Stöhnen brachten.

Ich schenkte ihr, wofür sie bezahlt hat. Eine Nacht der Leidenschaft. Verschwitzte Haut auf Haut. Das Hotelbett raschelte unter uns und ihr Stöhnen war der größte Lohn für meine Arbeit. Nicht das Geld, nicht die netten Worte oder das exclusive Essen. Nein. Wenn die Frauen in Rausch der Leidenschaft waren und ihren Gipfel erreichten. Dieses vollkommene Glück, in ihren Augen zu sehen. Das war es, was mich jedes Mal aufs Neue dazu brachte, die Aufträge anzunehmen. Es war ein Mega-Gefühl, dass ich es war, der ihnen dieses Vergnügen bereitete.

Auch sie schmiegte sich an meinen muskulösen Körper und keuchte mir mit einer Inbrunst ins Ohr.

»Du fühlst dich so gut an«, raunte ich mit tiefer Stimme. Es war ein Satz von vielen, den ich gelernt hatte, den sie hören wollten. Gib ihnen das Gefühl, einzigartig zu sein, das war die Forderung der Agentur. Und ich erfüllt alle

 

Bedingungen.

»Oh mein Gott ... oh mein Gott«, stöhnte sie laut unter mir und schloss dabei die Augen.

Ich spürte ihre inneren Muskeln um meinen Schaft pulsieren. Ich hielt inne, gab ihr einen Moment zum Luftschnappen. Das Mondlicht tauchte unsere verschwitzt, glänzenden Körper in feenhaftes Licht. Als ich mich wieder in ihr bewegte, stöhnte sie genüsslich und kam erneut. Das wiederholte ich, immer, bis sie mit ihren Kräften am Ende waren und ich die Erlösung fand.

Als es vorbei war, lösten sich unsere Körper. Schweigend stand ich auf, der metallische Geschmack der Transaktion noch auf der Zunge.

»Ich dusche schnell«, murmelte ich, eine Standardphrase, die Diskretion und Respekt suggerierte.

Sie antwortete mit einem müden »Hmmm«.

Im Bad entsorgte ich das Beweismittel im Mülleimer und stieg unter die luxuriöse Dusche. Das Wasser war wohltuend. Ich wusch nicht nur ihren Geruch und das Gefühl ihrer klammernden Hände ab, sondern versuchte auch, die eigenartige Stille der Begegnung fortzuspülen. Ich rieb die Haut fast roh, ein Ritual, um die Grenze zwischen Luca und Ryan wiederherzustellen. Nur mit dem Handtuch um die Hüften trat ich zurück ins Schlafzimmer, die Luft war regungslos. Sie lag genau so, wie ich sie verlassen hatte, nur dass ihre Atemzüge nun tief und gleichmäßig waren. Ein regelrechtes Schnarchen, leise und unbeholfen, entwich ihren leicht geöffneten Lippen. Die strenge in ihrem Gesicht, die makellose Katharina, war weg. Auf den Kissen lag eine erschöpfte Frau, deren Gesicht im Schlaf endlich weich und ohne Verteidigung war. Sie sah fast verletzlich aus.

Für einen Moment stand ich einfach da. Es war selten, dass ich Kundinnen so sah, so wehrlos. Es fühlte sich an, als würde ich in etwas Privates eindringen, das über die bezahlte Intimität hinausging. Ich zog mich in der Dunkel- heit an, jedes Kleidungsstück ein Schritt zurück in meine eigene Welt: die Boxershorts, die Socken, das teure Hemd, das nun nach Hotel-Seife roch. Die Hose. Die Uhr. Der letzte Akt war das Verstauen des dicken, weißen Umschlags in der Innentasche meiner Jacke. Sein Gewicht war ein greifbarer Anker, der alles sinnvoll machte und gleichzeitig alles Bizarre betonte. Dann gab ich dem flüchtigen, unerklärlichen Bedürfnis nach, die Decke über ihre nackte Schulter zu ziehen. Vorsichtig, um sie nicht zu wecken, zog ich die Decke über die kühle Haut. Eine unnötige Geste. Sie hatte nicht dafür bezahlt, zugedeckt zu werden. Sie hatte für Vergessen bezahlt, und der Schlummer, in den sie gefallen war, schien tief und traumlos zu sein.



Ich warf einen letzten Blick auf die schlafende Gestalt im Bett. Das Mondlicht schnitt eine schmale silberne Linie über die zugedeckte Kurve ihrer Hüfte. Hier endete die Nacht von Luca und Katharina. Sie würde erwachen, allein, mit einer Erinnerung, die sie als notwendige Flucht abstempeln würde. Ich würde nach Hause fahren, reicher. Die Tür schloss sich mit einem fast unhörbaren Klick hinter mir. Der Geruch des Hotelkorridors, nach Teppichreiniger und abgestandener Luft, war plötzlich eine Erleichterung.

In der S-Bahn, die durch die schlafende Vorstadt ratterte, lehnte ich den Kopf an die kalte Scheibe. Das Rattern der Schienen schien zu sagen: Du hast es geschafft. Du hast es geschafft. Du hast es geschafft.

Doch unter diesem Rhythmus spürte ich etwas anderes, ein leises, nagendes Gefühl, das nicht mit dem Geld in meiner Jacke bezahlt werden konnte. Es war das Bild der schlafenden Frau, die ich zugedeckt hatte. Ein Funke von etwas, das nicht Teil des Deals war. Ich schüttelte den Gedanken ab, als die Lichter von München näher kamen. Das war Luca’s Sentimentalität. Ryan musste um vier Uhr morgens ins Bett kommen, um dann acht Uhr für eine Vorlesung halbwegs funktionsfähig zu sein.

 

Aber tief in mir, in dem Raum, wo die Risse sich nach fast vier Jahren sammelten, wusste ich: Diese Nacht hatte etwas verändert. Ich hatte eine Tür in einer fremden Welt geöffnet und war auf einen Wunsch gestoßen. Den Wunsch die Nächte nicht mehr alleine zu verbringen, jemandem im Arm zu halten und endlich geliebt zu werden. Nicht für Liebe bezahlt zu werden.

Doch das Geld in meiner Tasche bezahlte mein Studium, meine Miete, mein Leben. Es bezahlte auch den Riss, der in mir an diesem Abend ein wenig tiefer geworden war. Der Riss zwischen dem, was ich tat, und dem Wunsch, der immer größer wurde.

 




Kapitel 2

Zwei Wochen vergingen, in denen ich keine Aufträge erhielt. Aber das war normal, ich hatte nicht jede Woche eine Buchung. Manchmal hatte ich nur eine im Monat. Das Extra-Geld vom letzten Auftrag habe ich auf dem Sparkonto eingezahlt. Eins, was ich extra für die hohen Bargeldsummen eröffnet hatte. Das Honorar der Agentur, wurde auf mein Bankkonto überwiesen, auf das auch mein Kindergeld und der Lohn vom Elysium eingingen. Wo alle Versicherungen und Ausgaben abgebucht wurden.

Mit der Zeit hatte ich gelernt, die beiden Leben zu trennen. Sobald ich umgezogen in meinem Zimmer war, hakte ich die Begegnungen als Luca ab. Katharina war eine Stammkundin, wie so viele andere. Mehr nicht.

Meine WG in Schwabing war ein gigantisches Chaos aus Sporttaschen, Pizzakartons und leerer Energydrink-Dosen. Hier war ich nur Ryan. Ryan, der Sportmanagement studierte. Ryan, der jeden Mittwoch und Freitag im Club

»Elysium« auftrat, für eine Menge kreischender Frauen elegant meine Sachen auszog. Der Stripper.

»Und, Chef, volles Haus gestern?«, grunzte Rico von der Couch aus, ohne die Augen von der Konsole zu nehmen auf der FIFA lief. Mein Mitbewohner, BWL-Student mit der Aufmerksamkeitsspanne einer Stechmücke. Da fragte ich mich jedes Mal, wie er die Zulassung zum Studium geschafft hatte.

»Jo, war ganz okay«, murmelte ich und warf die Sporttasche mit den Trainingssachen vom Fitnessstudio in die Ecke.

»BOOM! Tor! Du hast einfach keine Ahnung von Defensive, Mann!« Ricos triumphierendes Gebrüll halte durch den Raum. Er hockte vor der Konsole, den Controller krampfhaft umklammert.



Liam, neben ihm auf dem abgewetzten Sofa, stöhnte theatralisch auf. »Abseits! Das war hundertpro Abseits! Das Spiel hat doch ein Bug! Du hast den Schiri bestochen!«

Ich ging in die Küche. Das Knurren meines Magens war mittlerweile ein anhaltendes, tiefes Grollen. Ich öffnete den Kühlschrank und stöhnte genervt. Leere. Bis auf zwei Reihen Billig-Bier und ein vergessenes, in Plastik eingeschrumpftes Etwas, dass einmal Käse gewesen sein mochte und jetzt eher wie ein Experiment bakterieller Kriegsführung aussah. Ein muffiger Hauch schlug mir entgegen. Ich hielt die Luft an, nahm das Päckchen zwischen Daumen und Zeigefinger, eher mit den Fingernägeln, und beförderte es in die Mülltonne, wo es hingehörte.

»Levi«, rief ich laut, mehr zu mir selbst, aber mit einer Wut, die seit Starnberg in mir brodelte.

»Der ist nicht da!«, hallte die Antwort aus dem Wohnzimmer. Levi hatte diese Woche Einkaufsdienst. Eine einfache, handgeschriebene Einkaufsliste am Kühlschrank zeugte davon. »Eier, Milch, Brot, Nudeln, Gemüse ... alles was im Angebot ist.«

Es war alles durchgestrichen. Aber der Kühlschrank war leer. Levi, der ewige Traumtänzer, hatte vermutlich wieder seinen Kopf in irgendeinem philosophischen Buch oder in den Armen einer Kommilitonin vergraben und seine Pflicht vergessen. Wieder einmal.

Ich schlug die Kühlschranktür so stark zu, dass die Flaschen darin klirrten. Die Müdigkeit wich einer heißen, zornigen Entschlossenheit. Ich war nicht erschöpft von der Arbeit. Ich war erschöpft davon, der Erwachsene in dieser WG zu sein. Der, der einsprang. Der, der immer bezahlte. Im Hotel hatte ich mich für jede Handlung, jede Geste, jede Stunde bezahlen lassen. Hier, in meinem eigenen Zuhause, war ich der Depp, der die Zeche vorstreckte.

Mit festen wütenden Schritten marschierte ich zurück ins Wohnzimmer. Auf dem Bildschirm jubelten digitale Fußballer. »Pause«, forderte ich, und meine Stimme ließ keinen Widerspruch zu.



Rico drehte sich um, sein Siegerlächeln verblasste.

»Hey, Ryan. Alles gut? Siehst bisschen mitgenommen aus.«

»Levi war nicht einkaufen. Der Kühlschrank ist leer. Ich habe seit dem Frühstück nichts mehr gegessen.« Ich schüttelte den Kopf und verdrehte die Augen. »Das geht so nicht weiter. Ich bestelle jetzt Pizza. Wie immer.«

Liam seufzte erleichtert. »Gott sei Dank. Ich sterbe vor Hunger. Ich nehme eine Prosciutto wie ...«

»Nein«, unterbrach ich ihn. Das Wort fiel wie die Faust auf den Tisch. Beide starrten mich an. Ich zog mein Ryan-Handy aus der Gesäßtasche. Das Luca-Handy lag auf meinem Schreibtisch. Meine Finger tippten mit einer Entschlossenheit, die mir selbst neu war. »Ich bestelle gerne für uns alle. Aber ihr bezahlt eure selber. Vorab. Jetzt. Sofort.« Rico runzelte die Stirn. »Was? Komm schon, du weißt doch, ich überweise dir das immer. Das vergesse ich doch nie.«

»Doch. Du vergisst es oft. Finn vergisst es. Levi sowieso. Und dann sitze ich da, mit einer Rechnung von achtzig Euro und dem Gefühl, euer Catering-Service zu sein. Der Einzige, der immer bezahlt bist du Liam.« Ich sah von einem zum anderen. Die Bilder von Starnberg schossen mir durch den Kopf: Der präzise Deal, das klare Geld, die eingeforderte Leistung. »Ich bin nicht eure Mutter. Ich bin nicht euer Bankautomat. Entweder, ihr gebt mir jetzt das Geld für eure Pizza in die Hand, oder ich bestelle nur für mich. Eure Entscheidung!«

Es herrschte Stille, nur das summende Geräusch der Konsole war zu hören. Liam warf Rico einen nervösen Blick zu. Das war ein neuer Ryan. Ein Ryan der entschlossen war.

Rico, immer der Pragmatiker, zuckte mit den Schultern.

 

»Okay, okay. Chill mal. Ist ja gut.« Er kramte in seiner Jogginghose und zog ein paar zerknüllte Scheine hervor. »Hier. Zwanzig. Salami und Pilze für mich, eine Große bitte.«

Liam nickte zustimmend und kratzte die letzten Reste in seinem Portemonnaie zusammen. »Hier… ich nehm wie immer Thunfisch mit Zwiebeln.«

Leise schnaufend nahm ich das Geld entgegen und zählte es nicht einmal. Die Geste zählte. Die Anerkennung der Schuld. »Alles klar«, sagte ich zu ihm, ohne mit der Wimper zu zucken. Dann tippte ich die Bestellung in die App: drei große Pizzen, wie immer. Aber dieses Mal fühlte sich das Tippen anders an. Nicht wie eine lästige Pflicht, sondern wie eine bewusste Transaktion. Eine klare Sache. Als ich auf »Bestellen« drückte, fühlte ich mich nicht wie ein Tyrann. Es war einfach nur fair. Ich hatte es satt ausgenutzt zu werden. Diese neue Härte fühlte sich an wie die Umschläge Geld, die ich als Luca bekam. Es fühlte sich nach Macht und Kontrolle an.

»Danke, Bro«, sagte Liam leise, als ich mich umdrehte, um in mein Zimmer zu gehen.

Ich nickte nur und legte meine Hand von hinten auf seine Schulter. »Kein Thema. Die Pizza kommt in dreißig Minuten.«

Finn war bei einer IT-Messe und kam erst in vier Tagen aus Frankfurt zurück. Und Levi, der eigentlich diese Woche mit Einkaufen an der Reihe war, machte sich rar und übernachtete wohl bei einem Mädchen. Somit waren wir nur noch zu dritt.

In meinem Zimmer lehnte ich mich mit geschlossenen Augen gegen die Tür. Der Geruch von frisch gebackener Pizza würde bald die WG erfüllen. Das Geld meiner Mitbewohner lag in meiner Hand.

Das Geld von der gestrigen Callboy-Buchung, ein Dreier mit einem Ehepaar, steckte noch in meiner Jacke. Zwei unterschiedliche Welten, dieselbe simple Wahrheit: Nichts war umsonst. Nicht einmal Freundschaft. Vielleicht besonders Freundschaft nicht.



Und während ich hier stand, kam mir ein Gedanke, so klar und scharf wie ein japanisches Schwert: Wenn ich schon für alles bezahlte, sei es mit Zeit, mit Energie, mit meinem Körper, dann wollte ich wenigstens sicherstellen, dass der Preis stimmte. Überall.

Mit einem Schein aus Lucas-Umschlag und dem Geld der Jungs bezahlte ich den Pizzaboten. Die Pizzakartons lagen nach einer Stunde leer auf dem Wohnzimmertisch, alle waren satt und träge. Wir lümmelten auf dem Sofa und sahen uns einen Film an. Dabei unterhielten wir uns über alles mögliche, die neuen Gerichte in der Mensa, Levis und seine Freundin, die wir noch nicht kennengelernt hatten oder wann wir die nächste Party planten. Es war leicht, entspannt, ich konnte einfach nur ich sein. Keine Erwartungen. Keine Rolle. Einfach nur Ryan, der gerne mal etwas chaotisch war.

Später in meinem Zimmer schloss ich die Tür und ließ das dumpfe Gelächter von Rico und Liam hinter mir. Hier war die Welt leise. Berechnend. Ich zog den weißen Umschlag hervor, setzte mich aufs Bett und begann meinen Verdienst von gestern zu zählen. Es waren 1.000 € die mir aufs Konto von der Agentur überwiesen wurden und 1.800

€ in bar.

Fast wie ein Echo darauf vibrierte das andere Handy. Das Luca-Handy. Der Ton war anders, diskreter, aber in der Stille meines Zimmers schien er zu lärmen. Ich entsperrte es. Eine neue Anfrage von der Agentur: »Samstag, 19:30 Uhr, Nationaltheater, anschließend Dinner im Bogenhausener Hof, Social Time! Kunde: Herr Viktor L. (Unternehmer, 58), gesellschaftlicher Begleiter für Opernabend. Gepflegtes Auftreten, konversationssicher, diskret. Erfahrung mit männlicher Kundschaft von Vorteil, aber nicht zwingend. Keine intimen Erwartungen. Rein gesellschaftlich. Honorar: € 750 zzgl. etwa- ige Extras/Tips. Bitte um schnelle Zusage – Kunde legt Wert auf Verlässlichkeit.«



Ich atmete tief durch. Siebenhundertfünfzig Euro. Für einen Abend. Sechs Stunden. Für die Oper und ein Dinner. Social Time war der Code für kein Sex. Nur Gesellschaft. Nur Schauspiel. Ein Mann. Eine gefühlte Ewigkeit starrte ich auf die Nachricht. Mein Puls, der sich gerade beruhigt hatte, begann wieder zu hämmern, aber nicht vor Wut, sondern vor Aufregung.

Siebenhundertfünfzig Euro. Plus das, was er mir wahrscheinlich noch diskret zustecken würde. Dazu die zwei festen Abende im »Elysium« als Stripper, die mir nochmal knapp vierbis sechshundert mit allem drum und dran in die Hand spülten. In einer guten Woche konnte ich damit auf anderthalb, fast zweitausend Euro kommen. Ein Vermögen. Ich lümmelte mich auf mein Bett und ließ die Zahlen im Kopf rotieren. Rico jobbte als Kellner für zwölf Euro die Stunde. Liam sortierte nachts in der Bibliothek Bücher für einen schmalen Lohn. Levi… naja, Levi lebte von Überweisungen seiner besorgten Eltern und gelegentlichen Nachhilfestunden. Was die drei im Monat mit Mühe zusammensparten, verdiente ich diese Woche. Klar gab es auch Monate, wo ich gar nicht gebucht wurde, und ich wusste, dass es vielleicht schmutziges Geld war. Gefährliches Geld. Geld, das Schweigen und Lügen erforderte. Aber es war auch Freiheit. Es war die Miete, die ich damit pünktlich zahlte. Das Studium, das nicht an einem Minijob hing. Ich brauchte kein Studentendarlehen, BAföG, beantragen. Mein zweites Konto füllte sich Stück für Stück. Es bot mir somit die Sicherheit, im Notfall eine dicke Rechnung zahlen zu können. Und das gute an den Jobs war, dass in mir nicht mehr diese panische Existenzangst herrschte. Die, die ich noch vor vier Jahren hatte. Wo ich im Monat nur vierhundert Euro zur Verfügung hatte. Und jede Mietzahlung oder ein kaputter Laptop jegliches Gefühl von Sicherheit zerstörte. Wo ich mir manchmal nicht mal mehr eine Semmel leisten konnte.



Der Gedanke an die Oper war seltsam. Ein Mann. Das war neu. Würde das anders sein? Unpersönlicher? Geschäftlicher vielleicht? Nur eine andere Art von Performance. Viktor. Ich stellte mir einen graumelierteren, steiferen Mann vor. Jemand, der ebenfalls eine Fassade brauchte, um in seine eigene Welt zu passen. Ich stand auf, ging zum Fenster, sah auf den gepflasterten Gehweg hinaus.

Ich hatte die Wahl. Ich konnte ablehnen. »Zu kurzfristig«, »keine Erfahrung mit männlicher Kundschaft« – die Agentur würde es vielleicht verstehen. Ich konnte mich aufs Studium und das Strippen konzentrieren, das immerhin ehrliche, körperliche Arbeit war. Doch dann fühlte ich erneut das Gewicht des Geldes in meiner Hand. Ich erinnerte mich an die mühelose Art, mit der ich gerade das Pizzageld eingefordert hatte. Kontrolle. Das Geld gab mir das. Es gab mir die Macht, »Nein« zu sagen, aber auch die Macht, »Ja« zu sagen, zu Dingen, die andere sich nie leisten könnten.

Und tief in mir, unter all der Rechtfertigung, brodelte etwas anderes: Ein fataler Zug. Eine Neugierde. Kann ich das auch? Kann ich Luca so gut spielen, dass ich sogar einen Mann davon überzeuge, sein Geld wert zu sein? Es war die Herausforderung. Das nächste Level.

Ich griff nach dem Luca-Handy. Meine Finger bewegten sich sicher, als ich die Antwort tippte, bevor der Zweifel mich einholte. Die Entscheidung war nicht emotional. Sie war ökonomisch. Sie war pragmatisch. Sie war der logische nächste Schritt in einem Leben, das sich längst in Richtung des höchsten Gebots orientierte.

Mit kalten Fingern tippte ich die Antwort: »Nehme an.

Senden Sie bitte die Details. Luca.«

Ich legte das Handy weg. Es war entschieden. Samstag. Der Besuch der Oper. Wofür ich noch einiges zu pauken hatte und das tat ich jeden Abend bevor ich mich schlafen legte. Ich recherchierte über Opern und Arien und las deren Handlungen. Ich wollte perfekt sein, mein Geld wert sein. Das war es, was Luca war. Eine Edel-Marke, die einfach nicht enttäuschen durfte.



Ich zuckte zusammen, als der Wecker mich aus dem Schlaf riss. Der Donnerstag war immer ein harter Tag. Die Schicht im »Elysium« am Mittwochabend war lang, die Luft stickig und Energieraubend. Ich hatte gegen vier Uhr morgens die Augen zugemacht, und jetzt, um halb zehn, brannten sie wie Sandpapier. Ich zog mich an, Jeans und ein einfaches T-Shirt, dann schulterte ich meinen Rucksack, nahm meinen Schlüssel und verließ die WG in Richtung Uni. Mein Kopf fühlte sich an wie in Watte gepackt, durch die ein dumpfer Bass dröhnte. Ich brauchte dringend Kaffee. Nicht den gesichtslosen Brühdreck aus der WG, sondern etwas, das nach Zivilisation roch.

Das Café neben der Mensa war überfüllt, ein summendes Gewirr aus gestressten Stimmen und klirrenden Tassen. Der Geruch von frisch gemahlenen Bohnen und süßem Gebäck stieg mir in die Nase. Mein Gedanke war auf eine einfache Gleichung reduziert: Koffein gleich Überleben.

Die Welt war unscharf, ein verwaschenes Rauschen von Stimmen und Kaffeemaschinengezische. Ich steuerte auf die Theke zu, mein Ziel ein dreifacher Espresso, schwarz, gnadenlos.

Dann passierte es.

Ein Zusammenstoß. Nicht heftig, aber plötzlich. Ein Stoß direkt gegen meine Brust, gefolgt von einer jähen Kälte, die sich darüber ausbreitete.

»Oh mein Gott! Es tut mir so leid! Ich bin so ungeschickt, ich war ganz in dieser Scheidungsrecht-Fallstudie und habe gar nicht…«

Die Stimme war weich, bestürzt, melodisch. Ein bisschen heiser, als wäre sie schon den ganzen Morgen am Lernen.

 

Ich sah an mir herunter. Auf meinem grauen, ohnehin schon verwaschenen T-Shirt breitete sich ein kalter, dunkelbrauner Fleck aus. Eiskaffee. Mit Milch und Sirup. Klebrig.

»Es tut mir so furchtbar leid! Ich war ganz in Gedanken.«

Sie blickte auf. Und die Welt blieb stehen. Ein rotes Top. Aus weichem Stoff, mit einem Ausschnitt, der nicht aufreizend, sondern einfach… da war. Ein blonder, unordentlicher Dutt, aus dem sich Strähnen lösten und ihren Hals küssten. Und ein Gesicht.

Ein Gesicht wie von einem anderen Stern. Oder aus einem Film. Hohe Wangenknochen, eine gerade Nase, und Lippen, die eine natürliche, rosige Fülle hatten, die kein Luca-Kunde je mit Botox erreichen könnte. Große, mandelförmige Augen in einem Blau, das tief war wie ein Bergsee im Sommer. In ihnen spiegelte sich gerade pure, ungeschminkte Bestürzung. Sie sah aus. Sie sah aus wie… Ein Engel.

Mich traf es wie der Schlag.

Nicht sanft. Nicht romantisch. Sondern mit der plötzlichen, atemberaubenden Wucht eines physischen Treffers. Ein Stoß in die Magengrube, der mir die Luft raubte. Es war, als hätte jemand einen Schalter in meiner Brust umgelegt. Alle Müdigkeit, der Bass im Schädel, die bleierne Schwere, alles weggeblasen. Ersetzt von einem elektrischen Summen, das von meinem Herzen aus durch jeden Nerv meines Körpers jagte. Mein Atem stockte. Alles andere verschwand. Das Café, der Lärm, der klebrige Fleck auf meiner Brust. Es gab nur noch diesen blonden Engel in dem roten Top, der mich mit weit aufgerissenen Augen ansah, als hätte sie gerade die Weltordnung ins Wanken gebracht. Ich fühlte mich auf eine Art und Weise zu ihr hingezogen, was ich nicht erklären konnte. Und die Art, wie sie mich ansah, ließ mich alles um mich herum vergessen.

Hals über Kopf. Der Begriff war ein Witz gewesen, bis jetzt. Jetzt war er eine klinische Diagnose. Ein freier Fall, bei dem der Boden unter meinen Füßen verschwand und nur sie in meinem Blickfeld blieb.



Mein Verstand, normalerweise ein Raum voller drehender Zahnräder: Was will der Kunde? Welche Rolle spiele ich? Was ist der Exit-Plan? Jetzt war er leer. Weißes Rauschen. Luca war nicht erreichbar. Ryan der Stripper war nicht da. Ryan der Student war überfordert.

Ich stand da. Ein nasser, verdatterter, völlig sprachloser Idiot. Verliebt. Hals über Kopf. Ohne Netz und doppelten Boden.

»Äh…«, brachte ich hervor. Es war kein Wort. Es war ein Geräusch.

Sie begann, mit ihrer freien Hand, die andere hielt den kläglichen Rest ihres Bechers, mit einer Serviette vom Tisch neben uns, über mein T-Shirt zu wischen. »Das ist eine Katastrophe! Lass mich das bezahlen, oder ich wasche es, oder…«

Ihre Berührung durch den nassen Stoff war wie ein elektrischer Schlag. Jeder Nerv in meiner Haut feuerte. Ich sah sie nur an.

»Es… es ist schon okay«, brachte ich hervor. Meine Stimme klang fremd in meinen Ohren. Weich. Benommen. Keine Spur von Lucas geschliffenem Charme oder Ryans abgebrühter Lässigkeit. Nur blanke, ungefilterte Verblüffung. »Das T-Shirt… hat sowieso schon seine besten Tage hinter sich.«

Sie hörte nicht auf zu wischen, sah mir wieder ins Gesicht. Ihre blauen Augen suchten meinen Blick, prüften, ob ich sie wirklich nicht anbrüllte. In ihnen lag eine solche Aufrichtigkeit, eine solche Unschuld in ihrer Verlegenheit, dass mir fast das Herz stehen blieb.

Verdammt. Ich war verloren.

Ich nahm ihre Hand und hielt sie fest. Ich sah ihr dabei in die Augen. »Es ist okay. Wirklich!« Ich nickte und bestä- tigte es ihr mit rauer Stimme. »Ich… ich brauche dringend einen Kaffee. Und du… du brauchst einen neuen Eiskaffee. Komm, ich lade dich ein.«



»Das musst du nicht!«, widersprach sie mir.

»Oh doch, das muss ich«, lachte ich leise. »Nur so kann ich sichergehen, dass er nicht wieder auf mir landet.«

Ihr Mund öffnete sich leicht. Dann, langsam, wie eine Sonne, die hinter einer Wolke hervorkommt, breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Es begann in den Augen, ließ sie funkeln, und erreichte dann ihre Lippen. Es war ein Lächeln, das die gesamte Cafeteria erhellte.

»Ooohhh, der war gut«, lachte sie und schüttelte den Kopf. Ihre Stimme hatte jetzt einen spielerischen Unterton.

»Ich bin Clara.« Clara.

Der Name traf mich mit derselben Wucht wie ihr Anblick. Er passte. Perfekt. Er klang nach Klarheit, nach Klassik, nach etwas, das Bestand hatte.

»Ich bin Ryan«, sagte ich. Und in diesem Moment, als mein echter Name meine Lippen verließ und in ihrem Lächeln verschwand, wollte ich nichts sehnlicher, als dass Ryan der einzige Mensch wäre, den sie jemals kennen würde. Luca war in weiter Ferne. Die Oper am Samstag war eine absurd fremde Zukunft.

Hier, im klebrigen Chaos eines Cafés, mit vier Stunden Schlaf in den Knochen und einem Herzschlag wie ein Presslufthammer, war sie alles, was zählte.

»Na, wie wär’s?« Ich versuchte, meiner Stimme einen Hauch von Luca’s lässigem Charme zu verleihen, aber es klang einfach nur hoffnungsvoll. »Ich bestell dir einen neuen Eiskaffee. Und wenn du noch etwas Zeit hast…« Ich zögerte, ein Risiko einzugehen, das sich größer anfühlte als jedes vor einem zahlenden Kunden. »…dann könnten wir uns zur Abwechslung an einen Tisch setzen und den Kaffee trinken.«

 

Ich sah sie an. Nicht analysierend, nicht berechnend. Sondern verträumt, versunken in dem blau ihrer Augen. Ich legte den Kopf leicht schief und lächelte.

Clara kicherte. Ein leises, so süßes Geräusch, das sich in meiner Brust wie warmes Karamell ausbreitete. Sie nickte, fast ein wenig schüchtern. »Das klingt nach einem vernünftigen Vorschlag. Vielen Dank.«

»Dann lass uns der Vernunft eine Chance geben«, sagte ich und das Grinsen, das sich auf mein Gesicht schob, war zu hundert Prozent Ryan. Echt. Ungeschützt und frech.

An der Theke bestellte ich einen großen Eiskaffee mit Karamell-Sirup und Mandelmilch für sie. Einen dreifachen Espresso und ein Glas Wasser für mich, dazu noch einen einfachen Kaffee zum Mitnehmen. Gleichzeitig wehrte ich ihren zaghaften Versuch, zu zahlen, mit einer Handbewegung ab. »Auf keinen Fall. Das war mein Vorschlag. Es ist meine Investition.« Investition. Ein blödes Wort. Ein Luca-Wort. Aber sie schien es nicht zu bemerken.

Wir setzten uns in eine ruhige Ecke, weit weg von der Tür. In eine kleine Nische, die hinter Bücherregalen versteckt lag. Sobald wir die Plätze einnahmen, schien sich eine Blase um uns zu legen. Der Lärm der Mensa, das Stimmengewirr, das Klappern von Tabletts, alles wurde zu einem gedämpften Hintergrundrauschen. Hier drinnen war nur unsere Welt.

»Also, Ryan«, begann sie, den Strohhalm zwischen ihren Lippen zu balancieren. »Wofür brauchst du so viel Koffein an diesem grausigen Donnerstagmorgen? Medizin? BWL?« Mein Blick haftete an ihrem Mund. Tausend schmutzige Gedanken sausten durch meinen Kopf. Wie gern würde ich ihr jetzt den Strohhalm aus dem Mund nehmen und meine Lippen auf ihre pressen. Diese vollen roten Lippen. »Sportmanagement«, sagte ich und nahm einen Schluck von dem bitteren Espresso. Die Wahrheit. Wie erfrischend. »Mit einer Spezialisierung auf Event-Marketing. Und du? Bei dir schreit’s nach Jura.«



Sie lachte. »So offensichtlich?«

»Nein, aber du hast vorhin etwas von Scheidungsrechtsfall oder so erzählt.«

»Ja. Ich studiere Jura im vierten Semester. Und ich schwöre, ich sehe schon Paragraphen vor meinen Augen, wenn ich schlafe. Dein Fach klingt viel spannender. Organisierst du dann irgendwann Olympische Spiele oder so?«

»Oder Firmen-Fußballturniere mit ranzigen Würstchen. Je nachdem wo man nach dem Abschluss landet.« Wir lachten. Es war leicht. Es war einfach. Wir sprachen über Uni-Frust, über den besten Döner in Schwabing, über ominöse Spotify-Playlists und unsere Heimatstädte. Sie kam aus einem beschaulichen Städtchen am Bodensee und ich aus dem Ruhrpott. Aus Bochum.

Ich erzählte nichts von Luca. Nichts vom Elysium. Ich war einfach nur Ryan. Der Sportstudent mit den etwas müden Augen und dem Eiskaffee getränkten T-Shirt. Und sie war Clara. Die schlaue, witzige Jura-Studentin mit den blauen Augen, die, die beim Lachen die Nase ein wenig rümpfte.

»Ich muss mich wirklich nochmal für das T-Shirt entschuldigen«, sagte sie, ihr Zeigefinger zeigte anklagend auf den nun angetrockneten braunen Fleck auf meiner Brust.

»Das ist echt eine Katastrophe. Ich wasche es dir. Ernsthaft.«

Ein Grinsen breitete sich auf meinen Lippen aus. Ein freches, Ungefiltertes, das in mir aufstieg, bevor ich es kontrollieren konnte. Ich lehnte mich über den Tisch, senkte meine Stimme zu einem spielerischen Flüstern.

»Du meinst, ich soll es jetzt hier, sofort ausziehen?« Ich sah ihr tief in die Augen. Ein überraschtes Blinzeln von ihr war die stumme Antwort. »Ist das eine neue, kreative Art, jemanden nackt zu sehen? Etwa im Schadensersatzrecht behandelt? Paragraph 823, Absatz 1: unerlaubte Entblößung unter Vortäuschung eines Kaffeeunfalls?«



Ihr Mund öffnete sich zu einem erstaunten O, bevor ein helles, entspanntes Lachen herausplatzte. Eine leichte Röte stieg in ihre Wangen, aber ihre Augen funkelten vor Belustigung. »Wow. Das war… direkt. Und nein, das würde unter arglistiger Täuschung laufen, und ich wäre die Angeklagte.« Sie spielte den Ball zurück. »Ich dachte, du übergibst es mir einfach so, wie es ist. Zivilisiert.«

»Zivilisiert«, wiederholte ich, als probierte ich das Wort aus. »Klingt langweilig.« Unter dem Tisch, fast wie von selbst, bewegte ich mein Knie vorsichtig nach vorne. Die Berührung war leicht, nur ein sanfter Druck gegen ihres. Eine Frage. Ein Test.

Sie zuckte nicht zurück. Sie hielt still. Ihr Blick wurde weicher, intensiver. Der Flirt war nicht mehr nur in den Worten, er war im Raum zwischen uns, in der Wärme, die von unserer Berührung ausging.

Ich trank einen Schluck von meinem inzwischen kalten Espresso, um etwas Zeit zu gewinnen. Sie faszinierte mich jede Minute mehr. Ich wollte mehr wissen. Alles.

»Also, Jurastudentin Clara«, sagte ich, während mein Knie noch immer leicht an ihrem ruhte. »Wohnst du auf dem Campus? Oder hast du dich auch in das Münchner WG-Chaos gestürzt?«

Sie rollte liebevoll mit den Augen. »Oh ja, ganz tief hineingestürzt. Ich wohne in einer WG mit drei Mädels in Schwabing. Vier Zimmer, ein winziges Bad und eine Küche, in der immer irgendjemand Avocados vergammeln lässt. Aber es hat Charme. Und ist nah an der Uni.«

Schwabing. Meine innere Landkarte blendete sich ein. Ein Funke der Vorfreude zuckte in mir auf. »Schwabing, wirklich? Welche Ecke?«

»Nahe dem Hohenzollernplatz. In einer Seitenstraße, mit den typischen Altbauten.«

Das war… unglaublich. »Ernsthaft? Ich wohne auch in

 

Schwabing. Richtung Nordbad. In einer WG mit vier Chaoten.« Ich verschwieg die genaue Adresse, aber die Nähe war ein Wink des Schicksals. »Vielleicht sind wir Nachbarn und wussten es nie.«

Ihre Augen weiteten sich. »Das wäre ein Zufall. Vielleicht sind wir uns schon hundertmal im Supermarkt an der Käsetheke begegnet.«

»Und ich habe es nie bemerkt?« Ich tat entrüstet.

»Unmöglich. Ich hätte diese Augen überall bemerkt.« Es war schmalzig. Es war frech. Und in diesem Moment meinte ich es aber genau so. Ihre Augen waren ein Magnet.

Sie lachte verlegen und sah auf ihren Eiskaffee. »Sag sowas nicht, sonst denk ich noch, du wärst so EINER.« Aber ihr Lächeln verriet, dass es ihr gefiel.

»So einer?«, fragte ich, den Kopf schief legend. Dann benetzte ich meine Lippen mit meiner Zunge.

Ihre Augen hafteten daran, ihr Mund öffnete sich leicht und eine sanfte Röte stieg an ihrem Hals auf. »Ein Charmeur. Ein Aufreißer.« Sie sagte es leicht, aber es lag eine kleine, vorsichtige Frage darin.

Für einen Mikrosekundenbruchteil fror etwas in mir ein. Das Echo von Luca. Von der Maske. Ich schob es weg, so weit es ging. In diesem Moment war ich nur jemand, der von einem Mädchen in einem roten Top völlig aus der Bahn geworfen worden war. Ich sah ihr direkt in die Augen, mein Spielen war verschwunden, ersetzt durch etwas Ernstes.

»Bei dir, Clara«, sagte ich leise, »habe ich das Gefühl, dass ich gar nichts vorspielen muss.«

Es war das Ehrlichste, was ich seit langem gesagt hatte. Und sie spürte es. Ihr Lächeln wurde weicher, vertrauensvoller. Unsere Knie berührten sich noch immer unter dem Tisch. Eine kleine, geheime Verbindung in dieser perfekten kleinen Welt. Ihre Finger, die soeben noch eine Strähne ihrer blonden Haare hinters Ohr schob, legte sich auf den Tisch und streifte meine Hand, die entspannt da lag.

 

Diese Berührung war wie ein Funke. Ein winziger, elektrischer Impuls, der von unserer Haut direkt in mein Nervensystem jagte. Sie zuckte nicht zurück. Ich auch nicht. Für einen langen, atemlosen Moment lagen unsere kleinen Finger Seite an Seite auf dem kühlen Holz des Tisches. Eine stumme Frage.

Ihr Blick senkte sich auf unsere sich berührenden Hände, dann schoss er zu meinem Gesicht hoch. In ihren Augen war keine Bestürzung mehr. Nur eine neugierige, warme Überraschung.

Ich drehte meine Hand, ganz langsam, sodass meine Handfläche nach oben zeigte. Eine Einladung. Ein stilles Angebot. Ich wollte wissen, ob sie einen Schritt weitergeht. Ohne ein Wort zu sagen, ohne den Blick von mir zu lassen, glitt ihre Hand in meine. Ihre Finger waren kühl vom Eiskaffee-Becher, aber wo sie meine Haut berührten, brannte es. Sie waren weich, und ich spürte eine kleine Schwiele an ihrer Mittelfingerkuppe, von stundenlangem

Schreiben mit dem Füller.

Meine Hand schloss sich um ihre. Nicht fest. Nur haltend. Und in diesem Moment versank die Welt endgültig. Es gab keinen Luca mehr. Keine Uni. Keine schlaflosen Nächte. Es gab nur diesen Tisch, den Geschmack von Kaffee auf meiner Zunge, den Geruch von Kokosnuss und etwas Blumigen in ihrem Haar und das unglaubliche Gefühl ihrer Hand in meiner.

Ich war verloren. Und ich wollte mich nie wieder finden lassen.

»Also, Ryan«, begann sie, den Strohhalm zwischen den Fingern drehend. »Erzähl mir was über dich.«

Ich nahm einen Schluck Wasser. »Okay. Gut. Ich habe im Juli Geburtstag. Da werde ich 25. Am 12. Also Krebs, falls das wichtig ist.« Sie lächelte. »Und ich werde voraussichtlich nächstes Jahr im April mein Studium abschließen. Dann steht mir der große, beängstigende Schritt ins Berufs- leben bevor.«



Ich lehnte mich zurück. »Aber genug von mir. Was ist mit dir? Was sind deine Wünsche? Deine Träume? Abgesehen davon, T-Shirts mit Eiskaffee-Batik zu verschönern?«

Sie lachte, ein echtes, leichtes Lachen, das mir direkt ins Herz ging. »Also, das Eiskaffee-Batik ist ganz oben auf der Liste«, scherzte sie. Dann wurde ihr Blick nachdenklicher. Sie spielte mit ihrem Strohhalm. »Ich bin erst 20 und möchte mein Examen machen. Gut machen. Und dann… ich weiß nicht. Vielleicht nicht in eine große Kanzlei. Vielleicht was mit Jugendrecht. Etwas, das Sinn macht.«

»Und privat?«, fragte ich leise. Ich konnte nicht aufhören, ihre makellose Schönheit zu bestaunen. Sie fesselte mich.

Sie sah mich an, ihr Lächeln wurde weicher, melancholischer. »Privat… wünsche ich mir jemanden, der mich wirklich kennenlernen will. Und den ich dann wirklich kenne. Ich bin niemand für One-Night-Stands. Das fühlt sich an, als würde man sich prostituieren.«

Es war eine direkte, unverblümte Antwort. Kein romantisches Geplänkel. Sie benannte genau das, was wir uns beide wünschten.

»Das klingt nach einem sehr guten Traum«, sagte ich ernst. »Nach etwas, für das es sich zu kämpfen lohnt.«

»Und du?«, fragte sie. »Hast du Träume? Abgesehen vom Abschluss?«

Ich dachte nach. Die Träume: Geld, Sicherheit, Kontrolle, waren die, die Luca hatte. »Ich möchte etwas aufbauen«, sagte ich schließlich. »Etwas Solides. Mit meinem Studium. Vielleicht im Vereinssport, bei den Jugendlichen. Etwas, wo ich helfen kann, statt nur zu nehmen.« Ich sah sie an. »Und ich möchte endlich so geliebt werden, wie ich bin.«

Es war nicht der Plan eines Draufgängers. Es war der bescheidene, ehrgeizige Plan eines Mannes, der die ersten, soliden Steine für ein neues setzen wollte.



Clara hielt ihren Becher in der Hand und nickte langsam.

»Das klingt… schön, Ryan.«

Ich lehnte mich über den kleinen Tisch, die Distanz zwischen uns schrumpfte auf einen Hauch. Die Luft schien zu knistern. Vorsichtig, ohne ihren Blick zu lösen, legte ich unsere Hände zwischen uns auf das Holz.

»Also, Clara«, sagte ich, und meine Stimme war ein wenig rauer geworden. »Wenn du nicht mit mir Kaffeeexperimente veranstaltest...« Ich strich mit meinem Daumen über ihren Knöchel, eine winzige, beruhigende Bewegung.

»... würdest du vielleicht auch mal mit mir essen gehen wollen? Richtig essen. Mit Besteck. Ohne Unfallversicherung?«

Ich hielt den Atem an. Das war kein professionell einstudiertes Angebot wie bei Luca. Es war ein Sprung. Ein ehrlicher, ungeschützter Sprung ins Ungewisse. Meine ganze Aufmerksamkeit hing an ihrem Gesicht, an dem Spiel der Gedanken in ihren blauen Augen.

Sie ließ ihre Hand in meiner liegen, unsere Finger verhakten sich ineinander. Ein winziges, aber gewaltiges Zeichen.

»Essen«, wiederholte sie, als kostete sie das Wort. Ein kleines, nachdenkliches Lächeln spielte um ihre Lippen.

»Das klingt gefährlich, viel geplanter als ein spontaner Kaffee-Unfall.«

»Ich lebe gefährlich«, flüsterte ich, und mein Daumen strich wieder über ihre Fingerknöchel. »Was ist dein Urteil, Frau Jurastudentin? Ist das Angebot… anzunehmen?«

Sie schaute auf unsere verschränkten Hände, dann wieder zu mir hoch. In ihren Augen war kein Spiel mehr, nur eine warme, klare Neugierde. »Ich finde, das wäre ein faires Tauschgeschäft. Ein zerstörtes T-Shirt gegen ein gemeinsames Essen. Die Gegenleistung stimmt.«

Ein erleichtertes, breites Grinsen eroberte mein Gesicht.

 

»Perfekt. Ich nehme jeden Deal, bei dem ich gewinne.«

»Wer sagt, dass du gewinnst?«, konterte sie, und ihr Tonfall war jetzt herausfordernd, verspielt. »Vielleicht entpuppst du dich als langweilige Gesellschaft.«

»Das Risiko bin ich bereit einzugehen. Und vielleicht finden wir ja einen Termin, der nicht mit deinen Paragraphen oder meinen… Trainingsplänen kollidiert.« Trainingspläne. Ein lahmes Codewort für das Elysium, für Luca, für alles, was jetzt plötzlich wie eine fremde, bedrohliche Welt neben dieser hellen, klaren Wirklichkeit mit Clara stand.

Wir leerten unsere Gläser, aber das Gespräch riss nicht ab. Es ging weiter, floss mühelos von Thema zu Thema.

 




Kapitel 3

Unsere Blase platze mit einer Explosion wie ein Luftballon voller Glitter. Die Cafeteriatür flog auf. Zwei brünette Mädels stürmten herein. Beide mit den typischen Merkmalen gestresster Jura-Studentinnen: übervolle Taschen, aufmerksame Blicke, eine Aura von dringenden Terminen.

»Clara! Hier steckst du!«, rief die eine, als sie unseren Tisch erreichten. Eine Brille auf der Nase und sie zeigte auf uns. »Komm, wir müssen los! Die Vorlesung fängt in zehn Minuten an, und du weißt, wie der Alte wird, wenn man zu spät kommt!«

Die Magie zerriss. Claras Augen weiteten sich, aus dem verträumten Blau wurde panisches Hellblau. »Scheiße, die Zeit!« Sie zog ihre Hand so schnell aus meiner, als hätte sie sich verbrannt, und sprang auf. Der Stuhl kratzte laut über den Boden.

Ihr Blick huschte zwischen mir und ihren Freundinnen hin und her. Verlegenheit, Bedauern, Hektik. »Ich… danke für den Kaffee, Ryan«, sagte sie atemlos, ein flüchtiges, schüchternes Lächeln, das mehr ein Versprechen als ein Abschied war. Sie drehte sich um, um den Freundinnen zu folgen.

Doch etwas in mir, etwas Tieferes als Vernunft, etwas Animalischeres als Angst, schnappte zu. Ich konnte sie nicht einfach so gehen lassen. Nicht in dieses anonyme Uni-Chaos und das Risiko eingehen, sie nie wieder zu sehen. Ich wollte sie wiedersehen.

Kaum, dass sie einen Schritt vom Tisch wegmachte, streckte ich meine Hand aus und umschloss sanft, aber bestimmt ihr Handgelenk.

»Clara, warte!«, raunte ich leise, diskret.

 

Sie drehte sich erschrocken zu mir um, sah auf meine Hand an ihrem Handgelenk. Ihre Freundinnen blieben an der Tür stehen und starrten in unsere Richtung. »Ich muss leider!«

Der Blick in ihre Augen war ein Strudel aus Pflicht und dem Wunsch zu bleiben. Ich ließ ihr Handgelenk los, aber mein Blick hielt sie fest. Die Frage, die mir auf der Zunge lag, war nicht die eines geübten Charmeurs. Sie war die eines Verdurstenden, der eine Quelle gefunden hat.

»Darf ich dich anrufen?«, sah ich hinab in ihre Augen.

Sie war einfach zu fesselnd.

Erleichterung flackerte in ihnen auf. Doch die panische Eile ihrer Freundinnen spiegelte sich jetzt in ihren Augen wider. Sie sagte kein Wort. Stattdessen grub sie wie besessen in ihrer großen Umhängetasche, fand einen Werbe-Kugelschreiber, der letzte Woche von einem Handyanbieter hier auf dem Campus verteilt wurde. Sie griff nach einer der weißen, strohigen Papierservietten auf dem Tisch. Mit schnellen, aber klaren Zügen kritzelte sie eine Zahlenfolge auf das dünne Papier. Die Tinte fraß sich ein, hinterließ ein schwaches Durchschimmern auf der holzigen Tischplatte darunter.

»Hier«, hauchte sie und schob mir die beschriebene Serviette zu. Ihre Finger berührten meine. Kalt vom Eiskaffee, aber der Kontakt brannte.

Dann, ohne ein weiteres Wort, ohne sich noch einmal umzudrehen, eilte sie zu ihren wartenden Freundinnen. Die Tür des Cafés schwang hinter der Dreiergruppe zu und ließ mich zurück.

Allein. Mit einem leeren Espresso, einem fleckigen T-Shirt, einer Serviette und einem Herzschlag, der gegen meine Rippen hämmerte. Ich starrte auf das Stück Papier. Auf ihre Nummer. Nicht die einer Kundin. Nicht die einer Agentur. Ihre private, handschriftliche Nummer, auf ein Wegwerfprodukt gekritzelt.

 

Langsam, wie um die Bedeutung zu bewahren, zog ich mein Handy aus der Hosentasche. Ich öffnete ein neues Kontaktfeld. Name: Clara. Mit einem Herz-Symbol? Zu viel. Einfach Clara. Dann, mit der Hingabe eines Schatzsuchers, entfaltete ich die Serviette vorsichtig und tippte die Zahlen ein. Jede Ziffer fühlte sich wie ein Schritt näher zu ihr an.

Ich faltete die Serviette vorsichtig zusammen, bis sie ein kleines, dickes Quadrat war. Ich steckte sie nicht in die kleine Tasche vorne an meinem Rucksack, wo sie mit Kleingeld und Staub in Berührung kommen würde. Ich steckte sie in die Hosentasche und nahm den To-Go Becher für meine eigene Vorlesung.

Die Mädchen an der Tür, die Welt um mich herum, alles war wieder da, aber es fühlte sich anders an. Farben waren intensiver. Geräusche klarer. Die Müdigkeit war wie weggeblasen, ersetzt durch ein nervöses, euphorisches Kribbeln in jeder Faser meines Körpers. Ich atmete tief durch und trat hinaus in den Münchner Vormittag. Die Sonne schien plötzlich heller.

In meinem Kopf brannte sich eine neue, alles überlagernde Priorität ein: Clara anrufen. Alles andere, die Oper mit Viktor, der nächste Strip-Abend, der leere WG-Kühlschrank, alles rutschte in weite Ferne. Es war, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.

Ich lächelte. Ein bescheuertes, unkontrollierbares Grinsen, das ich mir nicht verkneifen konnte. Ich war verloren. Und es war das beste Gefühl der Welt.

Im Hörsaal suchte ich mir einen Platz ziemlich weit oben. Wo ich wusste, dass der Professor seine Aufmerksamkeit nicht hinlenkte. Hier klappte ich meinen Tisch herunter, legte Block und Stift parat und öffnete WhatsApp. Einen neuen Chat. Meine Daumen flogen über die Tastatur, getrieben von einem Impuls, der rein und ungefiltert war.

»Hey Clara, hier ist Ryan. Danke für den unvergesslichen

 

Kaffee.«

Ich grinste wie ein Idiot auf das Display. Der zwinkernde Emoji war kitschig, aber genau richtig. Mein Finger schwebte über dem Senden-Button. Dieser Klick würde eine Tür öffnen. Zu etwas, das echt war. Zu einem Leben, das nur Ryan gehörte.

Da vibrierte es. Ein tiefes, diskretes Summen. Nicht von dem Telefon in meiner Hand.

Es kam aus meinem Rucksack. Das Geschäftshandy. Ein eiskalter Schreck durchfuhr mich, als säße ich in der

Wanne und jemand schüttete einen Eimer Eiswasser über mich. Alles in mir zog sich zusammen. Das Lachen der vorbeigehenden Studenten klang schrill und fremd. Mein Blick blieb auf Claras Chatfenster gerichtet, auf den noch nicht gesendeten Satz, der jetzt wie eine naive Lüge wirkte. Langsam, als bewege ich mich unter Wasser, ließ ich die rechte Hand sinken und griff mit der linken in den Rucksack.

Ich zog das zweite Handy heraus. Ein teueres I-Phone, was den Status der Agentur widerspiegelte. Die Nachricht auf dem Sperrbildschirm
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