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        A mi padre,
      

      
        que me consiguió mi primer libro de insectos.
      

      
        A mi madre,
      

      
        que convirtió el velo de su vestido de novia
      

      
        en un cazamariposas
      

    
  
    
       

       

      Y con su presencia ilumina las tinieblas en que ellos están inmersos.

       

      TANGINA, acerca de Carol Anne, en Poltergeist

       

       

      Por muy grises y tétricos que sean nuestros hogares, nosotros, la gente de carne y hueso, viviríamos allí antes que en ningún otro país.

       

      DOROTHY en El maravilloso mago de Oz

       

       

      
        There’s a crack in everything. That’s how the light gets in.
      

       

      LEONARD COHEN en Anthem

    
  
    
      Seis años antes
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      Se lo pregunté a mi padre la noche en que mi familia cumplía cinco años en el sótano. Cinco años desde el fuego. Yo llevaba algo menos. Nací poco después de que ellos entraran.

      —¿Por qué no podemos salir?

      Papá cambió el calendario de la pared y se sentó a la mesa. La grande que había en la estancia principal donde confluían salón, cocina y comedor.

      —¿Para qué quieres salir? —contestó—. Toda tu familia está aquí.

      Mamá bajó la cabeza, llevándose la barbilla al pecho. Creo que también cerró los ojos. No había mucha luz allá abajo, tan sólo la de las bombillas desnudas que colgaban del techo. A veces pensaba en ellas como suicidas, cuerpos de cristal que se balanceaban ahorcados por un cable.

      —Ven, hijo.

      Papá empujó su silla hacia atrás y dio un par de palmadas a una de sus rodillas. Me acerqué a él arrastrando los pies. Noté el frío del suelo a través de uno de los agujeros del talón de mi pijama. Aún utilizaba de esos que llevan el calcetín incorporado. Papá me agarró por las axilas, me levantó, y me sentó sobre su regazo. Como solía hacer al principio, llevé mi mano hasta su cara. Me gustaba el tacto de su piel quemada. Desde su ojo izquierdo hasta la comisura de sus labios, los pliegues irregulares de su rostro deformado resultaban llamativos al tacto de un niño.

      —Déjame —se quejó mientras bajaba mi brazo—. Quiero que mires a tu alrededor. A tu familia.

      Los rostros de mamá, de mi hermano y de la abuela se volvieron hacia mí. Todos menos el de mi hermana, que miraba a algún otro lado.

      —Y esa que no te mira —dijo mi padre—, también es de esta familia.

      La máscara blanca giró entonces sobre su cuello, y fijó sus ojos en mí.

      —¿Los ves? —preguntó papá—. Ellos, tú y yo, somos todo lo que necesitamos. Arriba no hay nada que merezca la pena. ¿Te acuerdas cuando tu madre te salpicó con el aceite hirviendo mientras cocinaba?

      Había ocurrido unas semanas antes, mientras mamá preparaba el desayuno. La oscuridad del sótano y las sombras que bailaban deformando la realidad con cada ligero balanceo de las bombillas, complicaban algunas tareas. La mañana que me salpicó con el aceite yo estaba entre sus piernas y la hice tropezar; en realidad fue culpa mía.

      —¿Recuerdas lo mucho que te dolió la ampolla que te salió aquí? —continuó mi padre.

      Extendió los dedos de mi mano para examinar el dorso. Señaló el punto justo donde había aparecido la ampolla, de la que ya no quedaba ni rastro.

      —Estás lleno de baba, ¿cuándo vas a dejar de chuparte los dedos? —Apenas movió la cabeza, pero dirigió la mirada hacia mi madre durante un segundo—. ¿Recuerdas entonces lo mucho que dolía esa burbujita de líquido? —volvió a preguntarme mientras pellizcaba el dorso de mi mano—. Pues el mundo de arriba está hecho de esas burbujitas. Pero no burbujitas pequeñas como la tuya —sus dedos pellizcaron con más fuerza, haciendo que el dolor comenzara a encenderse como si la ampolla hubiera vuelto a crecer—, lo que hay allí arriba, allí fuera, son burbujas cien veces más grandes, es un dolor que no podrías soportar —comenzó a retorcer los dedos—, un dolor que acabaría contigo en cuanto pusieras un pie fuera de este sótano.

      Abrí la boca pero no dije nada. Me lo impidió el dolor en el dorso de la mano, mucho más fuerte que el que me había provocado la ampolla cuando aún estuvo allí, y el de la muñeca que papá me aplastaba sin darse cuenta. Recuerdo el sonido mucoso de mi garganta rasgándose. La humedad de mis mejillas.

      —Para, por favor.

      Fue mamá quien dijo aquello, su voz apenas un susurro. Papá dejó de apretar. El dolor duró un rato más.

      —¿Ves como no quieres salir de aquí? Si apenas aguantas esto, ¿qué sería de ti allí fuera? —Acarició mi muñeca. Besó el lugar donde había estado la ampolla, de nuevo enrojecido por el pellizco—. No es nada, campeón, no es nada. Papá no quiere hacerte daño. Sólo quiere enseñarte. Tienes que aprender que éste es el mejor lugar en el que podrías estar. El mejor lugar del mundo. ¿Quieres tocarme la cara?

      Dirigió mi mano a la parte quemada de su rostro y dejó que la acariciara. Sabía que aquello me gustaba. Consiguió que me relajara. Solía detenerme en una línea de pelo duro que emergía entre un pliegue que cruzaba su mejilla y que papá no podía afeitar. Era como una cicatriz de pelo. Me gustaba recorrerla con la yema de los dedos.

      —Además —dijo mientras sacudía la cabeza y apartaba mis dedos—, ¿quién te ha dicho que no puedes salir?

      Mi abuela recogió las manos de golpe. Vi cómo desaparecían bajo la mesa. Algo cambió también en la postura de mis hermanos. Se incorporaron y dejaron la espalda rígida. Mamá permaneció con la cabeza agachada.

      —La puerta está ahí —continuó mi padre. Con una mano la señaló y, con la otra, me agarró la cabeza para obligarme a mirarla—. Está a tres pasos de aquí. Y está abierta. Siempre ha estado abierta. ¿Quién te ha dicho lo contrario? —En silencio, realizó una panorámica de la mesa—. ¿Ha sido tu madre? ¿O alguno de tus hermanos? ¿Ha sido ella? —Señaló a mi hermana con la barbilla—. A ella le gusta hablar de más. Porque no creo que haya sido la abuela, ella sabe perfectamente que la puerta siempre ha estado abierta.

      Mi padre volvió a agarrarme de las axilas para empujarme, hacer que bajara de sus rodillas, y dejarme de pie en el suelo. De nuevo sentí el frío de las baldosas.

      —Vamos —me dio una palmada en el culo—, ve a la puerta. Compruébalo tú mismo.

      Quise mirar a mi madre, pero papá me sujetó la cabeza y me obligó a mirar al frente.

      —Venga, vete de aquí si quieres. —La segunda palmada en el culo fue más fuerte, tanto que tuve que dar un paso para evitar caerme—. Abre esa puerta y vete. Eso es lo que quieres, ¿no? Pues hazlo. Vete y olvídanos. Nosotros preferimos quedarnos aquí.

      A mis espaldas, escuché una silla arrastrándose, como si alguien fuera a levantarse. Pero nadie lo hizo. Di otro paso más. El sótano olía a zanahoria. Me encantaba ese olor. Era el olor de la noche. Sólo la mancha de sol que recorría el suelo del salón de una pared a otra, y que se colaba por alguna rendija en el techo, me permitía saber cuándo era de día y cuándo era de noche. El olor a zanahoria siempre empezaba al desaparecer la mancha. Si salía del sótano no volvería a comer la crema de zanahoria de mamá. Una inesperada sensación de pérdida detuvo mi camino. Tenía ganas de volver al regazo de papá y raspar mis dedos contra su cicatriz de pelo.

      —¿Pero aún sigues ahí? —gritó él—, corre a la puerta, anda. Ábrela y vete. Sal de este sótano si tantas ganas tienes de saber lo que hay fuera.

      Avancé hasta la puerta sin detenerme. Nunca antes me había acercado tanto. Una puerta pierde su significado si no la atraviesas a menudo. Se convierte en pared. De pie frente a ella, comencé a chuparme los dedos. Estaba sudando. Observé a los de la mesa. Mamá había alzado de nuevo el rostro. Dos puntos blancos titilaban ahora en medio de sus ojos. Papá estaba sentado con las piernas abiertas, girado sobre su asiento. Alzó una mano y la agitó para despedirse.

      La baba se me escurría ya por el antebrazo. Miré otra vez hacia la puerta. Saqué los dedos de la boca y levanté mi mano hacia el pomo, que quedaba a unos dos palmos por encima de mi cabeza. La primera vez que intenté agarrarlo, la saliva hizo que se me resbalara. Me sequé la mano en el pantalón del pijama. Dejé de respirar para no oler la crema de zanahoria de mamá y para llenar de aire el vacío que sentía en el pecho.

      Lo intenté por segunda vez.

      Esta vez pude agarrar el pomo con fuerza.
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      Había dos ventanas en el sótano. Una al final del pasillo y otra en la cocina. Tras abrirlas sólo había barrotes, y más allá, otra pared. Cuando cumplí los diez años, si empujaba mucho y aguantaba el dolor en el hombro, podía meter el brazo entre dos de los barrotes y, con el dedo más largo, rozar esa otra pared. Sólo era más cemento. En ambas ventanas ocurría lo mismo. Era como si el sótano no fuera más que una caja dentro de otra caja más grande. Una vez coloqué el espejo del baño en ese espacio que se formaba entre los barrotes y la pared exterior. Sólo reflejó más oscuridad. Otro techo negro. Una caja dentro de otra caja. A veces metía la cara entre los barrotes mirando hacia la negrura que para mí era el mundo exterior. Me gustaba hacerlo porque una corriente de aire me acariciaba la cara. Una corriente de aire que olía diferente. A nada que hubiera en el sótano.

      —¿Es que no oyes los gritos de tu hermana? —me dijo mi padre el día que nació el bebé—. Te necesitamos en la cocina. Y cierra la ventana. Ahora.

      Abrió la puerta de su habitación con la llave que siempre llevaba colgada al cuello. Enseguida se cerró a mis espaldas. Parpadeé varias veces para humedecer mis ojos, se habían quedado secos con la corriente de aire. Entonces oí a mi hermana. Tuve que haber estado muy absorto en la brisa del exterior para no oír aquellos gritos. No parecían provenir de la garganta, sino más bien del estómago. Desde algún lugar muy dentro del cuerpo. La puerta se abrió de nuevo y esta vez mi padre me agarró del brazo. Me arrastró a lo largo del pasillo hacia el salón.

      —Colócate ahí —me dijo—, sujeta esa pierna.

      Mi hermana estaba tumbada sobre la mesa. Desnuda de cintura para abajo. Reconocí las sábanas de su cama debajo de ella. Mamá estaba sentada a la altura de su cabeza, apretando con sus dos manos el puño cerrado de su hija, que miraba hacia su entrepierna a través de la máscara. Toda blanca, carente de expresión. Tan sólo tres agujeros mostraban sus ojos y su boca. Mi hermano, que sujetaba con fuerza una de sus piernas, se asomó también a lo que hubiera en los entresijos de mi hermana. Mi abuela hervía agua en dos grandes ollas. Tanteó los fogones para comprobar a qué nivel los tenía encendidos. Papá se acercó a ella y le dio dos toallas.

      —¿Crees que servirán? —preguntó.

      Mi abuela se las arrancó de las manos y metió una de ellas en la olla más grande. Durante unos segundos papá se quedó allí parado, con la cabeza agachada y las manos en el aire como si aún sujetara unas toallas invisibles.

      —Vamos, acércate —me dijo—. Sujétale la pierna.

      Abracé la rodilla flexionada de mi hermana, escondiendo la cabeza tras ella. No me atrevía a mirar más allá. Mi hermana volvió a gritar.

      Papá miró entonces a la ventana de la cocina. Frotó las palmas de sus manos contra el pantalón, como para secarlas.

      —Hijo, ¿has dejado abierta la otra…?

      Antes de terminar la pregunta salió corriendo al pasillo. Mi hermana gritó una vez más, pero esta vez ni siquiera abrió la boca. El quejido se escapó de entre sus dientes. Me salpicó con saliva.

      —Respira —dijo mi madre. Seguía agarrada al puño en tensión de mi hermana. Acercó su boca a la oreja que emergía tras la máscara y empezó a respirar de un modo particular, como cuando llevaba mucho tiempo en la bicicleta—. Hija…, respira…, tranquila…, como yo…, respira.

      Mi hermana intentó imitarla. Su rodilla escapó de entre mis brazos. Tuve que apartarme para evitar que me diera en la cara. Pataleó, golpeando la mesa con los talones. Cuando consiguió deshacerse también de mi hermano, que se echó hacia atrás incapaz de sujetar la pierna por más tiempo, levantó la cintura hasta que la cumbre de su vientre señaló más a la pared que al techo, y la dejó caer contra la mesa. El hueso de su rabadilla golpeó la superficie como un martillo. De entre sus piernas se escapó un sonido viscoso.

      —¡No puedo respirar con esta máscara! —Gritó las primeras palabras aún entre dientes, como si el dolor y la rabia fueran flemas adheridas a su garganta que pudiera escupir—. ¡Quitadme esta maldita careta!

      Siguió retorciendo las piernas. Mi hermano y yo intentamos agarrarlas y recuperar su control. Noté que la sábana estaba empapada. Y resbaladiza. Un olor agrio me provocó una arcada. Mi madre, que sujetaba con todo su cuerpo uno de los puños, abrió la boca para gritar cuando vio cómo mi hermana dirigía su mano libre hacia la máscara. Llegó a pellizcar su propia nariz ortopédica.

      Entonces mi padre la agarró de la muñeca. Ella estiró los dedos al máximo intentando alcanzar la máscara. Hasta que los nudillos de papá se pusieron blancos, y los dedos de mi hermana dejaron de moverse. Ella volvió a gritar. Esta vez fue un grito agudo, que dolía en los oídos. Mi padre dejó caer la mano agotada de mi hermana como si fuera un desperdicio. El hueso de su muñeca golpeó la mesa.

      —Ya está bien de tanta tontería. Tu madre también dio a luz aquí —se le escapó una mirada hacia mí— y no lo puso tan difícil. Que no eres una niña. A tu edad tu madre ya había tenido dos hijos.

      —Y antes —aclaró ella—. Con veintiséis ya los tenía.

      Las piernas de mi hermana se relajaron. Cuando las flexionó pudimos agarrarlas de nuevo. Mi padre se quedó de pie y la observó en toda su longitud. Desde los pies hasta la cabeza. Sonrió.

      —¿Te duele?

      Mi hermano emitió un sonido gutural, una de sus risas que parecían rebuznos. Papá lo miró, así que no vio el brazo de mi hermana volver a levantarse.

      Despacio.

      Esta vez pudo agarrar toda la máscara. Cerró la mano. El crujido del material ortopédico alertó a mi padre. Consciente de que ya no había tiempo de evitar que se la quitara, se abalanzó sobre mí, pegó mi cara a su tripa para que no pudiera ver nada, y me obligó a andar hacia atrás mientras me empujaba por el pasillo. Abrió la puerta de mi habitación y me sentó en la litera de abajo.

      —Has tenido suerte —me dijo. Después volvió la cabeza hacia el pasillo que conducía al salón, y gritó a mi hermana—: ¡Si quieres que lo primero que vea tu hijo sea tu cara deformada, hazlo! —Me miró de nuevo y apoyó sus pulgares sobre mis ojos—: Pero mi hijo sólo verá lo que yo quiera.

      Al bajarme los párpados, un punto de luz bailó en la oscuridad del interior de mi cabeza.

       

       

      Tumbado boca abajo en el suelo del salón, rodé sobre mí mismo para alcanzar con mi mano la mancha de sol. Un puñado de rayos que entraban por una rendija del techo dibujaba un círculo de luz no mayor que una moneda. Todos los días recorría el suelo de la estancia principal desde una pared a otra.

      —¿De dónde viene esta luz? —Cerré mi mano y agarré la nada.

      —Pregúntale a tu padre —contestó mamá.

      Cargaba al recién nacido en un brazo, lo lavaba con el agua con la que había llenado el fregadero. Mi hermana llevaba un rato encerrada en su habitación, después de que mamá saliera de ella con la caja de costura en una mano.

      Junto a la mesa, mi hermano amontonaba la sábana y las toallas sucias. Con la lengua asomada y el ceño fruncido, trataba de hacer coincidir las esquinas de una ellas. En sus manos, alinear los dos bordes opuestos de una toalla parecía tarea imposible. Se quejó con un largo gemido justo antes de lanzarla al suelo. Se cruzó de brazos.

      Abrí y cerré la mano acariciando la franja de luz naranja, como un chorro de agua que no mojaba. Mi piel se veía aún más blanca y traslúcida. Podía distinguir todos los trazos azules y morados que dibujaban mis venas.

      —¿De qué está hecho el sol?

      Oí a mi madre respirar hondo en la cocina. Cuando lo hacía, el agujero de su nariz más afectado por el fuego emitía un curioso silbido. Entonces se dio la vuelta y me miró.

      —Éste es tu sobrino —dijo.

      El bebé lloró entre sus brazos. La palma de mi mano aún ni se había calentado cuando el rayo agonizante, una cuchilla de polvo, desapareció. Como una mariposa entre los dedos de un cazador inexperto. Empujándome con ambos brazos como haciendo una flexión, me levanté y me acerqué a mi madre. Ella sonrió, su mejilla quemada tiró de la carne cerrando el ojo izquierdo, como ocurría siempre. Extendió los brazos para acercarme el bebé.

      —¿No se me caerá? —pregunté.

      Mi madre miró a mi hermano, que nos observaba desde la mesa.

      —No creo —contestó—, extiende los brazos.

      Lo hice. El bebé, envuelto en una toalla seca, apretaba y relajaba los labios. Sus diminutas fosas nasales se expandieron y contrajeron, respirando por primera vez el aire de aquel sótano que sería su mundo. Tenía los ojos cerrados, muy apretados. Debajo de él, mis brazos temblaban.

      —¿No se me caerá? —repetí.

      Mamá sostuvo al niño con un brazo, y con el otro me hizo flexionar el codo formando un ángulo recto.

      —Sube el brazo, aquí voy a apoyar su cabeza —indicó mientras me daba una palmada cerca del codo.

      Permanecí en aquella postura, tan inmóvil como un insecto palo mimetizado en una rama. Mi madre maniobró con experta habilidad hasta que hizo descansar al bebé sobre las palmas de sus manos. Lo fue acercando a la vibrante cuna humana que formaban mis brazos.

      —No quiero que se me caiga —insistí.

      Por un momento mi madre se detuvo. Dudó. Después continuó su movimiento. Mi hermano gruñó. Los platos apilados de la cocina vibraron con cada uno de sus pasos. Se colocó detrás de mí. Sentí en mi espalda el calor que desprendía su cuerpo. Empujó al bebé hacia mi madre.

      Para evitar que yo lo cogiera.

      Los platos volvieron a vibrar cuando regresó a la mesa. Allí cogió el montón de toallas y desapareció por el pasillo. La nariz de mamá silbó.

       

       

      La mañana siguiente al nacimiento abrí los ojos antes de tiempo. Lo supe porque sólo oía los ronquidos de mi hermano durmiendo en la litera de arriba, cuando lo normal era que me despertaran los ruidos de mi madre preparando el desayuno en la cocina. Me quedé despierto en mitad de la oscuridad. Algo rascó las paredes, al otro lado. Había ratas en el sótano.

      Entre dos de los ronquidos de mi hermano, oí un gemido del bebé, a lo lejos.

      Abrí la puerta de nuestra habitación sin hacer ruido. A papá no le hacía gracia que anduviéramos por el sótano a nuestro aire. Asomé la cabeza por el pasillo y miré al salón. La mancha de luz estaba ahí, brillando en el suelo, mucho más a la derecha de lo que la veía habitualmente. Tenía que ser muy temprano.

      El bebé gimió al otro lado del pasillo.

      Papá había colocado la cuna en la habitación que compartían mi abuela y mi hermana. Esperé a que alguna de ellas se despertara para asistir al bebé en cualquiera que fuera su malestar, pero no ocurrió nada. Y el niño volvió a quejarse.

      Entré en la habitación. Me acerqué hasta la cuna. Recordé el montón de maderas que aparecieron un día en el sótano y cómo papá las había convertido, con su caja de herramientas, en aquella estructura donde ahora descansaba el niño. Tenía los ojos abiertos. Volvió a gemir. Mi abuela emitió un único ronquido. Miré hacia la otra cama y distinguí entre la oscuridad el blanco contorno de la máscara de mi hermana, que podía estar sobre su cara o perdida entre las sábanas. Enseguida mi abuela recuperó el ritmo de su respiración. Me incliné sobre el niño, lo acuné con una mano en su pequeña tripa, y cerró los ojos.

      Tras pensarlo unos segundos, lo levanté. Lo apoyé en mi pecho, su cabeza descansando cerca del codo, donde me había indicado mamá. Salí de la habitación y lo llevé al comedor. Me senté en el suelo, sobre la mancha de luz, cruzando las piernas y sintiendo cómo el bebé respiraba entre mis brazos. Lo coloqué de tal forma que el chorro de color amarillo pálido le iluminó la cara.

      —Esto es el sol —le dije.

      Permanecimos así varios minutos.

      Hasta que mi hermana despertó y empezó a gritar.
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      —Nadie te ha robado al niño —dijo mi padre cuando nos sentamos todos a desayunar.

      Mi hermana se sorbió la nariz tras la máscara. Miraba al suelo en una diagonal de indiferencia. Los huevos que mi madre preparaba para el desayuno crepitaban al sumergirse en el aceite caliente. Por entonces yo aún pensaba que también ellos sufrían cuando los quemaban. Y gritaban.

      —Al niño lo cogí yo esta mañana —dije—. Me desperté pronto. Quería enseñarle… —Encontré el círculo de luz sobre la mesa, pero no terminé la frase.

      —¿Desde cuándo tienes permitido salir antes de tu habitación? —me interrumpió mi padre—. ¿Sabes el susto que se han llevado tu abuela y tu madre con los gritos de tu hermana? —Papá me señalaba con el dedo—. Pensó que le habían robado al niño.

      Me quedé callado. Asentí avergonzado. Mi hermano trató de contener la risa pero se le escapó por la nariz como un rebuzno.

      La sartén golpeó el fregadero. Mi madre apareció con un plato lleno de huevos fritos. Ella siempre decía que no había que sacarlos de la sartén hasta que una línea negra bordeara la clara. Por eso olía a quemado. Con la mano que tenía libre alisó el mantel. Mientras maniobraba, una gota de aceite hirviendo se desbordó del plato y cayó sobre sus dedos, al lado de viejas cicatrices. Observé el naranja brillante de las siete yemas.

      —No gritaba por eso —dijo mi hermana—, ¿quién me lo iba a haber robado?

      —¡El hombre grillo! —respondí.

      —Cállate —dijo mi padre.

      —¿Quién me lo iba a haber robado? —repitió ella. Después respiró profundamente y su nariz burbujeó—: ¿El que está allí arriba?

      Mi hermana miró a papá.

      —Grité porque no consigo despertar —añadió.

      El bebé lloró desde la habitación.

      —¿Lo oís? —continuó, manteniendo su efigie de plástico desviada hacia el suelo—. Él sigue aquí. No consigo despertar.

      La silla de mi hermano salió disparada cuando se levantó de golpe y comenzó a rodear la mesa en dirección a mi hermana. Sus pasos originaron pequeñas olas concéntricas en mi taza de leche. Mi padre extendió un brazo que se interpuso en su camino, un obstáculo a la altura de su cintura.

      —Déjalo —le dijo. Mi hermano gruñó—. ¿Qué has querido decir con eso? —preguntó a mi hermana.

      Ella no contestó, tan sólo se sorbió la nariz. La mano de mi padre saltó de la mesa a su cara artificial. Le forzó a levantarla agarrándola por el mentón. Mi hermana me miró primero a mí, pude ver sus ojos detrás del material ortopédico.

      —Que esto es una pesadilla —dijo.

      Mi abuela bajó la cabeza. Arrastró su mano por la mesa hasta apoyarla sobre la de mi madre. La apretó.

      —Debiste haberlo pensado mejor —dijo mi padre. Con un movimiento seco enfiló el cuello de mi hermana hacia el pasillo—. Te guste o no, ese que llora es tu hijo.

      Mi hermana tragó saliva. Las venas hinchadas a ambos lados del cuello lo hacían parecer más grueso. Mantuvo la posición hasta que mi padre aflojó la presión, y ella dejó caer la cabeza. Pensé que no iba a decir nada más, pero entonces respondió:

      —¿Sólo mío?

      —Ya basta —intervino la abuela.

      La mano que papá había lanzado otra vez hacia mi hermana se detuvo en el aire.

      —Daos las manos.

      Mi abuela extendió las suyas, una a cada lado. Mamá agarró la derecha, mi hermana la izquierda. Los demás las imitamos. Cuando terminamos de formar el círculo, la abuela, como hacía siempre, dio las gracias.

      —Gracias al que está allí arriba por permitirnos comer cada día.

      Besó el crucifijo del rosario que llevaba colgado al cuello.

       

       

      Mamá recogió los platos después del desayuno. Inclinó uno de ellos sobre la papelera para hacer caer un huevo entero. Cuando se apostó junto al fregadero, me acerqué a ella.

      —Si no los rompieras… —señalé el cartón de huevos que aún tenía abierto sobre la encimera—, ¿podría salir un pollito de dentro de uno de ésos?

      Mamá bajó la mirada, buscando la mía.

      —¿Un pollito?

      Sonrió desde las alturas mientras su ojo izquierdo se cerraba sin que ella pudiera evitarlo. Me abracé a su cintura, apoyando mi pómulo a la altura de su vientre.

      Papá rió al escuchar mi pregunta, era el único que seguía sentado a la mesa. Leía mientras movía entre sus dedos la llave que colgaba de su cuello. Dejó el libro, se levantó, cogió un huevo del cartón y clavó una rodilla en el suelo. Sostuvo el huevo entre su cara y la mía con tres dedos.

      —Deja a tu madre. —Tiró de mí para separarme de ella. Después alzó una de mis manos y me hizo extenderla—. Comprobemos qué hay dentro.

      Papá apoyó el huevo y me cerró el puño. Estaba seguro de que iba a sentir el corazón del pollito palpitando a través de la cáscara. Que una grieta se abriría y un montón de plumas amarillas aparecería entre mis dedos. Mi padre cerró su mano sobre la mía. Empezó a ejercer presión. Intenté liberarme, pero él siguió apretando. Antes de que yo pudiera evitarlo, la presión fue demasiada y el huevo se quebró con un crujido. El líquido viscoso se desbordó entre mis dedos y los de papá, que sacudió la mano salpicándome la cara.

      —No quieras traer a nadie más a esta casa —dijo—. Además, no puede salir nada de un huevo de comer. No está fecundado.

      Desapareció por el pasillo arrastrando sus zapatillas marrones.

      Un montón de baba fría se escurrió por mi palma hasta que el coágulo naranja golpeó el suelo. Me quedé mirándolo sin entender. La nariz de mamá silbó. Sentí el trapo húmedo en la mano antes de verlo, fija como tenía la vista en el charco de cáscaras y muerte a mis pies. Mamá frotó mi mano deteniéndose en cada uno de los dedos. El olor del amoníaco me hizo toser.

      A ella se le humedecieron los ojos.

      —¿Qué te pasa? —pregunté.

      —Es el amoníaco —respondió.

      —A mí no me lloran los ojos.

      Los hombros de mamá cayeron.

      —Me acordé de algo —dijo.

      —¿Algo de fuera?

      Asintió.

      Besé su mejilla rugosa.

      —No estés triste —le dije—. El sótano es mucho mejor que lo que hay fuera.

      Su nariz silbó. Después me susurró al oído:

      —Cualquier sitio en el que estés tú es mucho mejor que ningún otro.

      Retorcí el hombro presa de las cosquillas.

      Mamá dejó caer el trapo en el suelo, recogió los restos del pollito que no fue y regresó a sus labores en el fregadero. Permanecí de pie junto a ella, observando cómo la mancha de humedad que había dejado el trapo se encogía de fuera hacia adentro. Hasta desaparecer.

      Camino de mi habitación, mamá gritó mi nombre. Me pidió que me acercara. Se agachó de una forma muy similar a como lo había hecho papá.

      —Toma —me abrió una mano—, guárdalo y dale calor. Es lo que necesita para nacer.

      —¿Y lo que ha dicho papá?

      —Tú dale calor.

      Corrí a mi habitación protegiendo el huevo, con ambas manos, contra mi tripa desnuda.

       

       

      Mi hermano estaba sentado en su litera, los pies colgando a metro y medio del suelo. Podía pasarse horas así, con los bajos del pantalón del pijama metidos en las zapatillas; agitando la cabeza y moviendo pies y manos como si caminara a través de un campo de maíz que no existía pero que de vez en cuando crecía en nuestra habitación. También silbaba una melodía, aunque el resultado no fuera perfecto porque tenía el labio inferior partido en dos a causa del fuego. Papá y mamá tardaron un tiempo en entender qué significaba ese trance. Hasta que una tarde, sin conseguir que hablara ni dejara de sonreír a la nada, mi hermana entró en la habitación. Cogió uno de los libros de la estantería. «Se lo leíais de pequeño», dijo mostrando El maravilloso mago de Oz a mis padres. «Parece que ya habéis olvidado que tuvimos una vida fuera», añadió. Desde entonces, cada vez que mi hermano viajaba a ese otro mundo, sólo había una forma de comunicarse con él.

      —Espantapájaros, tú no has visto nada —le dije—. Y pídele al León y al Hombre de Hojalata que tampoco lo cuenten.

      Mi hermano vio el huevo entre mis manos, pero enseguida continuó con su silbido defectuoso.

      Recogí del suelo una camiseta usada y envolví el huevo con ella en la mejor imitación de un nido que fui capaz de conseguir. Después lo metí todo en el cajón del único mueble que no compartía con mi hermano. A los pies de mi cama, apenas tenía dos divisiones aparte del cajón. Suficiente para mi cactus, mis lápices de colores y los libros de insectos y espionaje que papá me regalaba en días de tarta. Perfeccioné el nido junto al tarro de los lápices.

      Me senté con las piernas cruzadas frente al mueble y saqué el Manual del joven espía. Fueron mi abuela y mi madre quienes me enseñaron a leer y escribir. En el sótano había tiempo de sobra para eso. El manual era una guía infantil que enseñaba algunos trucos. Gracias a él aprendí a usar el jugo de un limón como tinta invisible, escribiendo mensajes secretos que luego podían leerse acercándolos a una bombilla encendida. La primera vez que probé el truco le pedí a mamá que acercara el papel a una de las bombillas que colgaban del techo en el salón. Ella me había exprimido el limón mientras yo le explicaba lo que iba a hacer siguiendo las instrucciones del manual. Dudó que fuera a funcionar, pero aun así agarró el papel y lo acercó al calor de la burbuja de cristal.

      —Aquí no pone nada —dijo—, ni va a poner nada por mucho que lo pegue a esta cosa.

      En ese momento, unos trazos de color marrón empezaron a dibujarse en el papel. Mamá movió la hoja para que el calor se distribuyera de forma regular por su superficie. Nuevas manchas marrones fueron apareciendo en todos los lugares donde yo había aplicado el zumo de limón. Finalmente, el mensaje secreto se hizo visible: TE DIJE QUE ERA UN ESPÍA. Mamá sonrió al leerlo. Su nariz silbó.

      —Veo que tenías razón —dijo.

      Sentado ahora frente al mueble con el libro sobre mis piernas, busqué una página concreta. Repasé las secuencias de puntos y rayas. Con la uña del dedo índice di cuatro golpecitos seguidos a la cáscara. Después, otros tres más espaciados. Terminé con otros seis golpes del modo en que indicaba el libro.

      Acerqué la oreja al huevo.

      El silencio fue total.

      —Es morse —le dije al pollito.

      Volví a afinar el oído en busca de alguna respuesta. No la hubo, así que cerré el cajón, dejando una rendija abierta para oír al pollito piar si decidía nacer por la noche.

      Guardé el libro en el mueble y cogí el cactus. Dos bolas verdes llenas de pinchos sobreviviendo en una pequeña maceta. Apareció un día entre los montones de cosas que nos mandaba el que está allí arriba. Como las maderas con las que papá construyó la cuna para el bebé. O las zanahorias con las que mamá preparaba su crema para la cena. «Mientras este cactus esté bien, nosotros estaremos bien. Tenemos que ser fuertes como un cactus», me dijo la abuela cuando me lo regaló.

      Salí de la habitación. Mi hermano seguía silbando.

      Me tumbé en el salón boca abajo, la barbilla apoyada sobre las manos, una encima de la otra. Coloqué el cactus en la mancha de luz. Una pequeña nube de partículas de polvo bailó entre sus pinchos. A medida que la luz se fue desplazando sobre el suelo, empujé la maceta con un dedo para seguir su trayectoria y que el sol no dejara de iluminar el cactus. Si mi hermano podía viajar a Oz a lo largo de un sendero tan misterioso como las profundidades de su propia mirada desenfocada, yo podía imaginar que era uno de los vaqueros de las películas del Oeste que veía papá.

      Me pasé el día entero en el suelo, caminando por el desierto entre un montón de cactus.
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      El huevo se movió algún tiempo después. «Dale calor», había dicho mamá. Y yo le había dado calor. Ahora el animal estaba preparado para nacer. Lo que había dicho papá de los huevos sin fecundar tenía que ser mentira.

      Cuando por la noche vi el huevo en una posición diferente a como lo había dejado esa mañana, tuve que ahogar las ganas de gritar de emoción, porque sólo mamá y yo sabíamos de su existencia. Que mi hermano me hubiera visto guardarlo en el cajón no significaba que lo recordara cinco minutos más tarde. Me llevé las manos a la boca y miré a mi alrededor sin saber qué hacer.

      Una sensación de responsabilidad paterna me hizo actuar deprisa. Agarré el huevo con cuidado y lo sujeté a la altura de mi ombligo. La cáscara estaba más caliente de lo habitual, sentí el corazón del pollito latir a través de ella. Corrí en busca de mamá para que asistiera conmigo al nacimiento.

      Encontré el salón vacío. Giré para rastrear toda la estancia. Tampoco había nadie en el baño, así que fui al cuarto de mis padres. Su puerta era de metal y no tenía manilla, diferente a todas las demás. Desde fuera sólo podía abrirse con una llave que mamá y papá se colgaban al cuello. Mi padre no quería que nos acercáramos a su habitación, pero presa de la emoción del inminente nacimiento golpeé la puerta varias veces con la frente para llamar la atención de mamá.

      —Vete a tu cuarto —gritó ella desde dentro.

      —Mamá, es importante —dije a la rendija de la puerta cerrada—. Va a… —Antes de terminar la frase pensé que papá también estaría dentro, así que me tragué las palabras—. Necesito que salgas.

      —Ahora no —dijo ella—. Ahora no puedo.

      —Por favor —insistí.

      Imaginaba al pollito desvalido naciendo frente a mis ojos sin saber qué hacer. Mamá había resuelto a la perfección el parto de mi hermana, y esto era una emergencia de igual importancia. Supliqué con toda la cara encajada en la esquina del marco. Babeando el metal. A papá no le gustaba que llorara. Y sabía que iba a empezar a gritarme desde dentro en cualquier momento.

      Tras un silencio, oí pasos de mi madre acercándose a la puerta. Supongo que quiso entornarla para ver qué me ocurría, sin saber que yo estaba empujando contra ella. En cuanto giró la llave, la puerta cedió a mi peso. Mamá no logró sujetarla. Rodé hacia delante sin poder extender las manos para detener mi caída en el intento de que el huevo no resultara dañado. En una rápida sucesión de imágenes vi el techo del cuarto, la lavadora en una esquina, el suelo, la cara de mi madre, los pies de mi madre, y una puerta cerrarse. Terminé tumbado de espaldas a los pies de la cama de mis padres, las manos todavía anudadas frente a mi estómago.

      Mamá me miró a la cara. Después se fijó en mis manos. El ojo que todavía dominaba se abrió en una expresión de entendimiento. Los pliegues de carne quemada que rodeaban el otro apenas se movieron. Justo después dirigió la mirada a algún lugar a la derecha de la cama.

      A papá.

      Que ahora me preguntaría qué estaba escondiendo. Y vería el huevo. Y me lo colocaría en la mano. Y lo rodearía con la suya. Y apretaría. Hasta que la cáscara se quebrara y un montón de baba resbalara entre mis dedos. Sólo que ahora no sería baba lo que saldría de dentro del huevo, sino un cuerpo, con carne y plumas, que no dejaría en el suelo una mancha húmeda que mamá podría limpiar con amoníaco, sino que lo golpearía con un sonido hueco. Porque sería el cuerpo muerto del pollito que estaba esperando, y que aún mantenía entre mis manos, caliente. Cerré los ojos esperando oír la voz de papá.

      Pero fue mamá la que habló.

      —Por Dios, hijo, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

      Abrí los ojos mientras mi madre se agachaba para cogerme de la muñeca. Nada más levantarme, giré el cuello en dirección a la cama.

      Papá no estaba allí.

      Ni junto al armario que había en la pared de la derecha. Ni cerca de la ropa tendida. Ni en ningún lugar de aquella habitación. Levanté las manos sujetando el huevo para enseñárselo a mi madre.

      —No, mamá, si no es por mí, es por…

      Me tapó la boca con una mano, y con la otra cubrió el huevo. Traté de hablar pero sólo chupé la piel de su mano. Áspera e irregular. Sabía a la maceta de mi cactus. A tierra.

      Ella siguió empujando mis manos hacia abajo para ocultar el huevo.

      —Si estás enfermo, ve a decírselo a la abuela. Ella sabrá qué darte. Papá se va a enfadar mucho cuando se entere de que has entrado aquí estando la puerta cerrada. —Me guió de vuelta al pasillo, tapándome la boca en todo momento—. Y ya sabes que se lo voy a tener que contar.

      Incapaz de hablar, sacudí las manos para llamar la atención de mi madre. Ella dirigió su mirada impar hacia el huevo sólo un segundo.

      —Tu abuela sabrá qué darte —repitió.

      Me empujó fuera de la habitación.

      Ya en el pasillo, retiró la mano de mi boca.

      —Es el poll… —empecé a decir, pero mamá volvió a callarme.

      —Tu abuela —dijo. Inclinó la cabeza para señalar su dormitorio—. Al salón no vayas, que estará tu padre.

      Arrugué la nariz. Yo acababa de estar en el salón.

      Mi madre me cerró la puerta en la cara.

      Giró la llave.

       

       

      Abrí el dormitorio de la abuela maniobrando la manilla con el mentón. El huevo latía ya entre mis manos como un corazón caliente. O como las grandes crisálidas de los satúrnidos, a través de las cuales puede verse bombear la sangre del insecto en su interior.

      La luz del cuarto estaba encendida. Mi abuela, sentada en su cama con la espalda pegada a la pared, dirigía sus ojos apagados al niño, que dormía encerrado en la cárcel de sombras que proyectaban sobre él los barrotes de la cuna. En otra cama, mi hermana dormía con la sábana hasta la frente. Sobre la mesilla, a su lado, descansaba el relieve blanco de la máscara.

      —La luz está encendida —le dije a mi abuela.

      Volvió su rostro hacia mí como si no me hubiera oído entrar.

      —Lo sé. Déjala así —me indicó—. Es por él. Y baja la voz.

      Señaló la cuna del bebé. Apenas se equivocó por un poco.

      —¿Qué te pasa? —susurró—. Te oigo correr por toda la casa. ¿Has entrado en el cuarto de tu padre?

      —La puerta se abrió sin querer —expliqué—, pero papá no estaba dentro.

      Me acerqué a la cama de la abuela. Ella siempre olía a polvos de talco. A veces, al ponérselos, se dejaba manchas blancas en la cara o en la ropa.

      —Va a nacer —le dije.

      Agarré una de sus manos arrugadas e hice que tocara el huevo. Desde el fuego, mi abuela no tenía más vista que la de sus dedos.

      —Es tu huevo —dijo cuando acarició la cáscara. Bajó aún más el tono de voz para añadir—: Tu madre me lo ha contado.

      —Va a nacer —repetí.

      Mi abuela frunció las cejas, una de ellas menos poblada que la otra. Había zonas de la cicatriz donde el pelo no había vuelto a crecer. Desapareció para siempre con el fuego como desapareció también el sentido de la vista.

      —¿Nacer? ¿Un huevo sin fecundar? —Levantó el labio superior—. ¿Qué te ha dicho exactamente tu madre?

      —Me dijo que le diera calor. Que es así como nacen. Papá mató uno y mamá me dio éste. Y hace un rato se ha movido. Mira, tócalo. El pollito va a salir.

      Su rostro se alisó hasta donde permitían los surcos que en él habían esculpido las llamas y el tiempo.

      —Oh, claro, es verdad —dijo—. Ven, dámelo.

      Se desarropó desplazando las sábanas a la altura de sus rodillas. Me senté frente a ella, crucé las piernas, le di el huevo, y apoyé la barbilla sobre mis manos enlazadas. La abuela se llevó el huevo a la oreja. Con un dedo delante de su boca me indicó que permaneciera callado.

      —Lo oigo —dijo segundos después.

      Acercó el huevo a mi cara. Yo terminé de guiar su movimiento para colocarlo junto a mi oído.

      —¿Lo oyes?

      No oí nada.

      —¿Lo oyes piar? —insistió.

      Entonces lo oí. Piar. Muy bajito, al otro lado de la cáscara.

      —Sí, sí, lo oigo —grité.

      Mi abuela chistó para hacerme callar.

      —Va a salir ya —añadí entre dientes.

      Mi abuela asintió. Colocó el huevo debajo de su almohada.

      —Ahora tienes que cerrar los ojos —dijo.

      —¿Cerrar los ojos?

      —No nacen si saben que alguien les mira.

      Colocó las palmas de sus manos sobre mis párpados. Estuvimos un momento en completo silencio.

      —Ya está aquí —dijo.

      Retiró sus manos pero se giró de tal manera hacia la almohada que, durante unos segundos, dejé de ver lo que hacía. Cuando se volvió tenía las manos ahuecadas.

      —¿Lo ves? —preguntó ella.

      Examiné sus manos con extrañeza. Parecían vacías.

      —¿Es que no lo ves? —insistió.

      Al principio no vi nada.

      —Míralo —añadió—, ya está aquí.

      Entonces lo vi. Un pollito de un amarillo intenso. Las plumas como si fueran algodón. Y piando tan fuerte que pensé que despertaría al niño.

      Mi abuela me sonreía mientras acunaba al polluelo. Después se lo colocó en el hombro. El pollito se quedó allí picoteando mechones de pelo blanco, como si entre ellos estuviera su primer alimento. Mi abuela reía y encogía los hombros, le hacía cosquillas.

      —¿Lo ves? —me preguntó.

      Asentí, mudo de la emoción.

      —¿Lo ves? —repitió, incapaz como era de ver mi gesto.

      —Claro —dije ahora para que me oyera—. Es justo como pensaba que sería. Tan amarillo.

      Mi abuela cogió el pollito de su hombro con una mano. La cabeza del pájaro sobresalía entre sus dedos, mirando a todas partes. Piando sin parar.

      —Coloca bien las manos —dijo.

      Lo hice y las acerqué a las suyas hasta rozarlas. El pollito saltó. Sentí las uñas de sus patas clavarse en las palmas y su plumón acariciarme los dedos. Lo acerqué a mi cara.

      —Llevo dos filas esperándote —le dije. En el sótano había un calendario pegado a una pared de la estancia principal, cerca de la bicicleta. Los cuadrados eran los días; las filas, las semanas. Cuando todos los cuadrados estaban tachados, papá arrancaba la hoja. Y eso era un mes. Pocas veces cambiaba todo el calendario, pero cuando lo hacía, había pasado un año. También pasaban años cuando hacíamos tarta para alguno de nosotros. Mi familia miraba el calendario a menudo. A mí sólo me importaba saber si era de día o de noche, y para eso tenía la mancha de sol—. Te he salvado de que te frían en la sartén —añadí.

      Mi abuela rió.

      Fue entonces cuando mi padre gritó.

      Gritó mi nombre.

      La puerta del dormitorio de mi abuela se abrió de un golpe. Tan fuerte, que el pomo golpeó la pared y la hundió.

      Me levanté con las manos detrás de mi espalda, escondiendo el pollito.

      Vi cómo uno de los brazos de mi hermana salió de debajo de las sábanas. Agarró la máscara y se la colocó sin apenas moverse.

      El bebé empezó a llorar.

      —¿Has entrado en mi cuarto estando la puerta cerrada? —preguntó papá.

      —Fue sin querer.

      Miré a la abuela como si ella pudiera confirmar mi versión, pero no dijo nada.

      —Ven —dijo mi padre.

      Dudé.

      —¡Ven!

      Avancé hasta situarme delante de él.

      —¿Qué llevas ahí detrás? —preguntó.

      —Nada.

      Todavía sentía las uñas y las plumas del pollito entre mis dedos.

      —¿Cómo que nada? —dijo papá.

      Sin darme tiempo a reaccionar, me agarró de un hombro. Su mano bajó como un pulgón a lo largo de mi brazo en dirección al codo. Y luego a la muñeca, detrás de mi espalda. Cuando la agarró, tiró de ella para obligarme a mostrarle la mano.

      Cerré los ojos como si así pudiera hacer que desapareciera el pollito.

      Pero la mano estaba vacía.

      —Enséñame la otra —me ordenó—. Vamos.

      Saqué la otra mano lentamente. Tampoco en ésa había nada.

      Ni rastro del pollito.

      Yo estaba tan sorprendido como mi padre.

      —Explícame por qué has entrado en mi habitación —dijo. Me puso una mano extendida en la frente—. Dice tu madre que estás enfermo.

      No supe qué responder.

      Observé la cicatriz de pelo de papá. Sus fosas nasales se abrían y cerraban al ritmo de su sonora respiración.

      —¿Lo estás? —preguntó—. ¿Estás enfermo?

      Tampoco contesté. Sólo pensaba en dónde se habría metido el pollito.

      —No es nada —intervino mi abuela—. Tiene algo de fiebre, pero muy poca. No nos va a hacer falta nada.

      Mi padre volvió a tocarme la frente.

      —Ahora te voy a explicar lo que es una cerradura —dijo.

      Me agarró del cuello con la mano convertida en tenaza. Si él hubiera querido, podría haberla cerrado por completo.

      —Oye —dijo mi abuela.

      Mi padre la miró, y yo pude hacer lo mismo cuando la fuerza de agarre sobre mi cuello cedió un poco.

      —A esa bombilla le queda poco tiempo —dijo—. Hace días que oigo un zumbido de electricidad.

      Al tiempo que papá levantó la vista al techo, donde colgaba el cuerpo ahorcado de cristal, mi abuela acarició su almohada para que yo lo viera. Justo en el lugar donde había colocado antes el huevo. Lo entendí enseguida.

      —Gracias, abuela —le dije.

      Ella sonrió y dejó de acariciar el tejido.

      —No sé cuándo podremos cambiarla —repuso mi padre a cuenta de la bombilla.

      —Quizá le quede más de lo que parece —respondió ella.

      La tenaza volvió a cerrarse en torno a mi cuello, pero no me importó. El pollito estaba bien e iba a dormir con mi abuela. Oliendo sus polvos de talco.
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      Esa misma noche me despertó un grito.

      —¡Se está ahogando!

      Me incorporé de golpe en la cama. Durante unos segundos, dudé si realmente había escuchado algo o si estaba teniendo una pesadilla.

      —¡Se está ahogando!

      El grito llegó otra vez desde más allá del pasillo. Sobre mi cabeza rechinaron los muelles de la cama de mi hermano. Su peso cayó al suelo. La estructura de la litera tembló. Cuando mi hermano abrió la puerta, la luz de fuera dibujó un trapecio de color amarillo sobre el suelo, la base mayor de la figura iluminando el ancho exacto de mi cama.

      Apenas podía ver con las pupilas tan contraídas de repente, doloridas, pero dos siluetas, la de mi padre y la de mi madre, se unieron a la de mi hermano en un improvisado pelotón que se dirigió a la izquierda, al lugar de donde provenían los gritos de mi abuela.

      —¡Se ahoga! —repitió ella.

      Era mi pollito el que se estaba ahogando. La abuela lo había escondido debajo de su almohada y se habría echado a dormir sobre ella, aplastando al pájaro recién nacido, que ahora se estaba ahogando.

      Corrí sobre el trapecio de luz hacia la puerta. Ya daba igual que mi padre supiera de mi pequeño secreto. Me crucé con él en el pasillo, guiando a mi abuela con las manos en sus caderas.

      —Apártate —me dijo.

      Ella llevaba en brazos a mi sobrino. Pero no lo cargaba como siempre. Lo tenía acostado sobre el brazo izquierdo, la cabeza en la mano y los pies a la altura del codo apuntando al suelo. Con la mano derecha, le daba golpes en la espalda. Era él quien se estaba ahogando.

      —¿Respira? —preguntó mi madre.

      Ella y mi hermano iban detrás de papá. Desaparecieron al adentrarse en la estancia principal. Aproveché para revisar la cama de mi abuela. Quería coger al pollito. Llevarlo a su cajón. Que creciera tranquilo en su nido de camiseta, junto al cactus. Pero cuando levanté la almohada vi la cáscara. Rota. A su lado, una mancha amarillenta. La toqué. Estaba húmeda.

      —¿A qué huele? —preguntó mi hermana.

      Estaba sentada sobre su cama mirando a la pared. Su voz salió de detrás de la máscara sin ninguna entonación.

      —No lo sé —contesté.

      Palpé la humedad viscosa. Me guardé uno de los pedazos de cáscara y dejé caer la almohada.

      —¿Está bien el niño? —preguntó mi hermana, pronunciando de carrerilla como si fuera todo una misma palabra.

      —Voy a ver.

      Antes de salir de la habitación, me detuve en el marco de la puerta. Le pregunté si venía.

      —Ahora no —respondió.

      Me dirigí a la estancia principal. Allí me encaramé al sofá marrón. Mi abuela se sentó en una silla, junto a la segunda ventana, la que había en lo alto de una de las paredes. Mantenía al bebé en la misma posición de antes. El niño emitía un ligero gorgoteo. Cada vez más espaciado. Al principio fue constante, casi al ritmo de una respiración normal, pero fue reduciendo su frecuencia al tiempo que se aceleraban los erráticos pasos de mi madre alrededor de la silla. Se mordía la uña del pulgar.

      Mi hermano se tapó la boca para disimular la risa.

      Papá se acercó al bebé. Manoseaba nervioso su llave colgada al cuello. La soltó y golpeó la espalda del niño con tanta fuerza que la abuela tuvo que levantar el brazo para evitar que se le cayera.

      —Así no —protestó.

      Sin embargo, tras el fuerte impacto, el gorgoteo se interrumpió. La nariz del bebé burbujeó cuando el aire volvió a entrar en su cuerpo. Mi madre detuvo su frenético paseo. Mi hermano comenzó a marchar a lo largo del salón, elevando mucho las rodillas a cada paso, balanceando los brazos. Silbó su canción de camino a la mesa.

      —¡Ahora no! —le gritó mamá.

      La melodía se interrumpió. Cesó también el temblor en el suelo. Mi hermano raspó su garganta como hacía siempre antes de uno de sus llantos escandalosos.

      —Y me da igual que llores.

      Mi hermano corrió al pasillo. La bombilla del salón se balanceó tras el portazo. La sombra de mi cabeza se alargó hasta fundirse con la de la silla. Allí, mi abuela giró al niño, que tenía ya la cara de un color rojo oscuro. Encorvó la espalda para escuchar mejor.

      El gorgoteo atragantado se repitió.

      —No está respirando —dijo mi abuela.

      Se levantó de golpe. La silla quedó en equilibrio sobre dos patas, el respaldo apoyado en la pared. La abuela se mordió los labios, sus cejas asimétricas se arrugaron alrededor de unos ojos que se esforzaban por no llorar. Paseó por la penumbra de la estancia acunando al niño. Lo arrulló como si fuera la hora de la siesta de cualquier otro día. Entonces la abuela abrió a la fuerza la boca del niño e introdujo dos dedos en el interior de la cavidad. Desaparecieron hasta la altura de los nudillos. Cuando los sacó estaban brillantes de baba.

      —No sé qué más hacer —susurró. Después lo gritó—: ¡No sé qué más hacer!

      Giró al niño. Lo inclinó. Golpeó su espalda una y otra vez. Lo agitó.

      El bebé estaba casi morado.

      —¡No sé qué más hacer!

      La luz de la bombilla se reflejó en la humedad que rodeó sus ojos.

      —Tenemos que sacarlo —dijo mi madre—, se va a…

      —Ya no llegamos a tiempo —interrumpió papá.

      Miré a la puerta que había al otro lado de la estancia, cerca de la mesa. La que siempre había estado abierta. A la que me acerqué por primera vez hacía muchos calendarios, la noche en que mi familia cumplía cinco años en el sótano. Después de que el pomo se me resbalara por culpa de mi propia saliva, volví a agarrarlo. Pero no encontré razón para girarlo. Ni siquiera lo intenté. En el sótano estaba mi madre. Y mi abuela. Mis hermanos. Y papá. Esa noche regresé a sus piernas y cenamos crema de zanahoria mientras yo balanceaba mis pies cubiertos por los calcetines que el pijama traía incorporados.

      —¿Que no llegamos a tiempo? —El llanto de mi abuela se convirtió en enfado. Y sus ojos parecieron secarse de repente—. Vamos a comprobarlo.

      Apoyó al niño contra su pecho sin dejar de golpearle la espalda. Rodeó el sofá, pero en lugar de ir hacia la puerta que siempre había estado abierta, se encaminó al pasillo.

      Bajé del sofá a toda prisa, hundiendo los pies en el cojín, emocionado por ser yo quien iba a aportar la solución definitiva al problema. Agarré a la abuela del codo para detener su avance.

      —Abuela, la puerta está ahí —dije mientras corría por el salón—. Vamos, podemos salir por aquí.

      Sus cejas se elevaron hasta la mitad de la frente cuando entendió. Mi padre dio un paso al frente con un brazo extendido como si pudiera cogerme sólo por el hecho de pensarlo.

      Agarré el pomo de la puerta.

      Y lo giré.

      O lo intenté.

      Tres veces.

      Papá bajó el brazo. Me miró durante unos segundos. Después habló a la abuela:

      —Y tú tampoco vas a ningún lado.

      —No voy a dejar que este niño se ahogue —respondió ella.

      Sin hacer caso a las órdenes de papá, reanudó su marcha hacia los dormitorios. Él la siguió, clavando los talones en el suelo.

      —Ni siquiera tienes la llave de esa puerta —le gritó—. Ni la de más arriba.

      En ese momento el bebé produjo un gorgoteo prolongado que acabó en tos.

      Empezó a llorar.

      Y a respirar.

      Mi padre frenó en seco su corta carrera. Por la intensidad constante del llanto del bebé, deduje que la abuela también se había detenido.

      Mamá corrió al pasillo.

      Yo me quedé con la mano pegada al pomo de la puerta. Papá me había mentido. Esa puerta nunca había estado abierta.

      Sólo era otra pared.

      La pared definitiva.

       

       

      Hubo mucho movimiento en el pasillo y las habitaciones. También en el baño. Cuando papá regresó al salón me descubrió aún agarrado al pomo de la puerta. Identifiqué un parpadeo de sorpresa.

      —A tu cuarto —dijo—. Vamos.

      Apagó la luz, dejándome en total oscuridad.

      Oí cerrarse la puerta de su habitación.

      Solté el pomo ya caliente mientras los volúmenes de la estancia se dibujaban a mi alrededor. Me dirigí al pasillo sorteando sin error los obstáculos. Antes de ir a mi cuarto, hice una visita a la abuela.

      Me acerqué primero a la cuna para comprobar la respiración del bebé. Sonaba tan suave
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