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  Henry James nació en Nueva York en 1843, en el seno de una rica y culta familia de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que se desarrolló en gran parte en Europa. En 1875, se estableció en Inglaterra, después de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la norteamericana está en el centro de muchas de sus obras, desde sus primera novelas, Roderick Hudson (1875) o El americano (1876-77; Alba Clásica núm. XXXIII), hasta El Eco (1888; Alba Clásica núm. LI) o La otra casa (1896; Alba Clásica núm. LXIV) y la trilogía que culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904; Alba Clásica Maior núm. II). Maestro de la novela breve, algunos de sus logros más celebrados se cuentan entre este género: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898; Alba Clásica núm. III) o Los periódicos (1903; Alba Clásica núm. XVIII). Fue asimismo un brillante crítico y teórico, como atestiguan los textos reunidos en La imaginación literaria (Alba Pensamiento /Clásicos núm. 8). Nacionalizado británico, murió en Londres en 1916.


  «No había nada que James hiciera como un inglés, ni tampoco como un norteamericano –ha escrito Gore Vidal–. Él mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una terra incognita cuyo mapa tardaría el resto de sus días en trazar para todos nosotros.»


  Nota al texto


  En esta edición se reúnen dos volúmenes de cuentos y nouvelles de Henry James tal como se publicaron –con alguna salvedad que precisaremos más adelante– en vida de su autor. Ambos volúmenes pertenecen a su etapa de madurez: el primero de ellos se sitúa entre las colecciones de relatos de Los papeles de Aspern (1888) y La lección del maestro (1892); el segundo, representativo de la fase final de madurez, es un año posterior a Las alas de la paloma (1902) y coetáneo de Los embajadores (1903). A diferencia de los criterios antológicos adoptados habitualmente en las ediciones modernas, hemos preferido respetar las colecciones tal como originalmente fueron concebidas y partir de los textos fijados en ellas para la traducción.


  El primero de estos volúmenes fue publicado por Macmillan en 1889 (Londres y Nueva York); su título era el de las cuatro narraciones que lo componían: A London Life, The Patagonia, The Liar, Mrs Temperly. Cada una de ellas había aparecido previamente en revistas: «Una vida en Londres», en Scribner’s Magazine (junio, julio-septiembre de 1888); «El Patagonia», en English Illustrated Magazine (agosto-septiembre de 1888); «El mentiroso», en Century Magazine (mayo-junio de 1888); y «La señora Temperly», en Harper’s Weekly (6,13 y 20 de agosto de 1887, con el título de «Cousin Maria»).


  El segundo llevaba el título de Lo más selecto (The Better Sort) y se publicó en 1903 (Methuen & Co, Londres; Charles Scribner’s Sons, Nueva York). Además de los nueve relatos aquí incluidos, figuraban en él dos nouvelles de las que se ha juzgado oportuno prescindir, por ser suficientemente conocidas y hallarse fácilmente al alcance del público en español (la segunda de ellas en esta misma editorial: Alba Clásica núm. XVIII): La bestia en la jungla y Los periódicos.


  «Alas rotas» había aparecido previamente en Century Magazine (diciembre de 1900); «El Holbein de lady Beldonald», en Harper’s New Monthly Magazine (octubre de 1901); «Las dos caras», en Harper’s Bazaar (15 de diciembre de 1900, con el título de «The Faces»), y en Cornhill Magazine (junio de 1901); «La tonalidad del tiempo», en Scribner’s Magazine (noviembre de 1900); «De una clase especial», en Collier’s Weekly (16 de junio de 1900); «La señora Medwin», en Punch (28 de agosto-18 de septiembre de 1901); «Flickerbridge», en Scribner’s Magazine (febrero de 1902); «La sombra de una historia», en The Anglo-American Magazine (enero de 1902); por último, «La Casa Natal» fue publicado por primera vez en el volumen del que formaba parte.


  Una vida en Londres y otros relatos
(1889)


  Una vida en Londres


  Llovía, al parecer, pero a ella le daba igual: se pondría unos zapatos recios e iría andando hasta Plash. Sentía tal inquietud y desazón que le resultaba doloroso; unas voces extrañas la asustaban –pronunciaban las insinuaciones más siniestras– en las habitaciones vacías de la casa. Iría a ver a la vieja señora Berrington, a la que apreciaba porque era muy sencilla, y a la anciana lady Davenant, que pasaba con ella unos días y le parecía interesante por motivos que nada tenían que ver con la sencillez. Después, regresaría para el té de los niños: le gustaba aún más la última media hora de clase, con el pan y la mantequilla, las velas y el rojo fuego, los pequeños arrebatos de confianza de la señorita Steet, la institutriz, y la compañía de Scratch y Parson (cuyos motes inducían a creer que se trataba de perros), sus pequeños y magníficos sobrinos, cuya carne era tan firme y, sin embargo, tan suave y cuyos ojos resultaban tan encantadores cuando oían contar cuentos. Plash era la casa que tenía la viuda en usufructo y estaba situada a una milla y media de Mellows, al otro lado del parque. Al final resultó que no llovía, aunque lo había hecho; sólo quedaba un aire gris sobre el verde intenso y profundo y un agradable olor húmedo, a tierra; los paseos estaban lisos y duros, y la expedición no era muy ardua.


  La joven llevaba más de un año en Inglaterra pero todavía no se había acostumbrado a algunas satisfacciones y, por ese motivo, seguía disfrutándolas; una de ellas era lo cómodo, lo accesible del campo. Tanto dentro como fuera de las verjas, todo parecía un parque: todo tenía un intenso aire de «finca». El mismo nombre de Plash, raro y antiguo, seguía sorprendiéndola y tampoco era indiferente al hecho de que el lugar fuera una «casa de viuda»: el pequeño retiro de paredes de ladrillo cubiertas de hiedra en que se había refugiado la anciana señora Berrington cuando, al morir el padre, su hijo se hizo cargo de la finca. A Laura Wing le parecía muy mal aquella costumbre de expropiar a la viuda en el ocaso de sus días, cuando más honores y abundancia merecía; pero la condena de aquel error se olvidaba cuando tantas consecuencias suyas parecían buenas (si se pasaba por alto la humedad), como acababa sucediendo, tarde o temprano, con la mayoría de sus juicios desfavorables sobre las instituciones inglesas. En aquel país, las iniquidades de un modo u otro resultaban pintorescas; y aparecían «casas de viuda» en las novelas, sobre todo las que describían a las clases altas, que había devorado al final de su infancia. Por lo general, la iniquidad no impedía que esos retiros estuvieran ocupados por damas con recuerdos maravillosos y voces raras, a las que los reveses de la fortuna no habían privado de una cantidad considerable de favorecedores encajes hereditarios. De repente, Laura se detuvo en el parque, a medio camino, presa de un dolor –una punzada moral– que casi la dejó sin aliento; contempló los claros neblinosos y las preciosas y viejas hayas (ahora le eran tan familiares y queridas como si fuera su dueña); en su apagada desnudez de diciembre, éstas parecían conocer todas las inquietudes y hacían que Laura adquiriera conciencia de todos los cambios. Un año antes no sabía nada y ahora lo sabía casi todo; y lo peor de su conocimiento (o, por lo menos, lo peor de los temores que éste había engendrado en ella) le había llegado en aquel hermoso lugar, donde todo estaba tan lleno de paz y pureza, de un aire de feliz sumisión a una ley inmemorial. El lugar era el mismo, pero sus ojos eran distintos; cosas tan malas y tristes habían visto en tan breve tiempo. Sí, el tiempo era breve y todo era raro. Laura Wing se sentía demasiado inquieta para suspirar siquiera y, mientras andaba, su paso fue haciéndose más liviano, como si anduviera de puntillas.


  En Plash, la casa parecía brillar en el aire húmedo, el tono de las moteadas paredes de ladrillo y el césped, limitado pero perfecto, parecían obra de un artista del pincel. Lady Davenant se encontraba en el salón, en una silla baja al lado de una de las ventanas, leyendo el segundo volumen de una novela. La sala tenía el mismo chintz almidonado, ramos de flores por todos los lugares posibles, el papel pintado de acuerdo con el mal gusto imperante unos años antes, conservado para no gastar más dinero, cubierto casi todo por dibujos de aficionado y grabados de categoría, con finos marcos dorados y grandes passe-partouts. La sala tenía el aire luminoso, duradero y sociable que Laura Wing apreciaba en tantos objetos ingleses: el aspecto de estar pensada para la vida cotidiana, para mucho tiempo, para un uso sumamente convencional. Pero más que nunca, aquel día resultaba inapropiado que aquella sala, con sus telas de chintz y sus poetas británicos, sus alfombras gastadas y su arte doméstico –con un aspecto tan poco ampuloso y tan sincero–, estuviera relacionada con vidas que no iban bien. Por supuesto, aunque la relación fuera indirecta y la vida desencaminada no fuera la de la anciana señora Berrington ni tampoco la de lady Davenant. Si Selina y el comportamiento de Selina no eran una implicación de aquel interior, de la misma manera que el interior no era una explicación del comportamiento de Selina, era porque ella venía de tan lejos, porque era un elemento totalmente extraño. Sin embargo, era allí donde había encontrado la ocasión y todas las influencias que tanto la habían cambiado (su hermana tenía la teoría de que se había metamorfoseado, que cuando era joven parecía haber nacido para la inocencia), si no en Plash, por lo menos en Mellows, porque, al fin y al cabo, los dos lugares tenían mucho en común y había salas de la casa grande que se parecían notablemente al salón de la señora Berrington.


  Lady Davenant llevaba siempre un tocado de estilo peculiar, original y decoroso, una especie de velo o mantilla blanca que le llegaba hasta el lugar donde empezaba a mostrarse el liso cabello en la frente y le cubría los hombros por detrás. Estaba siempre impecable y, en gran medida por eso, la anciana le parecía un hermoso retrato en vez de una persona de carne y hueso. Y, sin embargo, a pesar de su edad, estaba llena de vida y sus casi ochenta años de existencia la habían hecho más refinada, aguda y delicada. Laura creía ver la mano de un maestro en su rostro, y la ingeniosa expresión de éste brillaba como una luz a través del cristal esmerilado de la buena educación; la naturaleza era siempre una artista, pero no hasta tal punto. La joven atribuía a la anciana una sabiduría infinita y por ese motivo la apreciaba con cierto temor. Por lo general, a lady Davenant no le gustaban los jóvenes ni los enfermos; pero, en lo que respectaba a la juventud, hacía una excepción con la jovencita procedente de Estados Unidos, la hermana de la nuera de su más querida amiga. Tal vez, en parte, se interesara por Laura para compensar la tibieza que sentía por Selina. En cualquier caso, se había hecho cargo de la responsabilidad de buscarle marido. Pretendía ocuparse en la misma escasa medida de las personas que padecían de otros tipos de desgracia, pero era capaz de encontrarles excusas cuando reunían culpas suficientes. Esperaba que se le dedicara mucha atención, llevaba siempre guantes en casa y nunca tenía nada entre manos que no fuera un libro. No bordaba ni escribía, sólo leía y hablaba. No tenía ninguna conversación especial con las jovencitas, pero, por lo general, se dirigía a ellas de la misma manera que juzgaba eficaz con sus coetáneos. Laura Wing lo consideraba un honor, pero con frecuencia no entendía lo que la anciana quería decir y le daba vergüenza preguntárselo. De vez en cuando, a lady Davenant también le daba vergüenza decírselo. La señora Berrington había salido a una casa de campo para visitar a una vieja enferma, una mujer que había estado a su servicio durante años, en los viejos tiempos. A diferencia de su amiga, le gustaban los jóvenes y los enfermos, pero a Laura le resultaba menos interesante, excepto cuando se preguntaba cómo podía poseer semejantes abismos de placidez. Sus mejillas eran largas y su mirada, amable, y le encantaban los pájaros; a Laura le sugería, en secreto, una pastilla de buen jabón blanco: no había nada más limpio y suave.


  –¿Y qué novedades hay chez vous? ¿Quién anda por ahí y qué hacen? –preguntó lady Davenant, tras los saludos.


  –Sólo estoy yo… y los niños… Y la institutriz.


  –¡Cómo! ¿No hay ninguna fiesta? ¿Ni una representación teatral? ¿Y cómo viven?


  –Oh, yo no necesito mucho para vivir –dijo Laura–. Me parece que el sábado tenía que venir alguien, pero creo que lo han retrasado o no pueden venir. Selina se ha ido a Londres.


  –¿Y para qué ha ido a Londres?


  –Oh, no lo sé: tiene tantas cosas que hacer…


  –¿Y dónde está el señor Berrington?


  –Está fuera, pero me parece que vuelve mañana o pasado.


  –O pasado pasado mañana –dijo lady Davenant–. ¿Y nunca salen juntos? –añadió tras una pausa.


  –Sí, algunas veces… pero no vuelven juntos.


  –¿Eso significa que se pelean por el camino?


  –No sé lo que hacen, lady Davenant, no lo entiendo –contestó Laura Wing, con un indisimulado temblor en la voz–. Me parece que no son muy felices.


  –Entonces debería darles vergüenza. Tienen todas las comodidades del mundo, ¿qué más quieren?


  –¡Sí, y los niños son un encanto!


  –Sin duda, deliciosos. ¿Y es buena persona, la institutriz? ¿Los cuida bien?


  –Sí, parece muy buena. Es una suerte. Pero creo que tampoco es feliz.


  –¡Bendita sea! ¡Qué casa! ¿Sufre de mal de amores?


  –No, pero quisiera que Selina prestara atención a su trabajo, que lo apreciara –dijo la joven.


  –¿Y acaso no lo aprecia, cuando los deja así en manos de esa joven?


  –La señorita Steet piensa que no se da cuenta de cómo progresan, ya que nunca está aquí.


  –¿Y llora y se lo cuenta a usted? Sabrá que las institutrices siempre lloran, haga uno lo que haga. No debería usted hablar tanto con ella, siempre están buscando la ocasión. Tendría que estar contenta de que la dejaran tranquila. No se muestre usted demasiado comprensiva, no merece la pena –prosiguió la anciana.


  –Oh, no lo soy, le aseguro que no –dijo Laura Wing–. Al contrario, veo tantas cosas a mi alrededor que no comprendo…


  –¡Tampoco debe comportarse usted como una americana impertinente! –exclamó su interlocutora.


  Laura estuvo con ella media hora y la conversación versó sobre los asuntos de Plash y los de lady Davenant, que consistían en las visitas que tenía en perspectiva y las ideas que éstas le sugerían, así como los libros que había estado leyendo, un montón heterogéneo en la mesa que tenía a su lado, todos ellos limpios y nuevos, de una biblioteca de Londres. La anciana tenía ideas y a Laura le gustaban, aunque algunas veces le parecían agudas y duras, porque en Mellows no se alimentaba con dieta semejante. Por la casa no había pasado ni una idea, al menos, desde que ella llegara, y las lecturas eran asombrosamente escasas. Lady Davenant seguía yendo de casa de campo en casa de campo todo el invierno, como había hecho durante toda su vida, y cuando Laura le preguntaba, le contaba cómo eran aquellos lugares y qué personas, con toda probabilidad, encontraría en ellos. Tal enumeración era mucho menos interesante para la muchacha de lo que habría sido el año anterior: ahora ya había visto muchos lugares y personas, y había desaparecido la frescura de su curiosidad. Pero le seguían gustando las descripciones y juicios de lady Davenant, porque (cuando, en algunas ocasiones, veía a la anciana) era lo más parecido que tenía en su vida a una conversación, esa infrecuente forma de conversación que no era mera cháchara. Soñaba con aquello antes de ir a Inglaterra, pero en el ambiente de Selina el sueño no se hacía realidad. En el ambiente de Selina, las personas se limitaban a acosarse de la mañana a la noche con acusaciones extravagantes, en una especie de juego de falsas inculpaciones. Cuando lady Davenant acusaba, era siempre dentro de los límites de lo perfectamente verosímil.


  Laura aguardó a que regresara la señora Berrington, pero ésta no apareció, de manera que recogió el impermeable con intención de marcharse. Pero, en el fondo, se sentía reacia, porque se había encaminado a Plash con la vaga esperanza de que una mano balsámica calmara su dolor. Si no encontraba consuelo en la «casa de la viuda», ya no sabría dónde buscarlo, porque en casa, sin duda, no lo había, ni siquiera con la señorita Steet y los niños. Con todo, no era la principal cualidad de lady Davenant ser reconfortante, y Laura no pretendía tampoco que ella la mimara o se esforzara en que lo olvidara todo: al contrario, prefería que le infundiera fortaleza: que le enseñara a vivir y a no inclinar la cabeza a pesar de la conciencia de que las cosas iban muy mal. Tampoco era su deseo revestirse de una indiferencia osada, pero ¿acaso no había formas de indiferencia nobles y filosóficas? ¿No podría enseñarle lady Davenant a ser así, si se tomaba la molestia? La muchacha recordaba haber oído que también hubo años de acontecimientos desagradables en la familia de lady Davenant; no era ésta una raza en la que las damas salieran invariablemente bien. Sin embargo, ¿quién tenía en aquellos momentos honor y mérito en relación con un pasado que no era asunto de nadie pero era de dominio público a la vez… y lo llevaba con absoluta naturalidad? Ella había sido una mujer buena y eso era, a la larga, lo único importante. Laura también tenía intención de ser una mujer buena y le facilitaría las cosas que lady Davenant le enseñara qué había que hacer para no sentir demasiado. En cuestión de exceso de sentimientos, no necesitaba que nadie le diera lecciones.


  A la anciana le gustaba cortar las páginas de los libros nuevos y nunca encomendaba esa tarea a su doncella y, mientras estuvo con ella su joven visitante, recorrió gran parte de un volumen con su abrecartas. No trabajaba muy deprisa; sus viejas manos ejecutaban movimientos torpes y pacientes; pero, cuando pasaba la cuchilla por la última hoja, dijo bruscamente:


  –¿Y cómo le va a su hermana? ¡Es una mujer muy ligera! –añadió lady Davenant antes de que Laura tuviera tiempo de contestar.


  –¡Oh! ¡Lady Davenant! –exclamó la joven, vaga, lentamente, irritada consigo misma en cuanto habló por haber pronunciado las palabras como una protesta cuando, en realidad, tenía ganas de hacer hablar a su compañera. Para corregir esa impresión, soltó el impermeable.


  –¿Ha hablado usted con ella? –preguntó la anciana.


  –¿Que si he hablado con ella?


  –De su conducta. Me atrevería a decir que no lo ha hecho. Ustedes, los americanos, tienen mucha falsa delicadeza. Me atrevería a decir que Selina no hablaría con usted si usted estuviera en su lugar (¡disculpe la suposición!) y, sin embargo, es capaz… –pero lady Davenant hizo una pausa y prefirió no decir de qué era capaz la joven señora Berrington–. Esa casa es mala para una joven.


  –Me horroriza –contestó Laura, haciendo a su vez una pausa.


  –¿Le horroriza su hermana? Pues eso no está bien. Debería usted casarse, cuanto antes mejor. Querida niña, me parece que me he olvidado de usted de una manera imperdonable.


  –Le estoy muy agradecida, pero si piensa que el matrimonio me parece algo feliz… –exclamó la muchacha, riendo sin hilaridad.


  –Hará feliz a otro y usted lo será razonablemente. Tendría que salir de la situación en que se encuentra.


  Laura Wing guardó silencio un momento, aunque no pensaba en eso por primera vez.


  –¿Cree entonces que debería alejarme del todo de Selina? Me parece que sería un abandono, que actuaría como una cobarde.


  –¡Oh, querida! No es tarea de jovencitas hacer de paracaídas de esposas empeñadas en saltar lejos. Por ese motivo, si no ha hablado con ella, ya no merece la pena que a estas alturas lo haga. ¡Que se vaya, que se vaya!


  –¿Que se vaya? –repitió Laura, mirándola fijamente.


  Su interlocutora le dirigió una mirada penetrante.


  –¡Pues que se quede, entonces! Pero salga usted de la casa. Puede usted venir conmigo, ya sabe, en cuanto quiera. Y no se lo diría a ninguna otra jovencita.


  –¡Oh, lady Davenant! –empezó a decir Laura, pero no fue más lejos; al instante se había tapado la cara con las manos y se había echado a llorar.


  –¡Ah, querida mía, no llore o retiraré la invitación! No la invitaría nunca si usted fuera a larmoyer1. Si la he ofendido por el modo en que he hablado de Selina, me temo que es usted demasiado sensible. No deberíamos sentir por los demás más de lo que ellos sienten por nosotros. Y ella no tiene lágrimas, estoy segura.


  –¡Sí, sí, sí tiene! –exclamó la muchacha, sollozando de manera extraña mientras defendía a su hermana.


  –Entonces, es peor de lo que pensaba. No me preocupan mucho cuando son alegres, pero las odio cuando son sentimentales.


  –Ha cambiado tanto, ¡ha cambiado tanto! –prosiguió Laura Wing.


  –Jamás, jamás, querida niña: c’est de naissance2.


  –Usted no conocía a mi madre –prosiguió la muchacha–. Cuando pienso en mi madre… –se quedó sin palabras mientras lloraba.


  –Estoy segura de que era muy buena –dijo lady Davenant amablemente–. Seguro que usted ha salido a ella; en cambio, es fácil saber a quién salen las mujeres como Selina. No quiero decir que eso se herede, porque estas cosas dan saltos. Imagino que tuvieron algunos antepasados indignos… si no fuera porque ustedes, los americanos, no parecen tener antepasados.


  Laura no dio muestras de haber oído esas observaciones: estaba ocupada secándose las lágrimas.


  –Todo ha cambiado tanto… usted no lo sabe –señaló al cabo de un momento–. Nada podría haber sido más feliz… nada podría haber sido más dulce. Y ahora soy tan dependiente… estoy tan indefensa… soy tan pobre.


  –¿No tiene usted nada? –preguntó lady Davenant con sencillez.


  –Sólo para pagarme la ropa.


  –Pues eso, para una joven, es bastante. Va usted inhabitualmente bien vestida, ¿sabe?


  –Siento que lo parezca: es justo lo que quiero evitar.


  –Ustedes, las americanas, no pueden evitarlo; incluso se diría que estrenan cara y ojos… Pero confieso que no es usted tan elegante como Selina.


  –Es espléndida, ¿verdad? –exclamó Laura con orgullosa incoherencia–. Y cuanto peor se porta, más guapa está.


  –¡Oh, querida niña! Si las malas mujeres tuvieran tan mal aspecto como su conducta… Sólo las buenas pueden permitirse ese lujo –murmuró la anciana.


  –Nunca se me habría ocurrido que tuviera que avergonzarme de eso –dijo Laura.


  –Bueno, guarde la vergüenza hasta que le haga falta de verdad. Es como prestar el paraguas cuando sólo se tiene uno.


  –Si sucediera algo en público, me moriría, ¡me moriría! –exclamó la joven apasionadamente y con un impulso que la puso en pie. Esta vez, se preparó para marcharse. La admonición de lady Davenant la asustaba más de lo que la consolaba.


  La anciana se recostó en la silla y alzó la vista.


  –Me atrevería a decir que sería muy mal asunto, pero no me impediría acogerla a usted.


  Laura Wing le devolvió la mirada, con los ojos ligeramente abiertos, mientras meditaba.


  –¡Y pensar que he llegado a esta situación!


  Lady Davenant se echó a reír.


  –Sí, sí, tiene que venir usted, ¡es tan original!


  –No quiero decir que no le agradezca su amabilidad –exclamó la joven, sonrojándose–. Pero ser protegida, siempre protegida: ¿es vida?


  –La mayoría de las mujeres lo agradecen, y me veo obligada a decir que creo que es usted difficile –lady Davenant empleaba muchas palabras francesas, tal como se hacía antes, y con una pronunciación que distaba de ser perfecta; cuando lo hacía, a Laura Wing le recordaba una de las novelas de Catherine Gore3. Pero estará mejor protegida por otro que incluso por mí. Nous verrons cela4. Pero tiene que dejar de llorar: éste no es país de llantos.


  –No, aquí hay que tener valor. Hace falta valor para casarse por un motivo semejante.


  –Cualquier razón que impida a una mujer convertirse en una solterona es buena. Además, a usted le gustará.


  –Primero tengo que gustarle a él –dijo la joven con una triste sonrisa.


  –¡Habló otra vez la americana! No hace falta. Es usted demasiado orgullosa, espera usted demasiado.


  –Estoy orgullosa de lo que soy, eso es cierto. Pero no espero nada –declaró Laura Wing–. Ésa es la única forma que adopta mi orgullo. Por favor, transmita mis recuerdos a la señora Berrington. Siento mucho, muchísimo, que haya salido –prosiguió, para alejar la conversación de su matrimonio. Quería casarse pero no quería quererlo y, sobre todo, no quería que pareciera que quería. Se entretuvo por la habitación, yendo de un lado a otro; aquel lugar le resultaba siempre tan agradable que marcharse –regresar a su árida casa– le producía la misma sensación que si perdiera el derecho a disfrutar de un santuario. La tarde se había desvanecido pero habían traído las luces, en el aire flotaba el aroma de las flores y la vieja casa de Plash parecía reconocer la hora que más le favorecía. La anciana callada junto a la chimenea, rodeada de la seguridad simbólica del chintz y las acuarelas, le ofreció una repentina visión de lo agradable que sería dar un salto por encima de todos los peligros de la vida y haber llegado ya al final, segura y sensata, con toca y guantes, consideración y recuerdos–. Lady Davenant, ¿y ella qué piensa? –preguntó bruscamente, deteniéndose en seco y refiriéndose a la señora Berrington.


  –¿Pensar? Bendita sea, ¡no hace semejante cosa! Y, si lo hiciera, las cosas que dice serían imperdonables.


  –¿Lo que dice?


  –Por ese motivo lo que dice es siempre tan hermoso: no lo ha estropeado ninguna manipulación. Nadie podría pensarlo que no fuera ella.


  La muchacha sonrió ante la descripción de la querida amiga de su interlocutora, pero se preguntó vagamente qué diría de ella lady Davenant a sus visitas si aceptara un refugio bajo su techo. Al fin y al cabo, sus palabras eran una halagadora prueba de confianza.


  –Pues resulta que lo sé: ella desearía que hubiera sido usted.


  –¿Que hubiera sido yo?


  –Que a Lionel le hubiera gustado usted.


  –Yo no me habría casado con él –contestó Laura al cabo de un momento.


  –No me diga eso o me hará pensar que no será fácil ayudarla. Espero que no rechace nada así de bueno.


  –Yo no lo llamaría bueno. Si él fuera bueno, su mujer sería mejor.


  –Es muy probable; y si usted se hubiera casado con él, él sería mejor, y eso viene más a cuento. Lionel es tan bobo como una canción cómica, pero usted tiene inteligencia para dos.


  –Y usted para cincuenta, querida lady Davenant. Nunca, nunca, nunca me casaré con un hombre al que no pueda respetar –exclamó Laura Wing.


  Se había acercado un poco a su vieja amiga y le había cogido la mano. Su interlocutora la sostuvo un momento y con la otra apartó uno de los faldones del impermeable.


  –¿Y cuánto le cuesta la ropa? –preguntó lady Davenant, mirando el traje que llevaba debajo y sin hacer el menor caso a aquella declaración.


  –No lo sé con exactitud: gasto casi todo lo que me envían de América. Pero eso es poquísimo, unas pocas libras. Soy muy buena administradora. Además –añadió la joven–, Selina quiere que me vista bien.


  –¿Y paga ella algunas de las facturas?


  –Bueno, me lo da todo: comida, casa, coche.


  –¿Y nunca le da dinero?


  –No lo aceptaría –dijo la muchacha–. Necesitan todo lo que tienen, llevan una vida tremendamente cara.


  –Estoy segura –exclamó la anciana–. Esta finca era hermosísima, pero no sé qué ha sido de ella. Ce n’est pas pour vous blesser5, pero ustedes los americanos devoran el dinero…


  Laura la interrumpió de inmediato y levantó la cabeza; lady Davenant le había soltado la mano y había dado un paso atrás.


  –Selina aportó a Lionel una fortuna considerable, penique a penique.


  –Sí, ya lo sé; la señora Berrington me dijo que era muy satisfactoria. Y no es siempre el caso con la fortuna que se supone que aportan ustedes, las jovencitas –añadió la anciana con una sonrisa.


  La joven miró por encima de la dama.


  –¿Por qué sus hombres se casan por dinero?


  –Me gustaría saberlo, querida. Y antes de que empezara a tener problemas, ¿qué le daba su padre para sus gastos personales?


  –Nos daba todo lo que le pedíamos, no teníamos ninguna asignación.


  –¿E imagino que le pedían de todo? –preguntó lady Davenant.


  –Sin duda, íbamos muy arregladas, como usted dice.


  –No me extraña que se arruinara. Porque se arruinó, ¿no es cierto?


  –Tuvo terribles reveses, pero se sacrificó para salvar a otros.


  –Bueno, no sé nada de estas cosas y sólo pregunto pour me renseigner6 –prosiguió la invitada de la señora Berrington–. Y después de sus reveses de fortuna, según creo, sus padres sobrevivieron poco tiempo.


  Laura Wing se había vuelto a cubrir con la capa; en ese momento estaba mirando al suelo y ahí, delante de su acompañante, con el paraguas y el aire de control y sumisión momentánea, bien podría haber sido una joven en un apuro económico solicitando un puesto de trabajo.


  –Vivieron poco tiempo, pero a ratos pareció muy largo y doloroso. Mi pobre padre… mi querido padre –prosiguió la muchacha. Pero le tembló la voz y se calló.


  –Tengo la sensación de estar sometiéndola a un interrogatorio, ¡Dios no lo quiera! –dijo lady Davenant–. Pero me gustaría de veras saber una cosa. ¿Lionel y su esposa, cuando ustedes fueron pobres, acudieron libremente a socorrerlos?


  –Nos enviaron dinero muchas veces: por supuesto, el dinero de ella. Era casi lo único que teníamos.


  –Y si usted ha sido pobre y sabe lo que es la pobreza, dígame una cosa, ¿le ha infundido eso temor a casarse con un hombre pobre?


  A lady Davenant le pareció que su joven amiga la miraba con expresión extraña al responder; y entonces la anciana la oyó decir algo que no poseía el tono heroico que esperaba.


  –En estos momentos me dan miedo tantas cosas que no sé dónde terminan mis temores.


  –No tengo paciencia con esta manera tan tensa que tiene usted de ver las cosas. Pero tenía que saberlo, ¿sabe?


  –Oh, no intente conocer más penas, más horrores –gimió la muchacha con repentina pasión, dando media vuelta.


  Su interlocutora se puso en pie, le hizo dar media vuelta y le dio un beso.


  –Creo que acabaría usted por ponerme nerviosa –dijo mientras se separaba de ella. Después, como si fuera una despedida demasiado triste, añadió en tono más alegre, cuando Laura tenía ya la mano en la puerta–: Piense en lo que le digo, ¡déjela ir!


  A eso había quedado reducida la lección de filosofía, reflexionó la joven mientras regresaba andando a Mellows bajo la lluvia que había empezado a caer sobre el parque en penumbra.


  II


  Los niños seguían tomando el té y la pobre señorita Steet estaba sentada con ellos, consolándose con tazas bien cargadas, mordisqueando tristes bocados de tostada y mirando con aire ausente a sus pequeños compañeros mientras ellos intercambiaban breves y sonoros comentarios. Siempre suspiraba cuando Laura entraba –así expresaba cuánto apreciaba su visita– y era la única persona de las que la muchacha veía con frecuencia que le parecía más triste que ella misma. Pero Laura la envidiaba, ya que le daba la impresión de que era más digna su situación que la de la hermana de la señora de la casa. La señorita Steet había relatado su vida a la linda y joven tía de los niños y este personaje sabía que, aunque había pasado por momentos dolorosos, nunca le había sucedido nada tan desagradable, ni era probable que le sucediera, como la odiosa posibilidad de que su hermana diera un escándalo. La señorita Steet tenía dos hermanas (Laura lo sabía todo de ellas) y una estaba casada con un clérigo de Staffordshire (una zona muy fea) y tenía siete hijos y cuatrocientas libras al año; mientras que la otra, la mayor, era enormemente corpulenta y ocupaba (no sin dificultad) un puesto en un orfanato en Londres. Ninguna de las dos parecía destinada al tribunal de divorcios inglés, y semejante circunstancia en un pariente próximo le parecía a Laura, por sí misma, causa casi suficiente de felicidad. La señorita Steet nunca vivía en un estado de inquietud nerviosa, todo en ella era respetable. Algunas veces irritaba a la muchacha con su aire desfallecido de mártir: Laura tenía ganas de gritarle: «Por Dios, ¿qué motivos tiene para quejarse? ¿No se gana la vida como una joven honrada? ¿Acaso está obligada a ver a su alrededor cosas que odia?».


  Pero no podía decirle nada semejante porque le había prometido a Selina, que ponía en eso gran empeño, que nunca se comportaría con ella con excesiva familiaridad. Selina no carecía de ideas sobre el decoro: de hecho, le sobraban; sólo que esas ideas poco tenían que ver con él, ya que las erigía en extraños lugares. No tenía un trato familiar con la institutriz de sus hijos; en realidad, ni siquiera tenía un trato familiar con los niños. Por ese motivo era imposible reconvenir a la señorita Steet cuando se sentaba como si estuviera atada sobre una pira y empezaran a encender las antorchas. Si en esa situación los mártires tomaran té y fiambres, se habrían parecido de manera extraordinaria a la irritante joven de la sala de las clases de Mellows. Laura no podía negar que era natural que la institutriz prefiriera que la señora Berrington asomara la cabeza algunas veces y diera alguna muestra de que le gustaban sus métodos; pero la pobre señorita Steet sólo sabía por los criados o por Laura si la señora Berrington estaba o no en casa: por lo general, no estaba, y la institutriz daba a entender (por su forma de ladear la cabeza cuando miraba a Scratch y Parson, a los que, naturalmente, llamaba Geordie y Ferdy) que sufría por ello una enorme carencia, e incluso que los niños se hallaban en ese mismo estado. Quizá fuera cierto en el caso de estos últimos, aunque, sin duda, no resultaba evidente en sus modales ni en su aspecto físico, y Laura estaba segura de que, si Selina se hubiera dedicado a pasar una y otra vez por la habitación, la señorita Steet se habría tomado la molestia de manera incluso más trágica. La visión de los males de aquella mujer, reales o figurados, no reducía la convicción de Laura de que ella misma habría encontrado valor para ser institutriz. Tendría que haber dado clases a niños muy pequeños, porque se consideraba demasiado ignorante para más altos vuelos. Pero Selina nunca lo habría permitido: lo habría considerado una vergüenza o, incluso peor, una pose. Seis meses antes, Laura le había propuesto que prescindiera de la institutriz de pago y aceptara que ella se encargara de los niños: así no se sentiría tan dependiente y podría hacer algo a cambio. «Y haz el favor de decirme, ¿qué pasaría cuando tuvieras que ir a cenar? ¿Quién los cuidaría entonces?», le había preguntado la señora Berrington con aire escandalizado. Laura le había contestado que quizá no fuera imprescindible que asistiera a la cena, podría cenar antes, con los niños; y que si su presencia en el salón fuera necesaria, los niños tenían una niñera que, si no era para eso, ¿para qué estaba? Selina la miró como si fuera una joven lamentablemente superficial y le dijo que tenían a la niñera para vestirlos y cuidar de su ropa, ¿quería que los pobrecitos fueran con harapos? Selina tenía sus propias ideas sobre la meticulosidad, y cuando Laura insinuó que, al fin y al cabo, a esa hora los niños estaban en la cama, declaró que, incluso cuando dormían, quería que la institutriz estuviera cerca; así era como una madre se daba cuenta de que se interesaba de veras. Selina era maravillosamente minuciosa; dijo algo de que las horas de la noche, en la silenciosa sala de las clases, eran el mejor momento para que la institutriz preparara las lecciones de los chicos para el día siguiente. Laura Wing era consciente de su propia ignorancia; sin embargo, se atrevía a creer que podría haber enseñado a Geordie y a Ferdy el alfabeto sin necesidad de previas investigaciones nocturnas. Se preguntaba qué imaginaba su hermana que les enseñaba la señorita Steet, si tenía la absurda teoría de que estudiaban latín y álgebra.


  Las horas que durante la noche la institutriz pudiera pasar en la silenciosa sala de clases le habrían venido bien a Laura; al menos, eso creía. Con algún toque personal, habría hecho que aquel lugar fuera todavía más bonito de lo que era y, las noches de invierno, cerca del brillante fuego, habría disfrutado leyendo. Estaba la cuestión del piano nuevo (el viejo era bastante malo: ¡la señorita Steet tenía tan buenas manos!) y quizá debería pedírselo a Selina, pero no mucho más. El aula de Mellows no carecía de encanto y la muchacha deseaba a menudo haber pasado sus primeros años en un escenario tan precioso. Era una especie de salón panelado, situado en un ala, que daba sobre los grandes y mullidos céspedes y parte de la terraza donde los pavos reales solían desplegar su cola. De la pared colgaban curiosos mapas antiguos y «colecciones» –de pájaros y conchas– en cajas de cristal, y había un biombo maravillosamente pintado que había hecho la señora Berrington, cuando Lionel era joven, con grabados sencillos que ilustraban cuentos infantiles. Era el entorno idóneo para una infancia feliz y Laura creía que su hermana nunca sabría lo encantadores que estaban en él Scratch y Parson. En el caso de Lionel, la anciana señora Berrington sí lo sabía, ya que lo había dispuesto todo para él. La misma historia contaban tantos otros objetos de la casa que revelaban un profundo sentido de lo doméstico, generoso y cómodo, dirigido a eternidades de posesión, y característico, treinta años antes, de la anciana indiscutible e indiscutida cuyos sofás y «rincones» (tal vez fue la primera persona en Inglaterra que tuvo rincones) demostraban en grado sumo su habilidad.


  Laura Wing envidiaba a los niños ingleses, al menos, a los varones, incluso a sus gorditos sobrinos y a pesar de los nubarrones que se cernían sobre ellos; pero había advertido ya la incongruencia entre Lionel Berrington, a los treinta y cinco años de edad, y las influencias que habían rodeado su juventud. No le desagradaba su cuñado, aunque lo admiraba poco y lo compadecía; pero se maravillaba del despilfarro que entrañaban algunas instituciones humanas (por ejemplo, la nobleza rural británica) cuando advertía lo mucho que había sido necesario para crear tan poco. El agradable salón revestido de madera, la vista del jardín que le recordaba el escenario de algunas comedias de Shakespeare, todo lo exquisito del hogar de los antepasados de Lionel… ¿qué relación visible había entre esas cosas tan hermosas y la pobre imagen de palafrenero de Lionel? Aquella tarde, al regresar, Laura encontró a los hijitos de éste jugando a ver quién hacía más ruido con las tazas (la señorita Steet puso fin a aquella falta de decoro en cuanto Laura entró) y se preguntó cómo justificarían, veinte años más tarde, el marco que, en aquel momento, les hacía parecer un cuadro. ¿Madurarían con nobleza, como perfección de la cultura humana? Tenía de nuevo ante sí el contraste, la misma sensación de curiosa duplicidad (en el sentido literal del término) que había sentido en Plash: el espíritu de aquella casa tan antigua era todo paz y decoro, y el que prevalecía fuera del aula era polémico e impuro. Le había sorprendido en ocasiones anteriores: esa máquina perfecta que todavía, algunas veces, puede hacer que la vida inglesa siga adelante con un ritmo majestuoso, aunque lleve tiempo corrompida por dentro.


  Tenía cierta intención de pedir a la señorita Steet que cenara con ella aquella noche en el piso de abajo, ya que le parecía absurdo que dos jóvenes que tenían tanto en común (al menos, eso) se sentaran a cenar solas, cada una en un extremo de la casa vacía y triste en una noche como aquélla. En aquel momento, no le habría importado que Selina considerase una familiaridad semejante comida: algunas veces se permitía dar muestras de cierta irritada humildad y se situaba cerca de las personas trabajadoras y miserables. Pero, cuando observó la cantidad de fiambres que había consumido ya la institutriz, tuvo la sensación de que sería una formalidad vacía proponerle otro ágape. Se sentó con ella, junto al fuego, cuando los dos niños se habían colocado ya en la mejor postura para oír un cuento. Iban vestidos como los marineros ingleses y olían a las abluciones a las que se habían visto condenados a someterse antes de la hora del té, el aroma de las cuales sólo cubría en parte el del pan con mantequilla. Scratch quería que le contaran una historia que ya conocía y Parson una nueva, e intercambiaron una serie de poderosos argumentos. Mientras estaban así ocupados, la señorita Steet narró, a petición de su visitante, el paseo que había dado con ellos y le reveló que había estado pensando mucho tiempo en preguntar a la señora Berrington –si, por casualidad, se le presentara la ocasión– si daría el visto bueno a que les impartiera algunas nociones elementales de botánica. Pero no se había presentado la oportunidad y hacía ya mucho tiempo que se le había ocurrido la idea. Ella misma tenía cierta inclinación por ese estudio; había profundizado un poco, dijo, como si sugiriera que, en algunas ocasiones, obtenía de esa afición el consuelo necesario. Laura sugirió que, en invierno, a unos niños tan pequeños tal vez les resultara un poco árido estudiar botánica en los libros de texto: quizá fuera mejor esperar a la primavera y enseñarles en el jardín, al aire libre, algunas de las peculiaridades de las plantas. Ante lo cual, la señorita Steet replicó que su idea era ir enseñándoles despacio algunas características generales –el proceso era lento– y así estarían preparados cuando llegara la primavera. Hablaba de ésta como si faltara muchísimo. Habría deseado poder exponer la pregunta a la señora Berrington aquella semana, pero ya estaban a jueves, ¿verdad?


  –Oh, sí. Tenga entretenidos a los niños en cualquier cosa de provecho –dijo Laura, y a punto estuvo de añadir que sería bueno que tuviera también entretenida a la institutriz.


  A Laura le asustaban un poco las historias nuevas: los niños tardaban muchísimo en entrar en ellas y las preguntas inundaban los primeros pasos. El silencio receptivo, roto únicamente por alguna rectificación ocasional por parte del oyente, nunca se producía hasta después de que el cuento se hubiera contado una docena de veces. Al final, acordaron que tocaba contar Riquete el del copete, pero en esa ocasión el corazón de la joven no estaba muy atento a la diversión. Tenía un niño a cada lado, inclinados hacia ella, y les pasaba un brazo por los hombros; sus cuerpecitos eran recios y fuertes, y sus voces parecían campanillas de plata. No cabía duda de que su madre había ido demasiado lejos; sin embargo, la ternura que se podía sentir por aquellos niños abandonados, aquellas criaturas amenazadas, tenía su límite. Era difícil adoptar una perspectiva sentimental que ellos jamás tendrían de sí mismos. Geordie se convertiría en un maestro del polo y se ocuparía más de ese pasatiempo que de cualquier otra cosa en la vida, y Ferdy tal vez se convirtiera en «el mejor tirador de Inglaterra». Laura veía en ellos esas posibilidades; en lo que le decían, en lo que se decían uno a otro. En cualquier caso, jamás reflexionarían sobre nada de este mundo. En aquel momento se contradecían a propósito de una cuestión de historia ancestral sobre la que, al parecer, su niñera, cuya familia llevaba años de arrendataria, había atraído su atención. El abuelo de ambos había tenido una jauría durante quince años: Ferdy sostenía que desde siempre. Geordie, como hombre de mundo, ridiculizaba la idea; la tuvo hasta que se hizo voluntario, cuando puso en marcha un magnífico regimiento que le costó miles de libras. Ferdy era de la opinión de que aquello era dinero tirado: él tenía intención de tener un regimiento de verdad y ser coronel en la Guardia Real. Geordie hablaba como si aquélla fuera una ambición superficial y él poseyera mayor amplitud de miras; él era firme partidario de volver a tener una jauría. No entendía por qué papá no la tenía, a no ser que no quisiera esas complicaciones.


  –Yo sé por qué. ¡Es porque mamá es americana! –anunció Ferdy con aplomo.


  –¿Y eso qué tiene que ver? –preguntó Laura.


  –¡Mamá gasta tanto dinero que no queda para nada más!


  La asombrosa declaración suscitó una protesta alarmada de la señorita Steet; enrojeció y aseguró a Laura que era incapaz de imaginar de dónde el niño podría haber sacado una idea tan extraordinaria.


  –Me ocuparé de averiguarlo, pierda cuidado. Lo averiguaré –dijo, mientras Laura le decía a Ferdy que nunca, nunca, nunca, en ninguna circunstancia, debía pronunciar ni escuchar una sola palabra que supusiera una falta de respeto a su madre.


  –¡Si alguien dijera algo contra alguien de mi familia, le daría su merecido! –gritó Geordie, con las manos en los bolsillitos azules.


  –¡Yo le atizaría en el ojo! –gritó Ferdy con alegre incoherencia.


  –Quizá le parezca bien venir a cenar a las siete y media –dijo la joven a la señorita Steet–; se lo agradecería mucho, ya que estoy sola.


  –Muchas gracias. ¿De veras está sola? –murmuró la institutriz.


  –¿Y por qué no te casas? Así ya no estarías sola –intervino Geordie con ingenuidad.


  –Niños, esta tarde os estáis portando muy mal –exclamó la señorita Steet.


  –No me casaré, yo quiero tener perros –proclamó Geordie, el cual, al parecer, había quedado muy impresionado por la explicación de su hermano.


  –Si me lo permite, bajaré más tarde, hacia las ocho y media –dijo la señorita Steet con actitud consciente y responsable.


  –Muy bien, quizá podamos tocar un poco de música juntas.


  –Oh, música… ¡nosotros no estudiamos música! –dijo Geordie con notable superioridad y, mientras hablaba, Laura vio que la señorita Steet se ponía repentinamente de pie con aspecto todavía más tenso que de costumbre. La puerta de la habitación se había abierto y ahí estaba Lionel Berrington. Llevaba puesto el sombrero y tenía un puro en la boca; y el rostro sonrojado, como era habitual. Se quitó el sombrero al entrar en la habitación, pero no dejó de fumar y se puso un poco más colorado que antes. Su cuñada habría deseado que fuera distinto en muchos sentidos, pero nunca le había desagradado cierta timidez infantil que afloraba en su relación con casi todas las mujeres. La institutriz de sus hijos lo ponía incómodo y Laura había advertido anteriormente que él producía el mismo efecto sobre la señorita Steet. Lionel quería a sus hijos, pero los veía con tan escasa frecuencia como su madre y éstos nunca sabían cuándo estaba en casa. En realidad, sus idas y venidas eran tan continuas que la misma Laura apenas estaba al corriente: era excepcional que, en aquella ocasión, hubiera sabido de su ausencia. Selina tenía motivos para desear no ir a la ciudad mientras su esposo siguiera en Mellows y alimentaba la irritante convicción de que se quedaba en casa a propósito para vigilarla, para impedir que se marchara. Tenía la teoría de que ella estaba siempre en casa, que pocas mujeres eran más domésticas que ella, más apegadas al hogar y absortas en los deberes que éste aparejaba; y, en su irracionalidad, reconocía que para establecer esta teoría su marido tenía que verla en Mellows de vez en cuando. No bastaba con mantener que la vería si él también estuviera en la casa de vez en cuando. Por consiguiente, le desagradaba que su ausencia resultara patente y marcharse ante las narices de su marido; prefería coger el tren siguiente al suyo y regresar una hora o dos antes que él. Muchas veces lo conseguía con gran habilidad, a pesar de que nunca estaba segura de cuándo podía regresar él. Sin embargo, últimamente había dejado de tomarse tantas molestias y Laura, muy a su pesar, conocía lo bastante sus impaciencias y perversidades para saber que el mero hecho de que ella hubiera querido (cuatro días antes del momento sobre el que escribo) poner a su marido sobre una pista falsa –o, al menos, alejarlo de la buena–, indicaba que debía de tener en la cabeza algo más terrible que de costumbre. Por ello la joven había estado tan nerviosa y también por ello la sensación de catástrofe inminente, que últimamente era cada vez mayor, resultaba en aquellos momentos una presión casi intolerable: sabía que, en muy escasa medida, Selina podía permitirse ser más desagradable que de costumbre.


  Lionel la sobresaltó al aparecer de aquella manera tan inesperada, si bien Laura no podría haber dicho nunca en qué circunstancias habría sido natural esperarlo. En Mellows, ese conocimiento se limitaba a los criados, la mayoría de los cuales eran inescrutables y poco comunicativos, y se erigía sobre una sabiduría fundada en los telegramas: no se podía hablar con el mayordomo sin que sacara uno del bolsillo. Era una casa de telegramas; cruzaban docenas por hora, de ida y vuelta, y Selina, en particular, vivía rodeada por una nube de ellos. Laura sólo tenía vagas ideas de su contenido; de vez en cuando, si veía alguno, o bien no lo entendía o bien creía que trataba de caballos. De una manera u otra, había una enorme cantidad de caballos en la vida de la señora Berrington. Además, tenía muchos amigos que siempre corrían de un lado para otro como ella, fijaban citas y las cancelaban y querían saber si ella iba a algunos sitios o si iría si ellos iban o si iría a la ciudad a cenar y a «ir de teatros». Había también muchos teatros en la existencia de aquella atareada dama. Laura recordaba lo mucho que le gustaba la telegrafía a su pobre padre, aunque nunca hablara de teatro: en todas circunstancias, Laura intentaba dar a su hermana la ventaja o la excusa de la herencia. Selina tenía ideas propias, que eran superiores: en una ocasión señaló a Laura que era imbécil que una mujer escribiera: el telégrafo era el único medio de evitarse problemas. Si eso hubiera bastado para alejar a una dama de los problemas, la vida de la señora Berrington habría fluido como los ríos del Edén.


  III


  A los pocos momentos de que su cuñado entrara en la habitación, Laura sintió un temor concreto: lo había visto ya en dos ocasiones bajo la influencia del alcohol, no le había gustado en absoluto y ahora advertía algunos signos idénticos. Temía que los niños los descubrieran o, por lo menos, la señorita Steet, y consideró muy importante impedir que se entretuviera en la sala. Incluso le pareció indicio de su estado su presencia, tan raras eran sus apariciones. Lionel la miraba intensamente y sonriendo, como si dijera: «¡No, no lo estoy, si eso es lo que piensa!». Laura no tardó en advertir, con alivio, que no estaba muy mal y que el alcohol lo predisponía a la ternura, porque se entregó a un interminable besuqueo con Geordie y Ferdy, durante el cual la señorita Steet se dio media vuelta delicadamente y miró por la ventana. Los niños no le hicieron ninguna pregunta para celebrar su regreso, sólo anunciaron que iban a aprender botánica, a lo cual él contestó:


  –¿De veras? Caramba, yo nunca aprendí –y miró con recelo a la institutriz mientras se sonrojaba, como si expresara la esperanza de que le permitiera seguir en su ignorancia. Con Laura y con la señorita Steet se mostró afable y comunicativo, aunque sus explicaciones no eran muy coherentes. Había vuelto una hora antes… iba a pasar la noche… había venido en coche desde Churton… pensaba tomar el último tren a la ciudad. ¿Laura cenaba en casa? ¿Había algún invitado? Tenía muchísimas ganas de cenar tranquilo.


  –Claro que estoy sola –dijo la joven–. Sabrás que Selina no está en casa.


  –¡Ah, sí! Ya sé dónde está Selina –y Lionel Berrington miró a su alrededor, sonriendo a todos los presentes, Scratch y Parson incluidos. Se detuvo mientras seguía sonriendo y Laura se preguntó cuál sería el motivo de su satisfacción. Prefirió no preguntárselo, estaba segura de que sería algo que a ella no le gustaría; pero, tras esperar un momento, su cuñado prosiguió–: Selina está en París, querida; ¡ahí es donde está!


  –¿En París? –repitió Laura.


  –Sí, en París, Laura. ¡Bendita sea! ¿Dónde pensabas? Geordie, hijo, ¿dónde creías que iba a estar mamá?


  –Oh, no lo sé –dijo Geordie, que no tenía respuesta preparada capaz de expresar conmovedoramente la desolación del cuarto de los niños–. Si yo fuera mamá, viajaría.


  –Bueno, pues ésa es la idea de tu mamá: está viajando –contestó el padre–. ¿Ha estado usted alguna vez en París, señorita Steet?


  La señorita Steet soltó una risa nerviosa y dijo que no, pero había estado en Boulogne; Ferdy añadió a su confusión el anuncio de que sabía dónde estaba París: en América.


  –No, no está en América ¡está en Escocia! –exclamó Geordie; y Laura preguntó a Lionel cómo lo sabía, si su mujer le había escrito.


  –¿Si me ha escrito? ¿Alguna vez se ha tomado la molestia de escribirme? No, esta mañana he visto a un individuo en la ciudad que la vio allí, ayer, desayunando. Él llegó anoche. Así es como me he enterado de que mi mujer está en París. ¡No se puede tener mejor prueba que ésa!


  –Supongo que en París la temporada es muy agradable –murmuró la institutriz, con un tono distante e incómodo, como si se sintiera obligada por el sentido del deber.


  –Me atrevería a decir que es muy agradable, ¡me atrevería a decir que es tremendamente divertida! –rió el señor Berrington–. ¿Te gustaría ir conmigo unos días, Laura? Podríamos dar una vuelta por los teatros. No hay motivo para que estemos siempre aburridos en casa. Nos llevamos a la señorita Steet y a los niños y damos a mamá una agradable sorpresa. ¿Y sabes con quién estaba en París? ¿Con quién imaginas que la han visto?


  Laura había palidecido, lo miró fijamente con ojos implorantes: temía especialmente que pronunciara un nombre concreto.


  –¡Oh, señor, en ese caso, será mejor que nos demos prisa! –exclamó la señorita Steet con voz temblorosa, a medio camino entre la risa y el gemido, en un arrebato de discreción; y, antes de que Laura se diera cuenta, se había llevado a Geordie y a Ferdy de la habitación. La puerta se cerró a su espalda con rápida suavidad y Lionel se quedó mirándola un momento.


  –¡Vaya! ¿Qué quiere decir con esto? ¡Qué impertinencia! –tartamudeó Lionel–. ¿Qué creía que iba a decir? ¿Pensaba que iba a decir algo inconveniente delante… delante de ella? Maldita sea, ¿cree que voy a delatar a mi mujer delante de los criados? –después añadió–. Tampoco diré nada malo delante de ti, Laura. Eres demasiado buena y demasiado agradable, ¡y te aprecio demasiado!


  –¿Bajamos? ¿Quieres un poco de té? –preguntó la joven, algo incómoda.


  –No, no, quiero quedarme aquí, este sitio me gusta –contestó él con tono amable y razonable–. Es un sitio estupendo, una habitación preciosa. Ya lo era antes, siempre, cuando yo era pequeño. Yo era muy malo, querida Laura, no era un corderito como estos niños. Me parece que se debe a que tú te ocupas de ellos, por eso son tan tiernos. La de mi época… ¿cómo se llamaba? Me parece que Bald o Bold… Me parece que me encontraba inaguantable. Yo le daba patadas en las espinillas. Era un niño malísimo. ¿Ves lo bien que se ha conservado todo, Laura? –prosiguió, mirando la estancia–. Desde luego, es la habitación más bonita de la casa. ¿Para qué querrá irse a París cuando tiene una casa tan preciosa? ¿Puedes decírmelo tú, Laura?


  –Supongo que habrá ido a comprar ropa: su modista vive en París, ya lo sabes.


  –¿Modista? ¿Ropa? Pero bueno, si Selina tiene habitaciones enteras llenas de ropa. ¿No tiene habitaciones enteras?


  –Hablando de ropa, tengo que ir a cambiarme –dijo Laura–. Ha llovido, he ido a Plash, y estoy empapada.


  –Ah, ¿has ido a Plash? ¿Has visto a mi madre? Espero que esté bien de salud –pero antes de que la joven pudiera contestar, prosiguió–: Venga, quiero que adivines con quién está en París. Motcomb los vio juntos, en ese sitio, cerca de la Madeleine. ¿Cómo se llama ese hombre? –como Laura estaba callada, sin el menor deseo de aventurar ninguna conjetura, prosiguió–. Eso es la ruina de cualquier mujer; no sé qué tiene Selina en la cabeza. –Laura siguió callada y como él le había cogido el brazo y ella había dado media vuelta, lo condujo fuera de la habitación. Sentía horror del nombre, el nombre que tenía en la cabeza y que, aparentemente, tenía él en los labios, aunque hablara en un tono tan especial, tan reflexivo–. Querida niña, está con lady Ringrose, ¿qué te parece? –exclamó él mientras avanzaban por el pasillo, de camino a la escalera.


  –¿Con lady Ringrose?


  –Se fueron el martes, se han ido solas de viaje.


  –No conozco a lady Ringrose –dijo Laura, infinitamente aliviada al oír que el nombre no era el que temía. Mientras bajaban las escaleras, Lionel se apoyó en su brazo.


  –Eso espero. Te prometo que nunca ha puesto el pie en esta casa. Si Selina tiene intención de traerla aquí, espero que me avise con media hora de antelación; sí, me bastaría con media hora. También podrían haberla visto con… –y Lionel Berrington se contuvo–. Ella ha tenido por lo menos cincuenta… –y otra vez se refrenó–. Regáñame si digo algo que no te gusta.


  –No te entiendo, ¡haz el favor de dejarme en paz! –exclamó la joven, soltándose con esfuerzo de su brazo. Bajó corriendo el resto de las escaleras y lo dejó allí mirándola. Mientras se alejaba, lo oyó soltar una carcajada extemporánea.


  IV


  Laura decidió no bajar a cenar: deseaba no volver a verlo en todo el día. Bebería más, se portaría peor, no sabía qué podría llegar a decir. Además, estaba demasiado enfadada, aunque no con él, sino con Selina. No sólo enfadada, sino enferma. Sabía quién era lady Ringrose; en aquellos momentos, sabía ya muchas cosas que cuando era más joven –sólo un poco más joven– nunca había esperado saber. En Inglaterra le habían abierto bien los ojos y, sin duda, para ver también a lady Ringrose. Había oído lo que había hecho y tal vez mucho más, y no era muy distinto de lo que había oído de otras mujeres. Sabía que Selina había ido a su casa; le parecía que la dama había ido también a la de Selina, en Londres, aunque ella allí no la había visto. Pero no sabía que fueran lo bastante amigas para que Selina se escapara a París con ella. Los motivos del viaje a París no tenían por qué ser necesariamente vergonzosos; había cientos de razones con las que podrían estar familiarizadas dos damas aficionadas a los cambios, el movimiento, los teatros y los sombreros nuevos; sin embargo, tanto la excursión como la acompañante disgustaban a Laura.


  No estaba dispuesta a afirmar que esa compañera –aunque Lionel parecía creerlo– fuera peor que otras veinte mujeres que eran íntimas amigas de su hermana y a las que había visto en Londres, en Grosvenor Place, e incluso bajo las viejas hayas maternales de Mellows. Pero le parecía un gesto desagradable e innoble por parte de Selina marcharse de viaje de esa manera, como un viajante de comercio, de manera caprichosa, clandestina, sin advertir a nadie, cuando le había hecho creer que únicamente pasaba tres o cuatro días en la ciudad. Era una muestra de mal gusto y de malos modales, era propio de una cómica de tercera, de la total e irremediable frivolidad de Selina, la peor acusación (Laura intentaba aferrarse a esa opinión) a la que se exponía. Por supuesto, la frivolidad que no se avergonzaba de sí misma era como un resfriado mal tratado: uno se exponía a una muerte moral, igual que por cualquier otro motivo. Laura lo sabía y por eso estaba indeciblemente irritada con su hermana. Esperaba que, al día siguiente, le llegara una carta de Selina (que la señora Berrington mostrara, al menos, ese vestigio de decoro) y ésta le diera la oportunidad de enviarle la respuesta que estaba ya escribiendo mentalmente. Apenas reducía el ansia de Laura ante aquella oportunidad que se imaginara a Selina enseñándole la carta, riéndose, por encima de la mesa de aquel lugar cercano a la Madeleine, a lady Ringrose (que iría ya maquillada: Selina, sería justa con ella, todavía no lo estaría) mientras los camareros franceses, con delantales blancos, contemplaban a ces dames. Era tarea nueva para nuestra jovencita juzgar los tonos, los matices, las probabilidades de libertinaje y de qué lado se encontraba –o, mejor dicho, hasta qué punto del lado malo– lady Ringrose.


  Un cuarto de hora antes de la cena, Lionel envió una nota a su habitación diciéndole que tendría que cenar sola, ya que le dolía la cabeza y no iba a bajar. Aquélla era una gracia inesperada y simplificaba la situación de Laura, la cual, mientras se alisaba los volantes, se desplazó hasta la mesa. Sin embargo, antes de hacerlo, regresó a la sala donde daban clase y comunicó a la señorita Steet que debía aportarle su compañía. Llevó a la institutriz (los niños estaban ya acostados) al piso de abajo y la hizo sentar enfrente, pensando que sería una salvaguarda si Lionel cambiaba de idea. La señorita Steet estaba más asustada que ella –era un baluarte encogido–. La cena fue sosa y la conversación, escasa; la institutriz comió tres aceitunas y contempló los dibujos de las cucharas. Laura tuvo, más que nunca, la sensación de que se avecinaba un desastre; una ráfaga de desgracia parecía soplar por la casa; le helaba los pies debajo de la silla. La carta que había tenido en la cabeza se apagó como una llama al viento y en aquel momento sólo pensaba en telegrafiar a Selina a primera hora de la mañana para decirle cosas muy distintas. Apenas dirigió la palabra a la señorita Steet y la institutriz bien poco pudo decirle: ya le había contado su historia con frecuencia. Después de cenar, llevó del brazo su acompañante al salón y se sentaron juntas al piano. Durante una hora, tocaron a cuatro manos de modo mecánico y violento. Laura no tenía ni idea de qué música era aquélla: sólo sabía que la ejecución era execrable. No obstante, oyó que una voz vaga decía detrás de ella, al final:


  –Esto último era muy bonito –y se dio cuenta de que su cuñado estaba otra vez con ellas.


  La señorita Steet era pusilánime: se batió en retirada al instante, aunque Lionel había olvidado ya que estaba enfadado por el modo injurioso en que se había llevado a los niños de la sala de las clases. También Laura se habría marchado si Lionel no le hubiera anunciado que tenía algo muy especial que decirle. Eso le dio más ganas de irse, pero tuvo que escucharlo mientras expresaba su esperanza de que no se hubiera ofendido por nada de lo que había dicho antes. Ya no le pareció que estuviera achispado. Se le había pasado o había dormido la mona y ya no daba muestras de dolor de cabeza. Seguía exageradamente alegre, como si le hubiera llegado alguna buena noticia y estuviera muy animado. Ella sabía qué noticia le había llegado y podría haber pensado, en vista de su actitud, que quizá no le había parecido tan mala como creía. No era la primera vez, sin embargo, que lo veía contento de tener argumentos en contra de su esposa, y en esta ocasión Laura iba a enterarse de la extrema satisfacción que era capaz de obtener de sus errores. No quiso sentarse otra vez; se quedó junto al fuego, simulando calentarse los pies, mientras él recorría la larga habitación de un lado a otro, poco iluminada aquella noche, pisando algunos dibujos de la alfombra, como si su triunfo se mezclara con la duda.


  –Nunca sé cómo hablar contigo… eres tan tremendamente lista –dijo él–. No puedo tratarte como si fueras una niñita vestida con delantal y, a pesar de todo, como es natural, sólo eres una jovencita. Eres tan rematadamente buena… que eso lo empeora todo –añadió, deteniéndose delante de ella con las manos en los bolsillos y, con su pequeña estatura, su rostro terso, grueso y sonrojado, sus ojos redondos, claros y acuosos, y el cabello que le crecía en rizos curiosamente infantiles, parecía un chico bueno aunque algo disipado. Le faltaba uno
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