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​Prolog:Wie das Tal genannt wurde
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Das Erste, was Gael tat, als sie sie am Tor zurückließen, war, nach Wasser zu suchen.

Nicht etwa, weil sie durstig war. Sondern weil sie 36 Jahre als Hebamme gearbeitet hatte, und Hebammen lernten früh, dass man an einem unbekannten Ort als Erstes das Wasser suchen musste, denn das Wasser verriet einem alles, was das Land nicht direkt preisgeben wollte: welche Mineralien der Boden enthielt, was er gab und was er ihm vorenthielt, ob der Ort lange genug genutzt worden war, um eine Beziehung zu den Menschen zu haben, die dort lebten, oder ob er nur auf dem Weg zu einem anderen Ort durchquert wurde.

Sie fand den Bach, bevor sie irgendwelche Menschen fand.

Es floss mit der besonderen Klarheit von Hochgebirgswasser durch die Mitte des Tals – kalt genug, dass ihre Finger schmerzten, als sie sie hineintauchte. Es rann über graue Steine, ruhig und gemächlich wie Wasser, das schon seit Ewigkeiten im selben Flussbett floss. Sie hockte sich ans Ufer, tauchte die Hände hinein und las es, wie sie alles las: mit Zeit und aufmerksamer Betrachtung, ohne vorher zu entscheiden, was sie finden würde.

Sie stellte fest: Das Wasser war gut.

Das überraschte sie so sehr, dass sie länger als ratsam in der Kälte des frühen Novembers, der, wie sie später erfahren sollte, schlimmer war als die drei vorangegangenen, an der Bank kauerte und den Schock erst einmal verarbeiten musste. Man hatte ihr gesagt – nicht direkt, aber durch die besondere Stille, die das Einwerfen umgab, die Stille derer, die vereinbart hatten, ihr Wissen zu verschweigen –, dass das Schlachtfeld ein Ort war, an den man zum Sterben kam. Ein Ort, der ein bestimmtes Ergebnis herbeiführen sollte. Ein Ort, dessen Bedingungen das Urteil selbst waren und dessen Verwaltung die Vollstreckung dieses Urteils bedeutete.

Gutes Wasser passte nicht in dieses Bild. Gutes Wasser fand man an einem Ort, an dem es sich zu leben lohnte.

Sie stand da. Ihr Blick schweifte ins Tal – die Bergrücken an drei Seiten, die geschützte Senke, das späte Gras, das am Südhang, wo die Sonne am längsten hinkam, bereits winterbraun war. Die Bauten, die sie vom Pfad aus gesehen hatte, waren einfach, aber beständig. Das bedeutete, dass die Menschen schon lange genug hier lebten, um zu entscheiden, dass Beständigkeit den Aufwand wert war. Rauch von einem Feuer, das sie noch nicht sehen konnte. Das ferne Geräusch von etwas, das gebaut oder repariert wurde.

Sie war seit sieben Minuten hier.

Sie nahm ihren Rucksack und machte sich auf die Suche nach den Leuten.

Der erste Winter diente der Ausbildung.

Sie erfuhr: Die Kälte hatte sich in diesem Tal besonders festgesetzt, sie kam früher und blieb länger, als die Höhenlage vermuten ließ, bedingt durch eine besondere Kombination aus nördlicher Ausrichtung und den Felswänden, die bis Mai Frost auf den schattigen Abschnitten hielten. Sie erfuhr: Die Überlebenden – sie begann diesen Begriff ab der zweiten Woche für sich zu verwenden, nicht aus Trotz, sondern aus Überzeugung, denn genau das waren sie – hatten das Leben mit der Effizienz von Menschen organisiert, die alles Überflüssige abgestreift hatten, und was übrig blieb, war reiner und ehrlicher als alles, was sie in sechsunddreißig Jahren Berufsleben erlebt hatte. Sie erfuhr: Das Tor im nördlichen Pass öffnete sich einmal im Jahr von außen für einen zwei- bis dreistündigen Besuch, dessen Dokumentation in keinerlei Zusammenhang mit der Realität stand, die sie angeblich beschreiben sollte.

Sie erfuhr von den Todesfällen.

Vor ihrer Ankunft hatte es bereits zwei Fälle gegeben – beide natürliche Todesfälle, beide in den ersten Lebensjahren, beide geprägt von der besonderen Art des Verlustes, die entsteht, wenn eine Gemeinschaft noch zu jung ist, um die nötigen Strukturen zur Bewältigung solcher Verluste aufgebaut zu haben. Sie begleitete die Trauer der zweiten Familie mit der professionellen Art, mit der sie Trauerbegleitung seit drei Jahrzehnten praktizierte: Sie war präsent, sie war hilfreich, sie spielte nicht die Emotionen, die andere von einer Trauernden erwarteten, denn sie hatte gelernt, dass Trauernde keinen Spiegel, sondern einen festen Anker brauchten.

Sie begann in ihrer zweiten Woche mit dem Führen von Aufzeichnungen.

Nicht etwa, weil sie darum gebeten wurde. Sondern weil sie Hebamme gewesen war – eine Hüterin der Aufzeichnungen, die Institutionen nicht führten, jener Aufzeichnungen, die die Uhrzeit, das Wetter, die Worte der Mutter, den Geruch im Kreißsaal und den Verlauf der Geburt festhielten. Nicht, weil diese Details vorgeschrieben waren, sondern weil man nur durch sie wusste, was wirklich geschehen war, und nicht durch das, was der offizielle Bericht verkündete. Sie besaß Notizbücher aus vierzig Jahren – Aufzeichnungen, die sie nie wiedersehen würde, Aufzeichnungen, die vermutlich inzwischen zu Asche geworden oder eingelagert waren – und sie begann neue, weil das Aufzeichnen für sie die Gewohnheit war, darauf zu bestehen, dass das Geschehene es wert war, erzählt zu werden.

Sie schrieb:Ankunftsdatum. Wetter. Bevölkerungszahl. Aktuelle Ressourcen. Saisonale Beobachtungen.

Sie schrieb:Besuch eines Ratsvertreters. Dauer: zwei Stunden und vierzehn Minuten. Erstellte offizielle Dokumente: drei Formulare. Genauigkeit der Dokumentation im Vergleich zur Beobachtung: gering.

Sie schrieb:Wasserquelle: sauber. Unerwarteterweise. Mechanismus untersuchen.

Am Rand des ersten Sterberegistereintrags, den sie in jenem Jahr ausfüllte – ein 63-jähriger Mann, ehemaliger Grenzvermesser, starb im Februar an einer Brustkrankheit, die bereits bei seiner Ankunft bestanden hatte und in der Kälte ihren Lauf genommen hatte – schrieb sie in der sehr kleinen Handschrift, die sie für Gedanken benutzte, die noch keine Erkenntnisse waren:

Das Tal hatte einst einen Namen. Früher hieß es Schlachtfeld. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern. Ich glaube, das war die ursprüngliche Absicht.

Sie lebte bereits seit fünfzehn Jahren hier, als ein Mann namens Erek ankam.

Er kam mit vier anderen in einem Transportwagen durch das Tor. Alle vier hatten sich in den ersten zehn Minuten entschieden, selbst anzufangen, anstatt abzuwarten, bis ihnen der Anfang überlassen wurde. Sie beobachtete das Geschehen von dem Archiv aus, das sie noch nicht errichtet hatte – von dem Unterstand, in dem sie ihre Aufzeichnungen trocken aufbewahrte. Denn sie hatte bereits im ersten Jahr begriffen, dass die Aufzeichnungen das Wichtigste im Tal waren, und ihren Unterschlupf dementsprechend eingerichtet.

Sie beobachtete, wie er nach der Abfahrt des Wagens das Tor betrachtete. Sie sah, wie er den Schließmechanismus von innen mit der Aufmerksamkeit eines Mannes untersuchte, der eine Bestandsaufnahme machte, anstatt einen Fluchtplan zu schmieden. Sie sah, wie er sich umdrehte und mit dem Ausdruck eines Mannes, der vor einem Problem stand, das er lösen wollte, ins Tal blickte.

Sie sprach ein Jahr lang nicht mit ihm.

Er baute Dinge. Er organisierte Dinge. Jeden Morgen ging er zu einer Zeit, die sie als seine besondere Stunde erkannte, den Garten ab – so wie sie die Stunde derer erkannte, die ihren Tagesrhythmus nach einem konkreten Bedürfnis und nicht nach gesellschaftlichen Konventionen ausrichteten. Sie beobachtete ihn bei der Arbeit, notierte ihre Beobachtungen und wartete.

Am Ende des ersten Jahres kam er zu ihrem Unterstand und sagte: „Ich muss eine bessere Aufbewahrungsmöglichkeit für die Akten bauen.“ Sie sagte: „Ja.“ Er sagte: „Ich brauche deine Hilfe, um zu entscheiden, wie sie organisiert werden sollen.“ Sie sagte: „Das habe ich schon entschieden.“ Er sagte: „Zeig es mir.“

Sie zeigte es ihm.

Er betrachtete, was sie aufgebaut hatte – fünfzehn Monate gesammelter Beobachtungen, geordnet mit der strengen Praktikabilität einer Person, die verstand, dass die Aufzeichnungen keine Geschichte, sondern Beweise waren – und sagte nach einem sehr langen Schweigen: „Ist das das, was ich denke, dass es ist?“

Sie sagte: „Was glaubst du, was es ist?“

Er sagte: „Ein Fall.“

Sie sagte: „Ja.“

Im darauffolgenden Frühjahr errichteten sie das Archivgebäude, ganz so, wie es nur zwei Menschen tun, die sich ohne Umschweife verstanden und beschlossen hatten, auf dieser Grundlage zusammenzuarbeiten. Er erstellte das Inhaltsverzeichnis. Sie führte die Aufzeichnungen fort. Sie gewährte ihm Zugang zu allem, was sie geschaffen hatte, und er gewährte ihr Zugang zu dem Dokument, das er durch das Tor gebracht hatte – die Gründungsurkunde in ihrem versiegelten Behältnis, von der sie im dritten Jahr erfahren würde, als er ihr genug vertraute, um sie ihr zu zeigen.

Fünfzehn Jahre vergingen.

Sie lernte in diesen fünfzehn Jahren vieles, und sie schrieb alles auf, denn das Aufschreiben war die Art und Weise, wie man darauf bestand, dass es geschehen war, die Art und Weise, wie man argumentierte, ohne die Stimme zu erheben, dass die Menschen, der Ort und die Arbeit real waren und die offizielle Darstellung falsch.

Das Wichtigste, was sie lernte, war Folgendes: Ein Tal mit einem Namen ist nicht dasselbe wie ein Tal ohne Namen. Die Benennung ist der Anspruch. Dieser Anspruch verschwindet nicht einfach, nur weil die Machthaber ihn nicht mehr anerkennen. Er existiert in den Rechtsakten, die unabhängig davon bestehen, wer gerade das beschriebene Gebiet kontrolliert. Das bedeutet, dass der Anspruch so lange Bestand hat wie die Akten selbst, und somit sind die Akten das Wichtigste im Tal.

Sie führte die Aufzeichnungen.

Sie behielt sie fünfzehn Jahre lang und wartete auf die richtige Person, die wusste, was damit anzufangen war – die Person, die einen Fall so lesen konnte, wie man eine Diagnose liest, die fünfzehn Jahre gesammelter Beobachtungen betrachtete und, noch bevor es ihr gesagt wurde, verstand, dass es sich um Beweise und nicht um Geschichte handelte.

Die Person kam an einem kalten Morgen Ende September in einem Transportwagen an und kniete im Dreck nieder, bevor sie nach dem Namen von irgendjemandem gefragt hatte.

Gael sah ihr beim Beginn zu und dachte:Hier.

Und zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren begann sie zu spüren, dass die Last, die sie mit sich herumtrug, bald von ihr genommen werden würde.



Das Tal hieß Good Water.

Es hatte diesen Namen von den ersten Siedlern erhalten, die in großer Höhe sauberes Wasser gefunden und erkannt hatten, dass sauberes Wasser dort keine Selbstverständlichkeit war – sondern ein Geschenk, das Anerkennung verdiente. Sie hatten den Namen in einem offiziellen Dokument festgehalten, weil sie ihn dokumentieren wollten. Weil sie sagen wollten: Dieser Ort existiert, und diese Existenz ist es wert, festgehalten zu werden. Diese Dokumentation ist der Beweis gegen alles, was versucht, euch auszulöschen: Ihr wart hier.

Sechzig Jahre später benannte der Regionalrat es in Administrative Unit Seven, Culling Ground North um, und der Name wurde in keinem offiziellen Dokument mehr verwendet.

Das Wasser blieb sauber.

Das Tal bewahrte seinen Namen an den Orten, wo Namen verschwinden, wenn man sie nicht aussprechen darf: in den geologischen Aufzeichnungen seines Bachbetts, in der mineralischen Zusammensetzung seines Bodens, in der spezifischen biologischen Gleichförmigkeit, die sich über jeden Neuankömmling legte wie eine Hand, die eine Lampe bedeckte, und die alten Signale zum Schweigen brachte, sodass nur noch das übrig blieb, was tatsächlich da war.

Was dort tatsächlich vorkam, war gutes Wasser.

Und die Menschen, die es kannten, in den Jahren, bevor jemand kam, um es laut auszusprechen, bauten trotzdem ihr Leben darauf auf.
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Perspektive: Mira Holt



Der Wagen hatte keine Fenster.

Mira hatte diese Tatsache innerhalb der ersten Stunde der Fahrt erfasst: die massiven Kiefernholzplanken des Transportkastens, den einzelnen Eisenriegel an der Heckklappe, den Spalt zwischen zwei verzogenen Brettern an der Ostseite, durch den ein schmaler Streifen blassen Himmels hindurchschimmerte. Die restlichen drei Stunden des Abstiegs hatte sie damit verbracht, diesen Spalt zu beobachten. Nicht aus Angst. Sondern weil es etwas mit ihren Augen zu tun hatte, während ihre Hände im Schoß gefaltet blieben, und weil der Wechsel des Himmels von einem bedeckten Grau zum besonderen kalten Weiß der Höhe ihr Informationen lieferte. Windrichtung. Wolkenformation. Der Einfallswinkel des Lichts während des Abstiegs.

Der Gardist des Rates, der die ersten zwei Stunden mit ihr in der Kiste gesessen hatte, war auf den Fahrersitz oberhalb der Baumgrenze gewechselt. Sie hatte nicht gefragt, warum. Sie vermutete, es lag daran, dass sie nicht geweint hatte, und Männer, die Verbannte transportierten, erwarteten im Allgemeinen Tränen, und deren Ausbleiben beunruhigte sie auf eine Weise, die durch die Nähe noch verstärkt wurde.

Sie würde nicht weinen. Sie hatte sich darauf vorbereitet, seit die Petition vor sechs Wochen auf ihrem Schreibtisch gelandet war – ein so sauberes und förmlich formuliertes Dokument, dass sie, wie man die Prognose eines Patienten schon vor der Untersuchung kennt, wusste, dass es nicht im Zorn geschrieben worden war. Rektor Halven handelte nicht im Zorn. Er handelte berechnend. Die Petition war innerhalb von vier Tagen nach dem dritten öffentlichen Auftritt des Erben eingereicht worden, und Mira hatte drei Wochen lang über diesen Zeitplan nachgedacht, ihn wie ein Knochenpräparat gewendet und gelesen, was er über den Mann aussagte, der ihn verfasst hatte.

Vier Tage.Zu wenig Zeit für Trauer. Genau genug Zeit für Schadensbegrenzung.

Sie presste ihren Rücken gegen die Planken des Wagens und spürte die Kälte, die durch das Holz bis in ihre Schulterblätter kroch. Ihr Kräuterkoffer lag zwischen ihren Füßen – eine zusammengerollte Leinwand mit Probenbehältern, Ampullen und Instrumenten, deren Zusammenstellung sieben Jahre gedauert hatte. Zwei Decken. Ihr Notizbuch, leer und neu, denn das Original hatte sie vor sechs Monaten in einem Anfall strategischer Feigheit vernichtet, dessen Folgen sie noch immer zu bewältigen versuchte. Die wiederhergestellten Aufzeichnungen waren in ihrem Kopf, jeder Eintrag, den sie verbrannt hatte, aus dem Gedächtnis rekonstruiert, geordnet nach Datum, Untersuchung und Wirkstoffnamen. Seit der zweiten Woche, in der sie spürte, dass etwas nicht stimmte, hatte sie es stillschweigend wiederhergestellt, und es war nun vollständiger als das zerstörte Original gewesen, denn das Auswendiglernen hatte ihr eine Präzision abverlangt, die ihr schriftliche Notizen manchmal versagt hatten.

Der Wagen ruckte. Durch den Spalt in den Brettern verschwand der Himmel und wurde zu Fels – sie fuhren durch eine Engstelle, einen Einschnitt in der Felswand – und dann füllte sich der Spalt wieder mit offener Luft, aber tiefer, näher, und Mira verstand, dass sie den Pass durchquert hatten.

Sie presste ihr Auge auf den Spalt.

Das Tal tat sich unten auf wie ein ausgeatmeter Atemzug.

Sie hatte karges Land erwartet. Sie hatte jene Art von absichtlicher Verwüstung erwartet, die bürokratische Grausamkeit hervorbringt, wenn sie einen Ort als Strafe empfinden will – entkerntes Holz, gefrorenen Schlamm, zu dünne Konstruktionen, um von Dauer zu sein. Doch nichts davon traf zu. Der Talboden erstreckte sich nach Süden und Osten in einem langgestreckten, geschützten Becken, braunspitziges Gras schimmerte im Licht des späten Septembers golden, ein Bach zog eine silberne Linie durch die Ferne. Es gab Gebäude. Nicht viele und nicht besonders schön, aberGebäudeFachwerkhäuser, rauchgeschwärzt, mit gespaltenen Schieferplatten statt Stroh gedeckt, standen in lockerer Gruppe nahe der nördlichen Bachbiegung. An den Hauptgebäuden schlossen sich Anbauten an. Holzstapel unter Ölzeugplanen. Eine Tür, mit einem Stein offengehalten. Ein Eimer auf einem Zaunpfahl.

Hier wohnen Menschen.Sie dachte nach und korrigierte sich dann:Die Menschen haben es lebenswert gemacht.Das waren unterschiedliche Dinge.

Der Wagen fuhr weitere zwanzig Minuten schweigend bergab. Die Kälte verstärkte sich, als die Sonne hinter dem westlichen Bergrücken verschwand – noch nicht Abend, doch das Tal lag schon früh im Schatten, die Bergwände dämpften das Licht eine Stunde, bevor der Himmel es ganz verlor. Als der Wagen schließlich zum Stehen kam, hielt er abrupt und ohne Umschweife an.

Die Heckklappe senkte sich.

Mira packte ihre Ausrüstung und ihre Decken zusammen und stieg auf einen Boden hinunter, der härter und steiniger war, als er von oben ausgesehen hatte. Sie stand einen Moment lang im kalten Wind, der von der Nordwand her wehte, während der Fahrer ihren Rucksack auslud und der zweite Wächter – den sie kaum gesehen hatte – den Mechanismus am Tor betätigte.

Es handelte sich um eisenverstärktes Holz, das direkt in die Felswand eingelassen war. Eine alte Konstruktion, älter als die aktuelle Amtszeit des Stadtrats, was bedeutete, dass sie mindestens eine Generation vor dem formellen Urteil zur Ausmerzung der Stadtbevölkerung entstanden war. Die Scharniere waren außen angebracht, massiv und eher auf Gewicht als auf Schnelligkeit ausgelegt. Das Schloss war ein Fallriegel, der von beiden Seiten mit demselben Schlüssel bedient werden konnte. Sie legte es ab, ohne sich zu entscheiden, was sie damit anfangen sollte. Sie legte die meisten Dinge ab, ohne sich vorher zu überlegen, was sie damit anfangen sollte. Genau dafür war das Ablegen ja da.

Der Wagen bog in die enge Passzufahrt ein und begann den Aufstieg. Sie sah ihm nach. Das Tor war bereits geschlossen.

Zwei Personen beobachteten sie von dem Pfad aus, der zum Lager hinunterführte – beide in unvollständigen Formen, für die sie keine klinischen Bezeichnungen hatte, Gestalten, die ihr Instinkt alsfalschUnd das widersprach ihrer Ausbildung sofort. Die verschobene Sperre. Sie kannte die Terminologie aus den medizinischen Texten der Vorkonzilszeit, jenen, die in der Vertragsbibliothek archiviert waren und mit denen sich die meisten praktizierenden Kräuterkundigen nie befassten. Ein Zustand, keine Wahl. Ihre instinktive Bedrohungsreaktion flammte einmal auf, ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken, den sie identifizierte, kategorisierte und beiseite schob, so wie sie die Angst eines Patienten vor einer Untersuchung beiseite schob. Es war Information, keine Anweisung.

Sie nahm ihren Rucksack.

Sie hatte vielleicht vier Schritte den Weg entlang gemacht, als sie stehen blieb.

Der Mann, der ihr aus der Gruppe der Camper entgegenkam, war etwa siebenundfünfzig Jahre alt, stämmig gebaut und bewegte sich in einem so spezifischen und ausgeprägten Kompensationsmuster, dass sie es sofort erkannte, noch bevor sie bewusst darüber nachdenken konnte. Sein linkes Bein war tragend. Seine rechte Hüfte drehte sich bei jedem Schritt um zwei Grad, bevor sie vollständig gestreckt war. Sein Oberkörper hatte eine so gewohnheitsmäßige Neigung nach links entwickelt, dass er sie wahrscheinlich gar nicht mehr spürte – die Muskulatur hatte sich angepasst, neu verteilt und im Laufe der Jahre durch tägliche Kompensation neue Bewegungsmuster um die Schädigung herum entwickelt. Sie hatte genau diese Konstellation schon zweimal zuvor gesehen. Beide Patienten befanden sich im Endstadium des Gelenkverschleißes, jenseits des Punktes, an dem eine Behandlung die Funktion noch hätte wiederherstellen können.

Dieser Mann konnte jedoch aus eigener Kraft gehen. Ohne fremde Hilfe. Das bedeutete, dass er diesen Punkt noch nicht überschritten hatte.

Sie stellte ihren Rucksack auf dem Weg ab.

„Rechte Seite“, sagte sie. „Welches Bein trägt Ihr volles Gewicht?“

Er blieb stehen. Die beiden Beobachter am Wegesrand erstarrten. Rund um das Lager, das Mira in ihrem peripheren Blickfeld erfasste, während sie den Mann vor ihr fixierte, sah sie weitere Gestalten innehalten – Menschen, die ihre Tätigkeiten unterbrachen, um den Neuankömmling zu beobachten, der innerhalb von dreißig Sekunden nach seinem Eintreten begonnen hatte, eines ihrer Mitglieder als Patienten anzusprechen.

„Links“, sagte der Mann. Seine Stimme klang bedächtig. Nicht feindselig. Eher unsicher, wie es bei jemandem der Fall war, der gelernt hatte, Menschen zu misstrauen, die etwas anboten, ohne vorher einen Preis zu nennen.

„Verlagern Sie Ihr Gewicht auf den rechten Fuß. So viel wie möglich.“

Er tat es. Sie beobachtete seine Hüfte, die seitliche Verlagerung seines Oberkörpers, die subtile Anspannung, die sich vom Kreuzbein die Wirbelsäule hinauf verlagerte. Sie stellte ihr Set ab, öffnete es und entnahm die Instrumente zur Knochenuntersuchung – zwei Druckstäbe mit unterschiedlichen Durchmessern, einen Dichtemesser und den kleinen flachen Stein, den sie als Oberflächenreferenz verwendete. Sie fragte ihn nicht um Erlaubnis, sich in den Dreck zu knien und mit der Untersuchung zu beginnen. Die klinische Vorbereitung erforderte keine Erlaubnis; die Untersuchung selbst erforderte lediglich die Anwesenheit und Kooperation des Patienten, und er stand immer noch da.

„Ich muss meine Hände an Ihren Hüftknochen platzieren“, sagte sie. „Und an Ihrem unteren Rücken. Ich sage Ihnen Bescheid, bevor ich mich bewege.“

Er schwieg einen Moment. Dann: „In Ordnung.“

Sie arbeitete methodisch, ohne Eile. Im Lager war es vollkommen still geworden – sie nahm es so wahr wie das Wetter, einen Zustand im Hintergrund, den sie zwar bemerkte, aber nicht beachtete. Ihre Hände glitten vom Hüftkamm zum Kreuzbein und zum Oberschenkelknochen, drückten mit dosiertem Druck und ertasteten die Dichteunterschiede im Oberflächengewebe, wie ein Zimmermann die Maserung des Holzes liest, wie ein Musiker die Schwingungen seines Instruments. Drei Jahre hatte sie gebraucht, um diese Präzision zu entwickeln, und weitere zwei, um die Gewissheit zu erlangen, dass ihre Beobachtungen zutrafen. Sie war keine begabte Person. Sie war gründlich.

Die rechte Hüfte war nur noch zu etwa 60 Prozent funktionsfähig. Der Gelenkverschleiß war fortschreitend – sie spürte die Kompressionsasymmetrie, die darauf hindeutete, dass die Verschlechterung bereits seit mindestens drei, wahrscheinlich vier oder fünf Jahren anhielt. Ohne Behandlung, ohne die Anwendung spezifischer Präparate und ohne angepasstes Belastungsprotokoll blieben ihm vielleicht noch 18 Monate mit der aktuellen Funktionsfähigkeit, bevor die kompensatorischen Strukturen versagten und die Beweglichkeit mit sich brachten.

Durch die Behandlung verlängerte sich dieser Zeitraum erheblich.

Sie stand auf. Sie klopfte sich nicht den Schmutz von den Knien. Sie sagte: „Fortschreitender Gelenkverschleiß in der rechten Hüfte. Die Beweglichkeit beträgt noch etwa sechzig Prozent. Sie haben die Belastung lange genug kompensiert, sodass sich die Muskulatur Ihrer linken Seite übermäßig entwickelt hat – das muss zusammen mit der Hauptursache behandelt werden, sonst entsteht ein Folgeproblem, sobald sich die rechte Seite bessert.“ Sie nannte die drei benötigten Präparate: „Hollowfarn-Tinktur gegen die Entzündung. Kammmosenpulver zur Unterstützung der Knochendichte. Kaltwasserweidenrinde, als Kompresse zubereitet, nicht als Tee. Mindestens drei Wochen tägliche Behandlung. Die Besserung wird langsam, aber spürbar sein.“

Sie blickte von ihrem Behandlungsmaterial auf und sah den Mann – Bowan, wie sie später erfahren sollte –, der sie mit einem Ausdruck ansah, den sie aus ihrer klinischen Praxis kannte. Keine Dankbarkeit. Noch nicht. Die kam später, nachdem die erste Behandlung Wirkung gezeigt hatte. Dies war etwas Komplizierteres: der Ausdruck eines Menschen, der sich entschieden hatte, an etwas zu glauben, was er sich selbst nicht mehr zu glauben erlaubt hatte.

„Haben Sie die Verbindungen?“, fragte sie. „Oder die Pflanzen, aus denen man sie herstellen kann?“

Eine Pause. Dann, von irgendwo hinter den versammelten Überlebenden: „Östlicher Grat. Oberhalb des Felsvorsprungs.“

Die Stimme war ruhig, gemächlich und absolut bestimmt. Mira richtete sich auf und sah die Sprecherin an.

Die Frau, die vortrat, war vielleicht fünfzig, breitschultrig, mit graumeliertem, fast kurz geschnittenem Haar und einem prüfenden, unerbittlichen Blick. Sie bewegte sich mit der bedächtigen Haltung einer Person, die durch lange Übung gelernt hatte, genau den nötigen Raum einzunehmen, nicht einen Augenblick mehr. Keine überflüssige Bewegung. Keine Inszenierung.

„Zeig es mir“, sagte Mira.

Sie schulterte ihren Rucksack, schloss ihre Tasche wieder und folgte ihnen, ohne abzuwarten, was die anderen im Lager dazu meinten. Hinter ihnen hörte sie das Gemurmel beginnen – leise, vorsichtig, noch nicht zu einer Sprache verdichtet, die sie hätte verstehen können. Sie ordnete das Geräusch ein:vorläufig.Nicht feindselig. Nicht einladend. Wir warten ab, was die Beweise ergeben.

Der Gratpfad war schmal und steil, in Serpentinen in die Felswand gehauen, die wohl über viele Jahre hinweg von Hand angelegt worden waren. Die Frau – Gael – ging ihn mit der Leichtigkeit langjähriger Vertrautheit entlang, Mira hingegen mit der Konzentration einer Person, die eine Karte des Geländes anfertigte, die sie für immer behalten wollte. Sie bemerkte die Vegetation an der Ostseite. Das aus einem Felsspalt sechs Meter über dem Pfad sickernde mineralreiche Wasser. Die Bodenbeschaffenheit im Wurzelbereich der niedrig wachsenden Pflanzen im oberen Abschnitt – dunkler als erwartet, dichter, mit einem leichten Eisengeruch, der auf unterirdische Erzvorkommen hindeutete.

Auf halber Strecke sagte Gael: „Du bist die Frau von Rektor Halven.“

Mira machte noch zwei Schritte, bevor sie antwortete: „Ich war es.“

Der Wind vom Bergrücken wehte kalt und klar herab und trug Kiefernharz, Steine ​​und den leichten Salzgeruch des beginnenden Frostes an den freiliegenden Felswänden darüber mit sich. Gael schwieg einen Moment. Dann: „Er hat dich mit einer bestimmten Absicht hierher geschickt.“

Es war keine Frage.

Mira antwortete nicht. Sie hatte keine Antwort parat, die sie einer Frau geben wollte, die sie erst seit elf Minuten kannte, auf eine Frage, deren ehrliche Beantwortung Informationen erforderte, die sie noch niemandem anvertrauen wollte. Stattdessen achtete sie auf ihre Schritte in den Serpentinen. Die Kälte wurde mit jedem Höhenmeter stärker – eine trockene, dünne Kälte, ganz anders als die feuchte Kälte der Tieflandwinter ihrer Kindheit, und dieser Unterschied fühlte sich fast wie Klarheit an. Als ob die Höhe all das wegzehrte, was ihre Sinne seit dem Eintreffen der Petition vor sechs Wochen getrübt hatte.

„Das ist interessant“, sagte Gael.

Sie sagte nichts weiter.

Das Felsplateau lag weitere dreißig Meter höher – ein natürlicher Vorsprung, wo sich der Winkel der Bergwand veränderte und einen geschützten Bereich für Pflanzen bot. Gael blieb stehen, hockte sich hin und wischte eine dünne Kruste Frühschnee von einem kleinen Bestand niedriger Pflanzen am Fuße der Felswand. Dort wuchs der Hohlfarn. Das Gratmoos. Die Kaltwasserweide, zwar noch in Winterruhe, aber dennoch vorhanden, deren charakteristische silberne Rinde das letzte Nachmittagslicht einfing.

Mira hockte sich neben sie und begann, sie zu untersuchen.

Alles, was sie genannt hatte, war da. Die Mengen waren ausreichend. Sie konnte die erste Behandlung bis zum Morgen vorbereiten.

Sie griff nach dem Hohlfarn – um die Stängeldichte zu beurteilen, um festzustellen, wie weit die Ruhephase bereits fortgeschritten war –, als ihre Finger innehielten.

Links von der Gruppe der Hohlfarne, halb verborgen unter dem Felsvorsprung, wo der Schnee noch nicht hingereicht hatte, wuchs etwas, das sie nicht benannt hatte. Etwas, das sie nicht erwartet hatte, weil sie es nicht für möglich gehalten hatte.

Sie beugte sich näher.

Die Pflanze war klein, niedrig wachsend und zeichnete sich durch eine schmale Blattform und eine tief geaderte Blattunterseite aus.Coraxis alpina– eine Hochlandpflanze mit so spezifischen Wachstumsbedingungen, dass sie in ihrem gesamten nördlichen Verbreitungsgebiet nur an weniger als drei Standorten natürlich vorkommt. Einer dieser Standorte war das private Naturschutzgebiet von Rektorin Halven, wo sie in den vergangenen vier Jahren auf zwei Expeditionen Referenzexemplare gesammelt hatte. Die beiden anderen Standorte befanden sich in Gebirgszügen 965 Kilometer nördlich.

Dieses Tal lag an keinem dieser Orte.

Sie setzte sich auf die Fersen. Der Wind strich über das Felsplateau. Ihre Hände, bemerkte sie mit dem distanzierten Interesse einer klinischen Beobachterin, waren völlig still geworden.

„Das sollte hier nicht wachsen“, sagte sie.

Gael hockte sich neben sie und betrachtete die Pflanze mit dem spezifischen Ausdruck einer Person, die die Antwort schon lange kannte und auf die richtige Frage gewartet hatte.

„Viele Dinge hier“, sagte sie, „sollten nicht so sein, wie sie sind.“

Mira betrachtete die Anlage. Sie blickte ins Tal hinunter – auf den Bach, die Lagergebäude, den Rauch, der in der späten Nachmittagskälte von den Feuern aufstieg. Sie dachte an das Gebiet des Rektors. An das private Reservat. An die Anlagen, zu denen sie vier Jahre lang nur deshalb Zugang hatte, weil das Land ihres Leibgenossen die einzige verlässliche Quelle für ihre Arbeit bot.

Über die Knochendichtemessungen der Erbin. Über die Notiz, die sie vernichtet hatte.

Über die Substanz hatte sie bis zu diesem Zeitpunkt nie nachgedacht, außerhalb des einen Ortes, an dem sie gelernt hatte, sie zu finden, zu suchen.

Ihre Hände blieben still.

Sie begriff noch nicht die ganze Tragweite dieser Stille. Aber sie war eine gewissenhafte Person, notierte alles und begann bereits zu begreifen, dass das Tal, in das sie zum Sterben geschickt worden war, sorgfältiger geplant war, als ihr irgendjemand gesagt hatte.



Oberhalb des Lagers, auf dem hohen Bergrücken, wo sich der Pfad zu einem Felsvorsprung verengte, der den Talgrund überblickte, stand ein Mann im letzten Licht und beobachtete den Weg, auf dem zwei Frauen oberhalb des Felsvorsprungs verschwunden waren. Er hatte die Neuankömmling beobachtet, wie sie im Dreck kniete, noch bevor sie nach jemandem gefragt hatte. Er hatte sie mit der Sicherheit einer Person arbeiten sehen, die ihren Händen mehr vertraute als den Worten anderer. Er hatte beobachtet, wie das Lager um sie herum still wurde und still blieb, was für das Lager ungewöhnlich war. Er wandte sich wieder dem Archivraum zu. Seit zwei Jahren hatte er mit keiner Neuankömmling mehr gesprochen, und er hatte nicht vor, das heute Abend zu ändern. Doch er dachte bereits an den Text des Vorkonzilsvertrags, den er heute Morgen zweimal gelesen hatte, und an die Worte „beglaubigt“ und „Knochenleser“ und was diese beiden Worte zusammen für einen Plan bedeuteten, an dem er seit neun Jahren arbeitete.

Er erlaubte sich nicht, an etwas anderes zu denken.
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Perspektive: Blutgefäße



Er blieb so lange auf dem Felsgrat, bis die beiden Frauen über dem Felsvorsprung verschwunden waren, und dann blieb er noch eine Weile.

Das Licht schwand. Das Tal unten verlor seine Nachmittagsfarben – das Goldbraun des späten Grases verblasste zu Grau, als der westliche Bergrücken die Sonne verschluckte – und die Lagerfeuer erschienen, wie immer um diese Stunde, als orangefarbene Punkte in der Dämmerung. Er hatte diesen Übergang von diesem Bergrücken aus schon unzählige Male beobachtet. Das Tal hatte seinen eigenen Rhythmus, und er kannte ihn alle, sodass er ihn nicht mehr überraschte. Er sah zu, wie das Lager ohne ihn in den Abend überging, und notierte mit der Präzision, die er allem an den Tag legte, was er in den letzten vierzig Minuten gesehen hatte.

Eine Frau. Vierundzwanzig, vielleicht fünfundzwanzig. Kompakte Statur, geschickte Hände – das hatte er schon daran gesehen, wie sie den Koffer öffnete, ohne unnötige Bewegung, ohne zu zögern, wo jedes Instrument seinen Platz hatte. Sie war vor Bowan im Dreck gekniet, ohne nach einer sauberen Unterlage oder einem Platz für ihre Sachen zu fragen, und sie hatte mit der Konzentration einer Person gearbeitet, die es gewohnt war, inmitten des Lärms das Wesentliche zu erkennen. Um sie herum war es still geworden. Keine ehrerbietende Stille – die Überlebenden hatten die Ehrfurcht hinter sich gelassen, diese Angewohnheit hatten sie sich nach drei oder vier Wintern abgewöhnt. Es war eine prüfende Stille. Eine Stille, die darauf wartete, zu sehen, ob sie echt war.

Er erkannte diese Art der Aufmerksamkeit. Er hatte sie neun Jahre lang geübt.

Er wandte sich vom Bergrücken ab und ging den schmalen Pfad hinunter zum Archivraum – nicht zum Lager, nicht zu den Gemeinschaftsbauten, sondern zu dem einzelnen Steingebäude, das er im vierten Jahr errichtet hatte, als ihm klar wurde, dass sein Werk einen Ort abseits des täglichen Überlebenskampfes brauchte. Der Pfad vom Bergrücken zum Archivraum verlief am Osthang des Tals entlang und bot ihm einen weiten Blick auf das Lager unten. Er ging ihn im letzten Tageslicht ohne Lampe, denn er kannte ihn unter den verschiedensten Bedingungen so oft, dass seine Füße ihn besser kannten als seine Augen.

Das Dokument zur Einweisung lag im zweiten Regal. Er hatte es vor zwei Wochen, als es über Wrens üblichen Nachrichtendienstweg eintraf – Aldhams bürokratische Benachrichtigung über ankommende Verbannte, übermittelt in der von Wren im ersten Jahr ihrer Vereinbarung eingeführten Methode der Hinterhältigen Nachricht –, abgelegt. Die Benachrichtigungen folgten einem Schema: Name, Alter, Deliktkategorie, etwaiger Zertifizierungsstatus, Datum der Versetzung. Er las sie und legte sie ab. Seit neun Jahren las er sie und hatte bis zu diesem einen nichts Rechtgebendes darin gefunden.

Er nahm es nun herunter und las es im Lampenschein noch einmal, obwohl er die entsprechenden Zeilen bereits kannte.

Mira Holt, 24 Jahre. Zertifizierte Wolf-Heilpraktikerin. Knochenleserin – Medizinische Befugnis vor dem Konzilsvertrag. Vergehen: Vorsätzliche Verschweigung einer Diagnose.

Er hatte diese drei Worte gelesen – Medizinische Befugnis vor dem Konzil – und dann saß er etwa zehn Minuten lang ganz still da, was für ihn eine ungewöhnliche Reaktion auf eine Nachricht war.

Er zog die Akte zum Vertragsrecht hervor. Die relevante Passage befand sich auf Seite 47 des Anhangs zu den medizinischen Protokollen, einem Abschnitt, dessen Anwendung so spezifisch war, dass er ihn beinahe übersehen hatte, als er ihm im vierten Jahr zum ersten Mal begegnete. Er hatte ihn nicht übersehen. Er übersprang nie etwas. Er hatte ihn mit der gleichen sorgfältigen Geduld gelesen, die er jeder Seite jedes Dokuments widmete, das er angesammelt hatte, und er hatte im Prinzip verstanden, was die Vorbescheinigung vor dem Rat für die Beweisführung bedeutete. Er hatte sie so verstanden, wie man ein Werkzeug versteht, bevor man seine Anwendung gefunden hat.

Er las es nun erneut. Zum dritten Mal.

Ein nach dem vorkonziliaren Vertragsrecht zertifizierter Knochenleser besitzt in jedem Verfahren, das auf dem vorkonziliaren Vertragsrecht beruht, ein unabhängiges Beweisrecht. Für eine solche Aussage bedarf es weder eines Vertreters der Volksgruppe noch eines Rechtsbeistands oder einer Zweitzertifizierung.

Er schloss die Akte. Er saß da, mit der Lampe, dem Dokument und dem Rauschen des Windes draußen vor den Steinmauern, und tat, was er immer tat, wenn etwas Bedeutendes geschah: Er handelte nicht. Er beobachtete es. Er ließ es in seinem Kopf als Tatsache existieren, nicht als Plan, und wartete, bis sich die Konturen der Tatsache herauskristallisierten.

Morgen würde er mit dem Zuschauen beginnen.

Die Beobachtungsmethode hatte er im ersten Jahr notgedrungen erlernt, als ihm klar wurde, dass die Nullbindungszone ihm das wichtigste Werkzeug der Wölfe zur Beurteilung ihrer Umgebung raubte. Kein Geruchssinn. Kein instinktives Gespür für Anspannung oder Entspannung, Loyalität oder Täuschung – die tausend biologischen Signale, die das Rudelleben unterhalb der Schwelle des bewussten Denkens bestimmen. Im Tal war er blind in dem, was am wichtigsten war, und er hatte zwei Möglichkeiten: die Blindheit zu betrauern oder etwas Besseres zu entwickeln.

Er hatte neun Jahre lang an etwas Besserem gearbeitet.

Er beobachtete Mira Holt aus sicherer Entfernung, sodass sie inmitten des täglichen Treibens im Lager nur eine weitere Halbgestalt wahrnahm – eine weitere Überlebende, die ihrem Überlebenskampf nachging. Er näherte sich ihr nicht. Er gab sich nicht zu erkennen. Er hatte niemandem erzählt, dass er sie gezielt beobachtete, obwohl Carra es wusste, denn Carra wusste es immer, und auch Gael wusste es, denn Gael wusste alles Wissenswerte über das Tal und noch einiges mehr, was nicht wissenswert war.

Am ersten Tag erkundete sie das Gelände des Lagers. Er beobachtete sie dabei, wie sie jeden Pfad nachzeichnete und jedes Bauwerk notierte. Er sah das Notizbuch in ihrer Hand und wie sie schrieb, ohne ihren Schritt zu verlangsamen. Das deutete darauf hin, dass sie die Karte durch Beobachtung erstellte, anstatt anzuhalten und Aufzeichnungen zu machen. Zwanzig Minuten lang hockte sie am Bachufer, und er sah, wie sie zwei Bodenproben nahm und diese in separate Stoffquadrate aus ihrem Material einwickelte. Sie fand Tomlins Schutzhütte am östlichen Rand, indem sie dem Verlauf des Entwässerungsgrabens folgte. Das zeugte entweder von methodischem Denken über die Lageraufteilung oder von einem sehr guten räumlichen Vorstellungsvermögen; beides war bemerkenswert.

Tomlin sortierte draußen gerade seine Kartenmaterialien, als sie sich näherte, und Erek beobachtete das Geschehen vom gegenüberliegenden Bachufer aus. Er war zu weit entfernt, um die Worte zu hören, aber er sah: Sie blieb am Rand seines Arbeitsplatzes stehen und wartete. Sie trat erst näher, als Tomlin aufblickte und etwas sagte. Tomlin sah sie einen Moment lang mit dem Ausdruck an, den er immer hatte, wenn er noch unentschlossen war, was er tun sollte, dann schob er seine Materialien beiseite und deutete auf den Stapel. Sie nahm nicht sofort etwas in die Hand. Zuerst stellte sie eine weitere Frage.

Sie bat ihn um Erlaubnis.Erek dachte:bevor sie das berührte, was ihm gehörte.

Tomlin war in den letzten vier Jahren nie um Erlaubnis gefragt worden. Erek wusste das, weil Tomlin ihm einmal – auf die besondere Art, wie wortkarge Menschen Dinge anvertrauten: beiläufig, beiläufig, während sie etwas anderes taten – gesagt hatte, dass er es am meisten vermisste, so behandelt zu werden, als ob seine Arbeit die Höflichkeit einer Frage wert wäre.

Das wusste sie nicht. Sie hatte einfach nur gefragt.

Er hat es eingereicht.

Am dritten Tag begann sie Bowans Behandlung ernsthaft.

Erek positionierte sich auf der Ostseite des Gemeinschaftsraums, nah genug, um sie zu beobachten, ohne sich in die Szene einzumischen, und sah ihr bei der gesamten Behandlung zu. Sie hatte die Hohlfarn-Tinktur am Vorabend zubereitet – er hatte ihre Lampe durch das Fenster der ihr zugewiesenen Unterkunft gesehen, die noch lange brannte, während der Rest des Lagers schlief – und trug sie nun mit präziser, ruhiger Technik auf, bei der sie beide Hände und einen gleichmäßigen, leichten Druck einsetzte. Sie arbeitete vom Hüftkamm abwärts, während sie Bowan zwei Übungen erklärte, die er zwischen den Behandlungen selbstständig durchführen sollte. Jede Übung demonstrierte sie zweimal. Sie beschrieb ihm, welches Gefühl er spüren sollte und welches ihm signalisieren würde, dass er zu weit gegangen war. Sie legte großen Wert auf den Unterschied.

Bowan absolvierte beide Übungen mit der bedächtigen Anstrengung eines Mannes, für den Bewegung lange Zeit eine Angst gewesen war.

Erek beobachtete dies und ging dann weg, bevor sie fertig war, denn wenn er bliebe, müsste er sehr lange ganz still stehen, und dieses ganz stille Stehen hatte die Angewohnheit, sich in eine Präsenz zu verwandeln, auf die er noch nicht vorbereitet war.

Er dachte an Len.

Er dachte immer an Len, selbst wenn er es eigentlich vermeiden wollte.

Der dritte Winter war der schlimmste der ersten fünf gewesen – frühe Kälte, unzureichende Versorgung, zwei Dämmungsschäden am größten Gemeinschaftsgebäude des Lagers. Len war seit dem Sommer langsamer geworden, dieselbe leichte Linksneigung, die Erek nun auch bei Bowans Gang erkannte, dieselbe stille Art, sich dem Schmerz anzupassen, die ihn unsichtbar machte, bis er unausweichlich wurde. Erek hatte es bemerkt. Er hatte es bemerkt, ohne zu wissen, was es bedeutete, und er hatte die folgenden sechs Jahre damit verbracht, alles über Gelenkverschleiß zu lernen, was er finden konnte, um beim nächsten Mal Bescheid zu wissen. Und selbst beim nächsten Mal wusste er es nicht, denn die Theorie zu kennen, war nicht dasselbe wie die praktischen Fähigkeiten zu besitzen, und die praktischen Fähigkeiten hatte er nicht besessen.

Jetzt wusste er, was Len getötet hatte. Er kannte den Namen der Krankheit, den Mechanismus der Schädigung, die Wirkstoffe, die sie hätten behandeln können, wenn er einen ausgebildeten Kräuterkundigen und vier bestimmte Pflanzen zur Verfügung gehabt hätte, sowie die diagnostische Präzision, um die Verschlechterung zu erkennen, bevor sie den Punkt der Unumkehrbarkeit erreichte.

Mira Holt tat für Bowan das, was eigentlich für Len hätte getan werden sollen.

Er stand am nördlichen Rand und blickte auf das Tor, das massiv und still verschlossen war, wie zu jeder Stunde, zu jedem Tag, und atmete langsam aus. Er konnte nicht gleichzeitig dankbar sein und strategisch vorgehen. Das hatte er über sich selbst gelernt. Er entschied sich für die Strategie.

Er stand immer noch da, als Carra ihn fand.

Sie erschien wie immer an seiner linken Schulter – ohne Ankündigung, ohne die leisen Ger
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