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ACTE I

31 mai 2021
Il fait très beau. Presque l’été. Derniers jours du mois de mai, vite, en mai, fais ce qu’il te plaît. On s’engouffre dans le métro, main dans la main, sans un mot. On part pour la proche banlieue avec la sensation vague d’entamer un très long voyage ; au fond, on ne sait pas très bien pour quelle destination réelle on s’embarque. Oui, rendez-vous est pris à l’hôpital privé d’Antony, mais l’impression est tenace : où part-on vraiment ? Et pour combien de temps ? Flotte au-dessus de cette impression muette un petit air tragique, un air lourd et grave que je repousse à force de légèreté plus ou moins fabriquée.
Toi, tu repousses le nuage noir en étant tout entier là pour moi, avec moi, tu serres ma main, très fort, tu me regardes avec une attention nouvelle, une attention inquiète qui se camoufle avec tendresse, parce que toi, tu sais déjà. Tu as compris.
Tu me soutiens dans cette brume opaque où j’avance à tâtons depuis trois jours, j’avance les yeux fermés, je ne veux pas voir, je préfère ne pas. On ne veut pas que ce soit tragique, on ne veut pas que ce soit triste. On prend le métro. On s’assied côte à côte, en silence. Tu serres ma main. Très fort. On refuse cette réalité imposée par mon corps depuis plusieurs mois déjà, peut-être même une année. Je la refuse, tu l’as acceptée, regardée, interrogée et puis comprise, dans toute sa brutalité, et ce matin de presque été, tu me protèges. Tu m’accompagnes et tu sais déjà ce que je refuse de regarder, de comprendre. Comment décrire cet étrange mélange de conscience et de déni dans lequel je me sens vivre ? Comme une armure improvisée, une cape d’invisibilité, qui me déroberait au pire. Je te souris. Je regarde par la fenêtre du RER.
Comme c’est joli. Pas beaucoup de monde dans notre rame. Dehors, les arbres sont en fleurs, comme c’est joli.
On a de la chance.
 
La semaine dernière, sa voix au téléphone. Très douce, mais tout à la fois inquiète et très ferme, pressante. Elle lance l’alerte. Il est dix-neuf heures, trois courses à la supérette avec notre grande petite fille. On déambule toutes les deux dans les rayons, un paquet de pâtes, du coulis de tomates, mon téléphone sonne. Sa voix : les nouveaux résultats sanguins présentent un pic monoclonal très important (je ne suis pas encore bilingue, je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle dit, je mettrai un certain temps à les retenir, ces mots, puis ils deviendront peu à peu familiers, comme une nouvelle langue étrangère progressivement maîtrisée). Elle dit, ça dépasse mes compétences. Elle dit aussi : il faut très vite prendre rendez-vous avec un hématologue (encore un joli mot inconnu dont l’appartenance grecque m’éclaire). Alors donc, c’est grave. Je pense : alors c’est grave, et dans le même mouvement, je repousse cette pensée, je la rejette, vite vite, je lui interdis d’entrer chez moi. Elle dit encore, il y a des services hémato dans tous les hôpitaux de Paris, prenez rendez-vous au plus tôt, oui, dans n’importe quel hôpital. Au plus tôt. Je raccroche. On peut acheter du parmesan et des cookies ? Oui, bien sûr, on peut. Ma voix s’étrangle, j’explique à ma grande petite fille de quatorze ans que je vais devoir trouver un autre médecin, un spécialiste du sang, pour comprendre ce qui se passe, pourquoi cette si grande fatigue. On rentre à la maison, avec les pâtes, le coulis de tomates, le parmesan et les biscuits, on rentre avec en plus une peur cachée au fond du cabas, moi sonnée, hagarde sans doute, ma grande petite fille soucieuse, me jetant de longs regards inquiets. On fait comme si. On blague. On ne sait pas encore que ce sera vital, qu’il faudra continuer de toujours blaguer, même à travers les larmes à venir.
 
On rentre, avec cette drôle de nouvelle sous le bras, qui pèse beaucoup plus lourd que le sac de courses, on marche, et dans mon dos, j’ai la sensation étrange qu’on marche dans mes pas. Littéralement. Une silhouette fantomatique se glisse derrière moi. Elle me suit. Si je me retourne, elle fait mine de fumer nonchalamment une cigarette, adossée contre le mur. La silhouette semble jouer à 1, 2, 3, soleil ! Mais avec mon ombre. 1, 2, 3… Nuit noire. Quand j’arrive à la voir un peu mieux, quand j’arrive à la distinguer, car elle a ce pouvoir de jeter un voile opaque autour d’elle, comme un poulpe effrayant effrayé, quand j’arrive à la voir, elle a les traits grinçants de la mort chez Bergman. Elle ne me propose pas une dernière partie d’échecs, comme dans Le Septième Sceau, non, elle se contente de marcher consciencieusement sur mon ombre. Elle me piétine.
 
Je me retourne vivement, elle soutient mon regard et son sourire est une grimace. La mort n’est pas grimée comme chez Bergman, pas besoin d’atours symboliques, pas de faux, pas de long manteau, pas de capuche sur son crâne. Je ne distingue pas bien son visage, mais je dirais qu’il est anguleux et pâle, comme celui de Jean Vilar incarnant le Destin dans Les Portes de la nuit.
 
Le destin, alors, peut-être. Le Destin, le Fatum. La Fortune. Mauvaise, en l’occurrence. Quelque chose est en train de me tomber sur la tête, de tomber sur nos têtes, quelque chose s’approche, lentement, dont nous ne voulons pas dire le nom, le ciel est traversé par cette chute, ce qui tombe est lourd, comme une toile noire gigantesque qui ondule avant de s’effondrer et de nous engloutir tous, une toile épaisse tombe pour nous étouffer. Le dire, le nommer, c’est le faire advenir, alors non, pas encore, surtout pas.
 
On rentre à la maison. On prépare les pâtes. Les hasards de Doctolib me proposent deux rendez-vous à Antony. Aucun à Paris. Il faudrait attendre un mois. Je n’ai plus le temps, plus le temps d’attendre. J’entends la voix de ma médecin : dépêchez-vous. Je vois un premier rendez-vous dans trois jours, le 31 mai. Le second, début juin. C’est parfait, je choisis début juin, dans un peu plus d’une semaine. C’est parfait, je pourrai aller jouer mon spectacle à Megève, en plein air, juste devant la petite chapelle baroque. Je m’inscris. Et puis, je réfléchis. Après avoir pris le rendez-vous, je réfléchis. J’imagine la journée de représentation. J’entends mon souffle court, même assise, même au repos.
Pourtant, j’en suis sûre, c’est le bon choix : aller jouer, coûte que coûte (l’expression n’a jamais été aussi juste). Je partirai par le premier train, quatre heures de trajet, puis une heure de voiture, et puis répéter en plein air, puis prier tous les saints du ciel qu’il ne pleuve pas, qu’il ne fasse pas trop froid, qu’il fasse beau jusqu’au moment de jouer, parce qu’il n’y aura pas de lieu de repli. Et soudain, la perspective de cette journée-là me paraît insupportable, insurmontable, proprement épuisante, tout à fait au-dessus de mes forces. Et la voix de ma médecin, sa voix claire et douce et ferme, la voix de Sigal (elle porte un si beau prénom, comme une invitation à la rêverie, au voyage ; je découvrirai qu’en hébreu, sigal veut dire « trésor ») qui dit : il faut prendre rendez-vous très très rapidement. Alors vite, annuler le rendez-vous de juin et le remplacer par le rendez-vous de mai. Le 31. Après, on avisera.
 
Peut-être même pourrai-je aller jouer comme prévu. Le site de Doctolib me présente le visage de la médecin, une femme d’une quarantaine d’années, elle sourit, et déjà, je m’en remets à elle, ou d’une certaine façon, je m’en remets à lui, lui qui me talonne avec son air d’en savoir plus que moi. Son regard sombre et pénétrant ne me lâche plus.
 
C’est le jour. Le dernier jour de mai. Le ciel est très bleu, c’est presque l’été. Le trajet en RER était beau, on a longé la forêt de Meudon, on arrive dans cette petite ville remplie de maisons avec jardins, on aperçoit l’hôpital, je pense, c’est parfait, si par hasard je devais revenir, c’est tout près de la station, comme c’est pratique, oui, vraiment parfait. On avance, on se tient par la main, je ne sens pas (ou ne veux pas sentir ?) ton angoisse, peut-être suis-je trop occupée à canaliser la mienne, je ne peux pas marcher vite, tout à l’heure, dans les couloirs du métro, je respirais mal, je n’ai plus de souffle, je monte les marches comme une très vieille dame fragile, à petits pas comptés. Il y a quelques jours, en quittant le théâtre de la Bastille où les élèves avaient si bien joué, avec tant de cœur et tant de justesse, j’ai dû m’arrêter pour pouvoir te parler au téléphone, il m’a fallu choisir entre marcher ou te parler. Je suis infiniment fatiguée. C’est l’anémie, je ne fixe pas le fer, voilà, c’est tout. Elle va trouver, l’hématologue, elle va savoir. Je me persuade. Une grosse anémie, tout simplement, ce n’est pas la première fois, c’est fréquent chez les femmes, on va me prescrire des compléments alimentaires, un régime peut-être, et éventuellement une petite transfusion, si nécessaire ? On avance vers l’hôpital. Je repère une jolie villa transformée en Maison des Arts, je pense c’est parfait, si par hasard, si par le plus grand des hasards, je devais revenir, c’est tout près de l’hôpital, comme c’est pratique, ah oui, vraiment parfait. Et puis, tout autour de la villa, un parc. Et dans le parc, des arbres immenses dont la présence, déjà, me rassure. Un séquoia centenaire, des pins, et au pied des arbres, des centaines de pâquerettes qui forment un lit. Je les vois, elles s’impriment dans ma rétine comme une promesse. Les arbres, la maison, les fleurs, promesses de douceurs si l’on venait à en manquer. Je sais que nous allons en avoir besoin, tous. Alors, repérer la beauté, trouver des endroits pour pouvoir faire quelques réserves. On descend la rue bordée par différents bâtiments de l’hôpital : d’un côté, Maternité, de l’autre, Urgences, puis Service de Cancérologie. On détourne la tête. Une belle glycine, joie. Elle embaume.
 
Décidément, Antony, c’est très joli.



Elle l’a dit tout simplement : je vais être directe, il faut qu’on sache très vite si c’est tumoral ou pas. Tue moral ou pas, le mot tumeur qui dit tu meurs. Comme une déflagration. Un coup de massue derrière la nuque. J’éclate en sanglots. Tu me consoles. Je regarde par la fenêtre du bureau. M’enfuir. M’évanouir, disparaître, partir en fumée. M’envoler, maintenant, dans le ciel de mai, par la fenêtre de son cabinet.
 
En un éclair, j’entrevois tout ce que le mot suppose. Ma tête s’y refuse. La médecin dit d’une voix douce et ferme : je vous garde, on va faire un premier examen, et au plus vite une IRM, vous irez voir ma secrétaire. Très vite. Là encore, il faut faire vite. Le temps est compté. Agir, on peut encore, mais il faut faire vite. C’est presque l’été, je suis en débardeur, elle colle un petit pansement entre mes deux seins, juste au creux, au centre, là précisément où le cœur se resserre, elle dit, c’est un anesthésiant, prenez votre temps, sortez, allez respirer, revenez dans quarante-cinq minutes. On sort de son bureau. Hébétés. Presque titubants, sûrement. Tu serres ma main. Dans le secrétariat, la jeune femme me lance dans un grand sourire : ah vous, vous avez de la chance ! J’éclate de rire en ravalant mes larmes, ah, j’ai de la chance ? Quelle bonne nouvelle. Elle s’excuse, réalise que la formule n’était peut-être pas très adaptée à ma situation, et s’explique, j’ai un désistement, vous passerez l’IRM cet après-midi. Donc, on reste ici, ça tombe bien, c’est joli, Antony.
 
On sort de l’hôpital. On marche dans la rue, serrés l’un contre l’autre, on avance comme des somnambules. Il fait très beau. On s’accroche à un faux espoir : esquiver la menace. La maladie est peut-être dormante (ou indolente, je ne sais plus), en tout cas, si c’est cela, alors il suffira de surveiller. On n’y croit pas trop. Pour une maladie endormie, elle aurait déjà beaucoup de capacité de nuisance, la fatigue est immense, les migraines trop fréquentes. On ne se le dit pas, bien sûr, mais je sens que toi non plus tu n’y crois pas. On fait semblant d’y croire. On entre dans le jardin, tu me serres dans tes bras, on pleure l’un contre l’autre. On s’allonge au milieu des pâquerettes, l’herbe est douce, fraîche. On profite de l’ombre du séquoia. Je cache mon visage au creux de ton cou, dans son nid de toujours, nos larmes se mêlent. Un merle joyeux chante tout près, sautille d’un air léger, infiniment vivant. On est presque bien. C’est le matin, le jardin n’est là que pour nous. Il fait très beau. On voudrait rester allongés toujours sur ce tapis vert cru, piqué de blancheurs délicates. Il faut vite vous faire vacciner, dans votre situation, il n’est pas question que vous attrapiez une quelconque infection et encore moins le Covid. On cherche un rendez-vous. Tu prends les choses en main, tu appelles, tu trouves un rendez-vous pour demain. Ma vie va devenir pour un temps une longue séquence de rendez-vous médicaux et, pendant les premiers mois, quand l’épuisement et l’hébétude seront trop grands, tu deviendras mon précieux secrétaire particulier, mon intendant amoureux, mon bel homme de compagnie. Nouvelles attributions pour l’homme de ma vie.
 
Elle a dit, je pourrai vous donner le diagnostic dans quelques jours, on se revoit jeudi, je ne vous laisse pas passer le week-end à attendre, on saura grâce à cet examen si c’est un myélome, c’est-à-dire un cancer de la moelle osseuse. La phrase résonne à l’intérieur de moi, sentence surréaliste, comme les phrases résonnent dans les cauchemars. Je note dans mon petit carnet : myélome, taux d’hémoglobine, manque d’oxygène, plasmocyte, trop d’IGA, gammapathie… Je griffonne sans tout comprendre, je comprendrai plus tard, j’ai besoin de noter ces mots, ces formules qui définissent mon nouvel état. Votre immunité est faible, il faut faire attention, plus question de prendre les transports en commun. Tout à l’heure, j’ai voyagé en métro une dernière fois, et la Parisienne pressée que j’étais ne s’y engouffrera plus pendant six mois. Il est l’heure, on quitte les pâquerettes, on retourne à l’hôpital.
 
La salle d’attente. Des couples âgés. Une très vieille dame avec sa fille, un peu vieille dame elle aussi. Entre timidement une femme d’une cinquantaine d’années dont le visage s’illumine d’un grand sourire parce qu’on lui a dit bonjour.
On appelle mon nom. Juste avant, tu m’as demandé si je voulais que tu restes auprès de moi pour l’examen, j’ai dit oui. J’aurai moins peur si tu es à côté de moi. Elle doit prélever un peu de moelle osseuse au creux de mon sternum, je serai plus tranquille si je sais que tu es là pendant qu’elle ponctionne, aspire. Mais non. Elle demande à ce que j’entre seule dans le cabinet. C’est très impressionnant comme examen, dit-elle, l’aiguille est très longue, alors, s’il s’évanouit, je ne pourrai pas m’occuper de lui. Je ris. D’angoissante, la situation devient presque cocasse. Je réalise que ce petit pas de côté souriant sera mon allié, je dois réussir à m’en souvenir, quand ce sera trop dur, trop triste, trop long, un petit pas de côté, hop, et puis rire ou bien sourire. Il faudra respirer, vous faites du yoga, c’est très bien, respirer et penser à tout autre chose qu’à ce que je suis en train de faire. C’est l’évidence : penser à autre chose. Bien sûr. De nouveau, un petit pas de côté, hop, un sourire. Elle explique, commente son geste, ne me laisse jamais seule face aux instruments. D’ailleurs, je ne regarde pas ses outils, je ferme les yeux, je l’écoute et je respire. Alea jacta est. Au fond, je m’en remets à elle, à ses mains, à son expérience, à son professionnalisme. Je n’ai pas vraiment peur, je suis confiante. Globalement, d’ailleurs, je suis confiante et consciente de l’existence d’une certaine part d’impuissance et de puissance entremêlées. Je veux dire que je me sens enveloppée d’un grand calme, c’est ma puissance, advienne que pourra, comme lorsqu’en avion les turbulences s’accentuent, certains passagers crient, prient, cachent leurs yeux dans leurs paumes. Depuis toujours, en cas de trous d’air, je respire et je souris : je ne peux rien de plus, je connais mes limites, je les reconnais.
 
Allongée sur la table, je respire, je souris, je laisse approcher les turbulences, je me vois dans cette situation folle, tellement inattendue, il y a quelques heures je prenais mon café en face de toi, je grignotais quelques noisettes, on se regardait avec un peu d’appréhension, mais jamais de la vie je n’aurais imaginé me retrouver ici, une longue seringue plantée dans le sternum. J’apprendrai que la moelle osseuse est rouge, rouge foncé, comme le sang, un peu plus épaisse. Je préfère cela, les yeux fermés, je l’imagine comme un liquide couleur rubis, je la voyais grise, comme dans l’os à moelle du pot-au-feu, je préfère mille fois qu’elle soit bien rouge, bien vivante. Je comprendrai aussi qu’il faut « passer l’os », alors on appuie fort, très fort sur le sternum et, enfin, la grande longue aiguille « passe l’os » dans un petit bruit mat, puis atteint la moelle. Elle ponctionne, aspire. Là encore, le geste est précis, délicat, maîtrisé. Si c’est trop douloureux, vous me le dites, on fera une pause. Gratitude. Je ne suis pas une chose, mon corps non plus, nous sommes ensemble, mon corps malade en cours de soins et mon esprit désarçonné, pourtant conscient et étonnamment calme.
 
Nous sommes également ensemble, la médecin et moi, embarquées dans une enquête qui ne fait que débuter : la maladie est là, il va falloir l’identifier, la cerner et puis trouver les moyens de la maîtriser, de la circonscrire. Je suis très reconnaissante à cette femme d’avoir si bien accompli l’examen, d’un geste si sûr, et de m’avoir expliqué pas à pas ce processus intrusif et vital.
 
Je sors un peu étourdie, tu es là, tu m’attends, tu es rassuré de savoir que je n’ai pas eu mal, pas vraiment. On sort déjeuner dans le soleil. On s’attable à la terrasse d’une brasserie, la vie continue, les gens sortent des bureaux, se réjouissent de ce joli jour de mai, le monde extérieur n’a pas changé, le typhon s’agite à l’intérieur de nous mais dehors, il fait beau. Je n’ai pas très faim.
 
Antony, c’est joli.


Comme j’ai beaucoup de chance, je rejoins la salle pour l’IRM. La perspective de passer trente minutes dans une sorte de sarcophage ne me met pas exactement en joie. J’ai peur d’être dépassée par ma claustrophobie, peur, soudain, de ne plus savoir respirer, peur de me mettre à hurler qu’on me laisse sortir, qu’on me libère. J’en informe l’infirmière, une grande blonde carrée, imposante. Vous pourrez nous parler et vous nous entendrez. C’est un soulagement. Pas absolu, cependant l’idée de n’être pas tout à fait coupée du monde extérieur fait un peu de place dans mon diaphragme. L’examen me paraît très long et le fracas incessant de la machine, malgré le casque, vrille ma tête comme si une perceuse la perforait. Les yeux fermés, je respire (je n’ai jamais autant respiré de ma vie). Sanglée dans ce presque cercueil, avec ce bruit agressif et persistant, je n’arrive pas à retrouver le grand calme de ce matin. Quand je ferme les yeux, je vois apparaître le mot « CANCER » en lettres majuscules, lumineuses comme les néons blafards d’un cinéma qui ne projetterait que des films d’horreur. Et avec lui, avec ce mot, le cortège d’images insupportables : celles de ma mère mourante d’abord, cancer généralisé, les longs mois d’agonie, tumeurs dans tout le corps, petites boules de la taille d’une noix, sur le crâne, les épaules, les jambes, plus de voix, l’œil droit douloureux qui perd la vue, puis des silhouettes plus vagues, cohorte anonyme, chauve, lasse, des ribambelles de seringues, de tuyaux, de médicaments de toutes les couleurs, des corps fatigués, condamnés… C’est précisément cet examen qui viendra poser le mot sur la maladie et définir son stade. S’il y a des lésions osseuses, alors cela voudra dire que c’est bien un cancer, qu’il a déjà gagné du terrain et qu’il faudra engager un traitement puissant. J’ai peur. Je peux me l’avouer, cette fois, j’ai peur seule dans mon sarcophage.
L’IRM se termine enfin. J’attends longuement, dans un très long couloir étroit. Je ne sais pas très bien si j’attends le médecin qui écrit son compte-rendu ou si j’attends qu’on me remette les images détaillées de mon corps. J’attends sagement. À côté de moi, une très jeune fille en short, la jambe droite plâtrée de la cheville au genou. Elle est jolie, elle a l’air de s’ennuyer comme s’ennuient les ados, elle écoute de la musique et ferme les yeux de temps en temps, en dodelinant de la tête. Elle s’isole, insensible au ballet des brancards, aux blagues des infirmiers, au rire des pompiers, aux corps enveloppés dans des draps, masses gisantes plus ou moins inertes, valse macabre mais parfois joyeuse qui me deviendra familière.
 
Je suis parmi eux, je suis devenue l’une d’entre eux. Le temps d’une matinée, et je suis passée de l’autre côté. Nous sommes assises sur des chaises métalliques grises, un peu comme celles des stations de métro. Sur le mur face aux chaises, des photographies de Paris la nuit. La Seine scintille sous les réverbères. J’essaie de reconnaître le pont. En vain. C’est une riche idée, ces photos, l’esprit divague ailleurs qu’à l’hôpital, loin de la maladie, loin des corps souffrants, il se promène sur d’autres rives que celle qui sépare les malades des bien portants. Je gribouille dans mon carnet. Le week-end dernier, je suis allée au Petit Palais avec Léo, notre grand fils. Il arrive à vélo, fringant, un sourire illuminant son visage comme toujours. Je suis déjà devant le musée. Depuis quelque temps, je prévois large, je sais combien la fatigue me ralentit. Nous parcourons les salles avec gourmandise, découvrant les œuvres de la collection d’Ambroise Vollard, éditeur d’estampes et de livres illustrés. Un homme investi, enthousiaste, un mécène proche des artistes, qui les soutient fidèlement, leur donne les moyens de créer, choisit avec eux le papier, s’engage à leurs côtés pour les recherches typographiques… Il y a là Bonnard, Maillol, Picasso, Redon, Gauguin et Cézanne. Je note et je regrette qu’il n’y ait pas beaucoup de femmes, seule Marie Laurencin, dont le travail ne me touche pas.
L’exposition est petite, et c’est tant mieux, je n’ai pas l’énergie de marcher plus. Avant de partir, j’achète un petit carnet carré au papier très doux. Sur la couverture, une gravure sur bois d’Aristide Maillol. La Vague. Une femme nue aux longs cheveux noirs. Assise, elle contemple son corps d’un air étonné, levant la main droite au-dessus de sa cuisse comme pour mieux voir. Son expression est surprise, un peu inquiète. Tout autour d’elle, des vagues qui se pressent, tourbillonnent et semblent la menacer. Sa main gauche est camouflée par la masse noire de sa très longue chevelure. Elle ne peut pas se libérer. Sa chevelure fait masse et semble devenir aussi épaisse et dense qu’un amas d’algues enchevêtrées. En achetant le carnet, j’étais bien loin d’imaginer que j’allais de si près ressembler à la jeune femme de Maillol. Les vagues tourmentées de la maladie s’agitent et s’écrasent sur mon corps, jusqu’ici négligé parce que bien portant. Le corps est là depuis toujours, et comme il fonctionne à peu près, alors en somme, il n’existe pas. Il ne se découvre dans sa pleine existence que lorsque le frappe une douleur, une faiblesse.
 
Mais la chevelure qui devient piège ? Je ne sais pas encore. Mes cheveux à moi sont longs, secs et bouclés. Peut-être faudra-t-il s’en séparer. Le petit carnet de la femme nue découvrant son corps au milieu des vagues ne va plus me quitter. J’attends dans le couloir et je griffonne. Il y aura beaucoup d’autres couloirs et beaucoup d’autres coups de crayon dans mon carnet.
 
Je suis hypnotisée depuis presque une heure par le bal des brancards qui se mêle au tourbillon brouillon de mes pensées, je dors les yeux ouverts. Un jeune infirmier arrive. Il me réveille, surgit dans mon songe. Son énergie m’apparaît d’abord un peu suspecte : il est très jovial, plein d’allant, presque sautillant. C’est louche. Je suis prise entre deux feux : me laisser séduire par son grand sourire ou m’inquiéter de sa légèreté qui contraste trop avec le lieu et avec ma situation. Il me remet une enveloppe : voilà, tous les disques de votre IRM sont là, il y en a sept ! Il a l’air de trouver ça très drôle. Je ne comprends pas bien son sens de l’humour, pourtant je saisis la balle au bond. J’ai toujours préféré rire de mes déboires, de mes blessures. Ne surtout pas s’apitoyer. Jamais. Rien n’est grave. J’étais en train de l’oublier, il me le rappelle, merci. Rien n’est grave, rions ensemble, ça tombe très bien. Je renchéris, c’est merveilleux, des heures de visionnage en perspective. Et puis, je conclus naïvement de cet échange de bonnes blagues : donc, tout va bien ? Il se défausse, ah ça, je ne sais pas du tout, il faut que je demande au médecin. Pendant qu’il se dirige vers une porte au bout du couloir, j’ouvre l’enveloppe, je déplie la feuille du compte-rendu : « Lésions osseuses multiples ». La conclusion tombe comme un couperet. Ma tête tombe. J’entends le final du Salve Regina, de Poulenc, ma tête tombe et tombera plusieurs fois cette année.
 
« Lésions multiples. » Je suis fêlée d’un peu partout. Quel joli portrait.
C’est très clair. L’infirmier jovial me fait signe de le suivre, j’écrase mes larmes, j’entre dans le sombre petit bureau qui jouxte la salle d’IRM. Une jeune femme est assise en face de moi, brune, souriante, très douce. Elle m’invite à m’asseoir, s’inquiète de savoir si je n’ai pas trouvé l’examen trop pénible, c’est un peu dur, les IRM, c’est certain, d’autant plus si vous êtes claustrophobe… Elle me semble presque trop gentille, ça ne me paraît pas très bon signe. Je mets fin à notre fausse conversation. Ma voix tremble : c’est un myélome ? Elle esquive la question, me répond très gentiment : je ne suis pas hématologue. Ce que je peux vous dire, c’est que vous avez de nombreuses lésions osseuses. C’est le symptôme d’une maladie de la moelle osseuse.
 
Nouveau coup de massue.
 
Je quitte les sous-sols de l’hôpital groggy. Je te rejoins à l’air libre. Tu vois mon visage brouillé. Tu me serres dans tes bras. Tu savais. Tu n’es pas étonné. Tu avais compris que c’était grave et tu m’expliques que tu as déjà préparé nos enfants à cette idée. Je t’en remercie. Je pense que c’est juste, que tu as fait ce qu’il fallait. Pendant l’examen, notre grand fils a appelé pour avoir des nouvelles. Tu as dit, c’est grave, mais votre maman va être soignée, ça se soigne.
 
On quitte nos arbres et nos pâquerettes. On repart en taxi.
 
Arriver à la maison, dire les choses comme elles sont à notre grand fils, pleurer dans ses bras, le sentir fort, inquiet et solide. Attendre le retour de notre grande petite fille. Entendre ses pas dans l’escalier, elle met la clé dans la serrure : ça va ? Vous avez passé une bonne journée ? Rire malgré tout. Non, pas exactement une bonne journée. Lui expliquer. Pleurer en la serrant tout contre moi. La sentir comme un petit papillon froissé. Se raccrocher tous à la pensée que « ça » se soigne, que « ça » n’est pas génétique, que c’est un cancer dont on se sort, dont on sort vivant.
 
La première longue journée d’une série de journées qui promettent d’être un peu longues, elles aussi.


C’est l’heure du déjeuner. Flotte une odeur de soupe. Une infirmière m’accueille et me propose d’attendre dans un box, à côté d’autres malades du sang, atteints de toutes sortes d’hémopathie. Ils déjeunent, transfusion au bras, leurs petits plateaux-repas repoussants dégagent une odeur qui me prend à la gorge. J’explique à l’infirmière que j’ai la nausée, que je préfère si possible attendre dehors, dans la salle des pas perdus (c’est moi qui la baptise de cette façon. Ceux qui marchent là sont, de fait, un peu, beaucoup ou définitivement perdus). Elle acquiesce.
 
La salle d’attente est assez lumineuse, je regarde défiler les patients. Il y a essentiellement des femmes dans ce service d’hématologie. Pimpantes, âgées ou moins âgées, une grande variété de femmes avec leurs corps et leurs visages qui défilent devant moi. C’est une valse vivante, je bois leurs visages, je bois leurs corps, je m’identifie à elles, je me demande à qui je ressemble, à qui je vais bientôt ressembler.
 
Je découvre l’endroit, il leur est familier. Il fait chaud, et pourtant apparaît une vieille dame très chic, pantalon en tweed, chapeau et châle beige sur les épaules, on croirait une aristocrate anglaise partant se promener dans la lande. Elle ôte son chapeau, elle a de beaux cheveux blancs coiffés d’un chignon haut. Je repère vite celles qui ont perdu leurs cheveux, leurs sourcils, leurs cils, les visages brouillés par la fatigue et la pâleur, lassitude soulignée souvent par les turbans ou les perruques, et puis les visages qui n’ont pas traversé les mêmes affres, mais d’autres souffrances, plus invisibles. Une vieille petite fille de soixante-quinze ans vient s’asseoir juste en face de moi, tutu à volants rose et ballerines, sac fuchsia et maquillage turquoise sur les paupières, presque fluorescent. Apparition teintée de folie douce. Une autre femme passe, elle marche très vite, courbée en avant, posture aérodynamique, elle doit être en retard, elle porte des escarpins noirs un peu hauts et ses chaussures la blessent, on voit deux larges pansements dépasser de son talon.
 
J’attends sagement.
Alors donc, c’est un myélome. Tumeur de la moelle osseuse. Au gré des pensées qui vagabondent, cette résolution encore timide : ne plus jamais se laisser sucer la moelle, par quiconque. Ne pas se donner jusqu’à la moelle non plus.
 
L’infirmière revient me chercher, le produit est arrivé, on va pouvoir me donner la prémédication, je dois m’installer dans le grand box partagé. L’odeur de mauvaise soupe s’est un peu estompée, je salue les autres patients, j’ai presque honte de mon premier mouvement de recul et de dégoût, je les sens solidaires, je deviens une des leurs.
 
À côté de
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